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			A few crackpots with verses in their heads can’t touch them, and they know it and we know it ; everyone knows it. So long as the vast population doesn’t wander about quoting the Magna Charta and the Constitution, it’s all right.



			Quelques cinglés à la tête bourrée de poésie, ça les laisse froids, ils le savent bien et nous aussi ; tout le monde le sait. Tant que le gros de la population ne se balade pas en citant la Magna Charta et la Constitution, tout va bien.



			Ray Bradbury, Fahrenheit 451, 1953.

			Traduit de l’anglais américain par Henri Robillot.

		

	INTRODUCTION

			D’où je parle ?

			Nous sommes le 23 septembre 2021. Je commence l’écriture de cet essai à la bibliothèque de l’université de Bordeaux-Victoire, la BU des sciences de l’Homme, ces fameuses « humanités » que l’on aime valoriser sous une forme volontairement floue mais que les gouvernements successifs s’acharnent à marginaliser des formations universitaires. Avec ces disciplines réflexives et critiques viennent aussitôt les problèmes politiques. Plutôt insister sur la gestion, le management et les tâches opérationnelles. Il est bon de rappeler que l’humanisme, nourri de critiques sociales et de réflexions historiquement situées, n’est pas en odeur de sainteté des technocrates. Ils acceptent évidemment le vernissage des valeurs dites « humanistes » ou « républicaines » à condition que celles-ci soient dépolitisées, déconflictualisées, rendues à une forme d’insignifiance culturelle. L’université critique devrait être un rempart contre ces logiques à condition que la transmission de cet ethos critique soit assurée. Ce n’est plus vraiment le cas.

			La destruction de la transmission de l’ethos critique est un des objectifs majeurs des politiques éducatives contemporaines adossées aux « sciences » de l’éducation, elles-mêmes colonisées par des considérations de plus en plus scientistes. En France, former des esprits capables de mener des analyses critiques sur le monde qui les entoure n’est plus, depuis des décennies, la priorité des politiques éducatives. Ce n’est évidemment pas sans conséquence sur le traitement des problèmes que je compte aborder dans ce texte ni sur le nombre de ses lecteurs possibles. Il faut aussi être formé pour lire des analyses qui ne soufflent pas dans le sens de tout ce qui souffle dans le même sens.1 J’ai pu accéder à cette bibliothèque universitaire sans avoir besoin d’une carte d’étudiant, ce sésame qui permet, les bons jours, de manger deux sandwichs pour le prix d’un. Un espace de travail dans un lieu chargé d’histoire qui ne demande ni passe sanitaire, ni carte d’accès, ni badge, ni autorisation préalable. Une incongruité de nos jours quand on sait qu’il faut prouver son état vaccinal pour entrer dans un musée vide mais pas dans le bus bondé de centre-ville qui vous y conduit.

			Les livres qui m’entourent sont consultables sur place. Des milliers de livres, de brochures, d’articles. Ethnologie, sociologie, anthropologie entre autres disciplines. Très peu de ces livres sont posés sur les tables. Les étudiants, en très grande majorité, travaillent sur des documents qu’ils apportent eux-mêmes, des polycopiés, des cours. Le lieu est imposant mais donne l’impression d’un décor suranné. Je peux écrire cet après-midi car je ne suis pas en classe. Je n’ai pas cours le jeudi après-midi. Ce sera le cas toute l’année scolaire, ce qui me permettra de venir régulièrement dans cette bibliothèque universitaire pour y travailler.

			Écrire un essai de critique politique en marge de son métier est un travail, au même titre que préparer un cours ou relire une œuvre enseignée. Ce travail suppose du temps et un effort. Mais qui pour le mesurer ? Ce que je suis présentement en train de faire relève donc du loisir improductif pour ceux qui ignorent ce qu’est le travail de l’esprit et qui pondèrent la valeur d’une tâche à la seule mesure de l’argent. Cette pondération est conforme à l’idée capitaliste selon laquelle un travail qui n’est pas directement lié à une tâche rémunérée n’a aucune valeur. Écrire un essai de critique politique relèverait du loisir, lire ou relire un livre que l’on enseigne relèverait du travail ? Pourquoi cette distinction ? Après tout, dans cette logique, je ne suis pas payé pour relire mes cours que je pourrais assurer avec de vagues souvenirs. N’oublions pas qu’un professeur n’est pas payé pour faire un bon cours mais pour faire cours. Plus exactement, pour être présent devant les élèves sur les heures de son emploi du temps annuel à défaut de s’entendre sur ce qu’est un « bon cours ». Ne mesurer la valeur d’un travail qu’à la tâche effectuée nous conduit à instituer une tricherie généralisée dans la fonction publique. Le travailleur, suspecté de ne pas faire le travail pour lequel il est payé, finit par justifier des tâches dénuées de valeur. L’important est que l’on pense de lui qu’il est au travail. La qualité de ce qu’il fait, d’autant plus réelle qu’elle correspond à son éthique, n’est plus au centre des préoccupations. Un professeur qui écrit à côté de son « vrai » travail n’est plus perçu comme un travailleur qui continue de se qualifier. Le travail qu’il fait et qui est susceptible de nourrir sa pratique ne vaut rien. Qui pourrait d’ailleurs juger de cette valeur ? L’inspection ? Elle tend à disparaître et fonctionne de plus en plus comme un cadre technique séparé. La direction des établissements ? Elle n’en a pas les compétences et ce n’est pas son travail. Les élèves ? Nombreux sont ceux qui s’accommodent de ce qu’on leur sert. Les parents ? Ils attendent avant tout des notes, si elles sont bonnes, tout passe. Comment auraient-ils les moyens de juger de la qualité si celle-ci n’est plus au programme ? J’ai suffisamment d’expérience, après plus de vingt ans d’enseignement, pour faire un cours sur Jean-Jacques Rousseau, de loin, sans avoir relu les textes. Seul le scrupule me l’interdit, le scrupule de faire bien le travail pour lequel je suis payé, un scrupule qui n’est pas quantifiable, en partie lié à mes exigences, en partie à ce que j’estime être un cours honnête devant une classe de terminale. Cette souveraineté sur le travail est aujourd’hui attaquée de toute part. Non pas pour obtenir un service public de meilleure qualité mais pour déqualifier le travail et le soumettre à la gestion technicienne de tâches qui donnent droit à rémunérations. Dans la fonction publique, mais pas seulement, ce système produit de la médiocrité en grande quantité. Le scrupule professionnel, l’éthique du métier, la souveraineté sur le travail ne sont jamais pris en considération dans les débats publics plutôt misérables sur mon métier. L’exigence n’est pas une qualité quantifiable. Bref, tout cela n’est pas très clair mais une chose est certaine, que je relise l’Émile ou que j’écrive ce texte, rien de tout cela ne rentrera en considération au moment de payer le fonctionnaire que je suis. Cela ne veut évidemment pas dire que cette réflexion soit sans valeur pour mon travail et qu’elle ne soit pas aussi le résultat d’une patiente réflexion collective sur celui-ci.

			Qui paie et pour quel travail ? voilà une question. Bassement matérielle ? Elle est pourtant incontournable. Pas moins que celle que Ponce Pilate posa au Christ : faut-il payer l’impôt ? La réponse est connue : il faut rendre à César ce qui appartient à César. Alors payons et ne discutons plus du bien-fondé de cette affaire. Si je précise que je ne suis pas payé pour écrire des livres ou faire la promotion rentable de ma personne dans des lieux où il est utile d’être vu pour en vendre encore plus, c’est que la question est au plus haut point politique. Combien « d’écrivains, philosophes », ou de causeurs pour gagner en clarté, ne prennent pas la peine de préciser qui les paie et pour quel travail ? Un « philosophe » parmi d’innombrables – le titre il est vrai a perdu de ses exigences – m’a fait savoir que je n’avais pas à lui demander publiquement combien il était payé pour faire une conférence au Medef. Ces basses considérations seraient beaucoup trop vulgaires pour des esprits raffinés. Il me semble pourtant que la question a tout son sens quand on sait que l’on peut gagner en une soirée, dans notre société libérale et en cirant des chaussures déjà bien vernies, trois fois ce que gagne un professeur des écoles en début de carrière pendant un mois. Cette comparaison m’interroge et je m’étonne bien sûr qu’elle ne soit pas plus un sujet d’étonnement pour une majorité de mes concitoyens. Répondre « c’est le marché » pour lever la surprise tout en clignant de l’œil redouble mon étonnement plutôt qu’elle ne le dissipe.2

			Il est important de rappeler que nous ne parlons pas de nulle part, que notre propos est toujours situé. Le lieu, l’espace, certes. Plus important encore, la raison sociale de celui qui cherche à rendre sa raison publique. Une raison impure pour le philosophe ? Il n’en a pas toujours été ainsi. Montaigne nous a ouvert la voie et nombreux sont ceux qui l’ont suivi sur ce chemin pénible : situer ce que l’on écrit, éviter de se prendre pour le baron de Crac3, suspendu au-dessus du monde, délivrant ses leçons depuis le royaume de nulle part.4

			C’est donc un professeur de philosophie que vous lisez et pas un « philosophe » ou une créature médiatique. Je ne dois rien aux faiseurs de prodiges. Un professeur payé par l’État français, par vos impôts. Un professeur qui enseigne depuis vingt et un ans à temps plein, un professeur de philosophie qui enseigne encore, ce qui lui donne les moyens d’écrire ce livre sans s’inquiéter de la fin du mois et une légitimité pratique pour parler pratiquement de quelques sujets d’éducation qui en recoupent bien d’autres. Deux mille huit cents euros nets par mois, au neuvième échelon. C’est mon salaire, il est public. Auquel s’ajoutent des heures supplémentaires, trois ou quatre en fonction des années.5 Me voilà donc renvoyé à ce grand magma que j’ai d’ailleurs toujours eu beaucoup de mal à situer, celui des « classes moyennes », auxquelles on ajoutera « supérieures » pour les différencier des employés et ouvriers qui, en couple et majoritairement, s’y retrouvent aussi.

			Étudiant en philosophie, jamais je ne me serais attardé sur cette formule confuse : la raison sociale. S’il s’agit de situer ce que l’on défend socialement, ses intérêts, on se demande bien ce que la raison vient faire dans cette histoire. Pourtant il s’agit bien de raison, d’un logos, d’une façon de dire et de penser qui dépend grandement de notre inscription dans la société. L’homme est un être social, écrit Karl Marx, et un être social ne peut pas décider de son propre chef de tout socialiser à l’exception de l’usage qu’il fait de sa raison. Si je n’étais pas présentement à l’endroit où je me trouve, dans une institution qui n’est pas étrangère au regard que je porte aujourd’hui sur la société dans laquelle il m’est donné de vivre, mes raisons seraient autres. Peut-être serais-je en train de défendre ce qu’aujourd’hui je critique avec la même force et les mêmes convictions. On appelle cela le relativisme : l’énonciation, ce qui est dit, dépend du lieu de l’énonciation et des intérêts de celui qui énonce. Après tout, si je pouvais gagner en un soir, pipeautant au Medef, ce que je gagne en un mois devant des élèves dans l’Éducation nationale, je n’aurais sûrement pas eu l’idée de demander quelques précisions à ce causeur professionnel sur les gains de ses « ménages ». Est-ce à dire que ma question ne soit pas fondée ? Aux antipodes du relativisme, je suis certain du contraire.

			Pour comprendre pourquoi nous perdons politiquement, ce qui sera au centre de cet essai, il est important de comprendre que les considérations pratiques, celles qui font notre vie quotidienne, n’intéressent pas les faiseurs de prodiges et les montreurs de marionnettes. Hier soir encore, un homme en fin de carrière politique et l’agitateur médiatique d’une période inquiétante ont pu tenir deux heures, dans un débat irréel, suspendus au-dessus de ce que vivent actuellement les Français. Pour preuve, pas un mot sur le passe sanitaire et ses conséquences sociales, son incidence dans la vie quotidienne, ce que cela dit de nous, de nos acceptations et du modèle de société dans lequel nous entrons, somnambules. Comme si ces basses considérations pratiques, acceptées au nom d’une efficacité indiscutable politiquement, n’avaient aucune valeur ; comme si la vie des gens, leur travail, les lieux qu’ils fréquentent, la discipline qu’un pouvoir séparé d’eux leur impose, n’étaient pas dignes du débat médiatique, à la hauteur du grand spectacle. Cet exemple, parmi d’innombrables, se retrouve partout : parler d’éducation sans s’intéresser à la réalité des professeurs, à ce que devient leur métier, parler de santé sans mettre les pieds dans des hôpitaux, dans des EHPAD, des cabinets médicaux, sans s’intéresser à la médecine du travail, parler de sécurité sans savoir ce que l’on sécurise concrètement, avec quels moyens, pour quels intérêts, parler d’économie comme s’il s’agissait d’une réalité séparée des travailleurs, d’une loi naturelle. Les lois de la finance et des météores ? En un mot parler loin du monde, en surplomb, depuis les nuées du spectacle. Résumons ainsi le principe du spectacle politique : ce soir nous allons parler de vous mais nous allons le faire entre nous et sans vous. Toujours les mêmes d’ailleurs. Un petit comité de causeurs qui se rendent de bons services en feignant des oppositions que leur raison sociale s’empresse vite de résoudre à la sortie du plateau télé entre gens de bonnes compagnies. De droite, de gauche ? Au choix. Nous consommons quotidiennement des fictions que nous sommes incapables de traduire dans notre vie quotidienne toujours tenue à bonne distance. Là est la première des censures, celle qui conditionne toutes les autres : la réalité sociale ne doit plus avoir lieu. La réalité tout court. Curieusement, quand vous introduisez un soupçon de cette réalité, une pincée de réalisme, le soupçon depuis cette réalité même, la quasi-totalité des causeries médiatiques explosent comme des baudruches au ball-trap. C’en est presque trop facile quand on aime la résistance. La question d’où tu parles ? est pourtant la question politique par excellence. Socrate reprochait déjà cela aux sophistes, aujourd’hui causeurs médiatiques. D’où parles-tu Hippias ? De quel lieu ? Nous t’avons vu récemment à côté des comptoirs des banquiers et cela n’est pas sans rapport avec le discours que tu peux tenir, une performance oratoire qui ne dérange pas les maîtres de l’heure. Bien au contraire, ils en redemandent et te paient bien pour cela. La question politique est celle qui se pose dans cette cité et pas dans telle autre. Sur telle place publique et pas sur la place publique en général, celle du pays de nulle part. Si des Français œuvrent préoccupés par l’avenir de la France, à raison, ce n’est pas en pensant à Clovis ou à la Révolution française, mais à leur vie quotidienne, à leur travail solidaire du travail de leurs concitoyens sur le territoire national, à leurs espoirs étouffés derrière des animations médiatiques qui cachent de plus en plus mal l’œuvre constante de démolition des vies au profit de quelques élus qui n’ont pas la vulgarité de se présenter devant le suffrage du peuple. Ils ont pour cela des hommes et des femmes de main qu’ils remercieront en pantoufles et à hauteur des services rendus. Des fondés de pouvoir qui tapinent en faisant croire aux gens qu’il s’agit là de représentation politique.

			Pourquoi serais-je obligé de m’inventer des attributs, de me croire progressiste, humaniste ou moderne si je suis incapable de savoir où je suis assis et plutôt mal ? Pourquoi se payer encore de mots quand on sait qu’ils ne rapportent réellement qu’à ceux qui les tordent ? Pourquoi faire des gorges chaudes sur la liberté quand on voit à quel point des mesures de contrôle social insensées peuvent s’imposer dans notre pays en quelques jours sans que cela n’émeuve plus que cela ? Pourquoi se fantasmer démocrate quand on ne trouve rien à redire à l’usage du 49.3 alors que des millions de Français descendent dans la rue contre des fonds de pension qui font la loi, au sens du droit et de la force, la distinction des deux n’ayant d’ailleurs aucun sens pour eux ? Pourquoi parler d’égalité quand chaque corps de métier réclame son moindre désavantage dans une grande débandade qui ose sans vergogne reprendre les mots des luttes sérieuses qui ont fait les institutions sociales après-guerre ? Nous souffrons d’irréalisme chronique, voilà le premier diagnostic à faire. On nous a appris, car il s’agit bien d’une éducation, mais pas celle qui émancipe, que ce que nous avions sous les yeux, ce que nous faisions quotidiennement, n’était digne de reconnaissance qu’une fois passé par la moulinette du spectacle. Et quelle belle moulinette ! Un véritable crible qui sépare le bon grain de l’ivraie, un bluteau qui choisit pour les intéressés ce que doit être l’image qu’ils ont d’eux-mêmes. Le philosophe Platon a ouvert le bal des simulacres avec sa géniale allégorie de la caverne6, enseignée comme il se doit chaque année à toutes les classes. Ce que les hommes imaginent d’eux-mêmes est le résultat de la projection d’un artifice. Ce n’est pas simplement le savoir qui est déformé dans la caverne de Platon mais l’idée que les hommes se font d’eux-mêmes quand ce savoir est le résultat d’une construction artificielle au service de ceux qui font croire à ceux qui croient. Les moyens de cette aliénation, de cette étrangeté, c’est le sens de ce mot incontournable, ont atteint un niveau fabuleux de concentration et de puissance. On ose à peine regarder ces moyens en face pour ne pas se décourager définitivement et se mettre la tête dans les sables progressistes. Qu’est-ce qui d’ailleurs ne se veut pas « progressiste » ? N’oublions pas, en passant, qu’une partie de nos malheurs vient du fait que nous rêvons le progrès. Nous le fantasmons, nous le déplaçons dans un futur inaccessible sans regarder, au présent, ce que nous sommes en train de perdre, héritage du passé. Le progressisme fantasmatique des ensablés sera toujours l’ennemi des progrès réels, sociaux, des progrès pour l’Homme. Quelle idée dans ces conditions d’écrire encore des essais critiques dans un tel monde ? Une déviance, certainement.

			D’où je parle ? Essayons de répondre chacun pour soi et le plus honnêtement pour les autres à cette question. Ce n’est pas forcément un travail très plaisant mais il est politiquement très utile pour savoir où nous en sommes. Jamais vous ne sortirez de ce filet irréaliste par une simple théorie. Alors suivons le fil de la pratique située, sous les radars de la société du spectacle. Commençons par le titre : la défaite de la majorité. Défaite bien ordonnée commence par soi-même ? Je serais un perdant ? Diable. Une des illusions de la période, en accord avec l’individualisation des parcours et le chacun pour soi, consiste à penser que la défaite est une affaire personnelle. Rien de plus faux. Les plus grandes défaites, celles qui nous intéressent politiquement, les débandades, les débâcles, les capitulations sont toujours collectives. Les petites victoires personnelles ne sont pas déplaisantes, qui pourrait croire sérieusement le contraire, mais il y a déjà beaucoup trop de livres pour en faire la réclame. Le développement personnel s’en charge. Il est d’ailleurs possible d’accumuler les petites victoires tout en participant, goguenards, à la grande défaite générale7.

			Si nous tenions là un premier principe d’observation politique ? Plus on valorise les petites victoires personnelles, sa petite réussite à soi, dans son coin, dans sa niche, plus la défaite de la majorité semble inéluctable. Traverse la rue, qu’il disait, ne sois pas un de ces riens, un perdant, une guigne, goûte ce petit succès pédagogique, toi le colibri de l’Éducation nationale. Nous sommes tellement fiers de tes petits succès, nous en ferons une vidéo au ministère de la coméduc’ pour dire à tous les ronchons, ceux qui grognent, les râleurs impénitents, les colibris malades : regardez, c’est possible ! Pensez positif, nous sommes une équipe. Dans ce florilège de smiley imbéciles et de ballons roses, il est décisif de le dire en anglais : team building, construction de l’équipe qui gagne. Refusez la défaite individuellement et nous gagnerons tous ensemble. Faux. Pratiquement, ce sont des âneries. La promesse d’autres violences. Refusez de comprendre politiquement que les plus grandes défaites sont collectives et vous contribuerez à faire gagner, contre la majorité, une ultra minorité qui vous méprise.

			Encore faut-il accepter la défaite, se dire à voix haute : je suis en train de tout perdre, le sens de mon travail, la rétribution de mon travail, la valeur de mon travail. Si j’insiste d’emblée sur le travail – son sens, sa rétribution, sa valeur, sa dignité –, c’est aussi pour briser une autre forme de violence, symétrique de la première, celle qui frappe le travail d’indignité : le travail en général n’aurait aucun sens dans ce système d’exploitation économique qu’il n’est pas inutile d’appeler capitaliste. Il faudrait tout changer, tout abattre, tout refonder. Sinon rien. Un conseil de Guy Debord en 1956, rue de Seine, une inscription murale, une nouveauté pour l’époque : « Ne travaillez jamais ». La puissance critique se traduit pourtant mal politiquement. Entre ceux qui nous intiment l’ordre bienveillant de nous satisfaire de nos petites victoires individuelles de colibri sous hélium et ceux qui n’accordent aucune valeur au travail, victoire ou défaite peu importe, le sérieux est ailleurs.

			Sérieuse la critique politique qui consiste à dénoncer en situation les dégradations de ses conditions de travail, cohérente la protestation dans la rue contre le mépris envers ceux qui font la richesse nationale, digne la lutte pour vivre décemment de son travail salarié. Jusqu’à preuve du contraire, ceux qui vivent de la critique du capitalisme en colloques, livres, cours et conférence ne sont pas les premiers à dénoncer la dégradation de leurs conditions de travail. S’ajoute à cela l’acharnement contre les métiers qui ont une vraie valeur sociale. Ces métiers qui portent cette valeur sont en train d’être bousillés. Il ne doit rester que des pilotages, des processus à moindre coût pour des profits éloignés et profondément antisociaux. Ceux qui ne voient pas cela ont bien souvent des métiers dénués de sens. Ne surtout pas les envier. Un simple constat empirique. Là encore, une cure de matérialisme s’impose à tous. D’où tu parles et qui te paie ? J’insiste.

			Ce qu’il nous manque ? Une cure d’austérité réaliste, une lucidité sur l’état des forces en présence et sur les logiques miniaturisées qui nous éloignent de notre capacité d’avoir encore une prise sur des mécanismes qui nous font perdre et nous feront perdre, majoritairement, toujours plus. La puissance du mouvement des Gilets jaunes, nous avons déjà eu l’occasion de la dire, nous le redirons encore, aura été de porter le stigmate : un gilet jaune justement. Celui de la détresse qui ose se dire et se montrer. Nous sommes accidentés, nous pâtissons. Signifier dans un mouvement commun que la défaite sociale et politique devait être dite collectivement, telle était la force de cet événement politique majeur. Un préalable si nous voulons gagner, non pas dans notre petit coin, celui des colibris et des riens gentillets, ceux qui font les beaux jours des petits malins, ces cyniques de la division rentable mais sur la place publique pour reprendre en main notre destin politique. À ce titre, tordons d’emblée le cou à toute une série de formules qui ne renvoient pas exactement à ce qu’elles sont supposées désigner.

			En premier lieu la lutte sociale, peut-être la pire de toutes car la plus essentielle quand elle touche réellement sa cible. J’avoue avoir beaucoup de mal à qualifier cette lutte quand les signes de la lutte semblent suffire. La question revient, lancinante, têtue : d’où tu parles depuis ta lutte ? J’ai trop souvent l’impression que nous désignons par là des retrouvailles entre collègues mécontents, dans l’Éducation nationale c’est une évidence, plutôt qu’une lutte réelle, un véritable combat. Se faire du bien en partageant quelques constats généraux n’est pas forcément une si mauvaise chose mais faire de ces rencontres l’expression d’une lutte me paraît tout à fait excessif. S’il est rassurant de constater que d’autres font exactement les mêmes constats que nous sur le sens, la valeur et la rétribution du travail, est-il juste de dire que nous luttons réellement ? La détermination dans l’action des femmes de ménage dans les hôtels Ibis ne pourrait-elle pas servir d’étalon pour mesurer le niveau de radicalité et de cohérence de ces luttes ou plutôt de leurs signes ? Nous n’en serions pas là. Une marche encadrée entre 11 h 30 et 15 heures n’est pas une lutte au sens strict. Ne confondons-nous pas le pèlerinage avec le combat ? Peut-on dire que l’on lutte quand l’adversaire que l’on prétend ébranler ou vaincre est absent du combat ? Qu’on ne lui fait en définitive aucun mal, qu’on ne l’égratigne même pas, qu’on ne lui fait faire aucune faute ? Pire, qu’il ne sait même pas qu’une lutte est engagée ? Une fois encore, penchons-nous sur la matière de la lutte, sa consistance, ses effets dans le réel.

			Ne plus supporter ce vocabulaire irréaliste ne veut pas dire que ces actions soient complètement vaines. Combien d’indifférents, de résignés ou de soumis tireront aussitôt prétexte de ces quelques constats pour justifier leur indigence politique, leur inertie, leur paresse. Mais on ne lutte pas sans mettre sa peau sur le tapis – une métaphore, je tiens
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