

  
    PRÉFACE

    
      Comment trouver les mots justes pour ouvrir le bal ? Des semaines que je me pose la question. Mais que préface si je faiblis. Le détective Gale de Chesterton se plaisait à penser qu’en regardant le monde la tête en bas il devenait possible d’en rétablir l’endroit. J’ai mené ma propre enquête, j’ai fait le poirier. Pendant près de deux ans, accompagnant la sortie de mon premier livre1, j’ai sillonné toutes les périphéries du pays tel qu’on le connaît à la rencontre de ceux qui se dérobent à tous les regards. Une seule vérité s’est alors imposée à moi : oubliez les injonctions de l’ordinaire, l’invisible existe.

      Je suis formel.

      Dans le fond, la psychiatrie n’a pas grand-chose d’universel. Elle reste une pratique bâtie sur l’exclusion. Les lignes bougent doucement, d’accord. Mais qu’a-t-elle proposé de concret depuis son avènement ? Le remplacement des traitements de choc par les neuroleptiques ? La belle affaire. La vérité c’est que nous continuons de renvoyer les « fous » à leur déraison.

      Les « fous ». Ce prête-nom filé par le vulgaire a des pouvoirs d’expression et de vie qui le dépassent ; souvent sujet aux interprétations les plus floues. Pourtant, plus je côtoie les « fous » et moins le terme me semble abstrait. Je regarde ma société dans les yeux et je ne peux m’empêcher de m’interroger sur leur véritable place, à ces « fous ». De quel côté du mur sont-ils ?

      La folie s’incarne-t-elle uniquement dans celui qui manque de soins et s’échine seul à lutter contre ses souffrances ? Ou à travers le désintérêt manifeste de celui qui détourne le regard et préfère passer son chemin ? C’est précisément à cet endroit qu’il faut poser la question. Considérer la souffrance de l’autre quel que soit son aspect, c’est accepter de faire un pas de côté. Et si l’époque n’offre aucun répit pour celles et ceux que les matérialités de la vie moderne écrasent, il est alors peut-être grand temps de freiner des quatre fers. Et d’envisager ensemble ce pas de côté qui rendrait enfin compte de l’atmosphère claustrale et de l’indifférence générale dans lesquelles continuent de crever nos « exclus », nos « invisibles ».

         

      « Ceux [… ] qui ayant tout disent avec une bonne figure, une bonne conscience : “Nous qui avons tout, on est pour la paix”, tu sais ce que je dois leur crier, à ceux-là ? Les premiers violents, les provocateurs de toute violence, c’est vous. Et quand le soir, dans vos belles maisons, vous allez embrasser vos petits-enfants, avec votre bonne conscience, au regard de Dieu, vous avez probablement plus de sang sur vos mains d’inconscients que n’en aura jamais le désespéré qui a pris des armes pour essayer de sortir de son désespoir. »

      La violence symbolique n’a plus rien de symbolique quand elle s’étend à la majorité. Les mots de l’abbé Pierre résonnent. Avec les siens, ceux de Malot, Foucault, Nerval, Woolf, Bukowski, et j’en passe. D’ailleurs, qui d’autre que les poètes pour plaider la cause des « fous » ? Longtemps que la littérature entretient d’étroites relations avec la folie. Des premiers « romans d’asile » aux contes de Nodier, en passant par Maupassant, le poète qui s’engage le fait toujours pour le bien commun, très souvent au sacrifice des habitudes communes. En acceptant de faire ce pas de côté, il devient capable d’aller au-delà du monde du sensible ; capable de s’élever à l’indicible pour dire l’injustice et chanter la révolte. Comme pour mieux la sonner. Tous poètes, tous « fous ». Ou bien l’inverse. Dans les deux cas, pas d’esprits déroutés qui ne soient pas frappés par une singulière clairvoyance.

         

      Voici neuf autrices et auteurs d’aujourd’hui, neuf nouvelles incandescentes qui constituent, à n’en pas douter, un nouvel éclairage pour qui voudra bien laisser entrer la lumière.

         

      Gringe, le 29 juillet 2022

    

  

  
    
      1. Ensemble, on aboie en silence (HarperCollins « Traversée »/Wagram Livres, 2020 ; HarperCollins Poche/Wagram Livres, 2021).
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    Claire finissait de lire les histoires aux enfants quand ça a sonné. J’ai reposé mon verre de vin sur la table basse, mis ma série sur pause. Putain, qui ça pouvait bien être à cette heure ? Un soir de semaine, en plus. Peut-être un voisin qui avait besoin de quelque chose. D’huile. De sel. Ou un démarcheur que j’allais devoir rappeler à l’ordre sur le chapitre des bonnes manières. Genre un connard de témoin de Jéhovah.

    J’ai entrouvert la porte. L’air du jardin m’a enveloppé en douceur. Il faisait bizarrement tiède. Mais c’était peut-être la chaleur accumulée à l’intérieur qui faussait tout. Un instant, j’ai pensé que ça faisait longtemps que je n’étais pas sorti me balader un peu après le dîner. À l’époque où je fumais, ça faisait partie de mes petits plaisirs. Mais fallait croire qu’avec l’âge, à force de faire attention à sa santé, à force d’être raisonnable, à force de faire des gosses, on finissait par se priver de pas mal de choses. Le problème, c’est que c’étaient souvent celles qui faisaient que la vie valait le coup d’être vécue. Mais qu’est-ce que j’y pouvais ? Je suivais la pente, comme tout le monde. Sans trop savoir pourquoi mais je le faisais. Les marges de manœuvre étaient plutôt réduites dans l’existence, quand on y pensait.

    J’ai jeté un œil en direction de la rue. Un type se tenait de l’autre côté du portillon. Dans la pénombre, je n’ai pas réussi à distinguer son visage.

    — C’est pour quoi ? j’ai fait.

    — Ça dépend de ce que t’as à me proposer, a répondu une voix qui aurait sans doute dû me dire quelque chose.

    Mais sur l’instant, non. Ça ne m’a rien dit du tout. Je me suis avancé en me demandant qui pouvait bien être ce bouffon et j’ai attrapé le râteau à feuilles que j’avais posé contre le mur deux jours plus tôt. Chaque fois que je passais devant, je me disais qu’il ne fallait pas que je le laisse rouiller là ; après tout, le ranger dans la cabane à outils au fond du jardin ne me prendrait pas plus deux secondes, mais à tous les coups j’avais déjà les mains prises, et puis j’oubliais. Je ne sais pas pourquoi j’ai pris la peine de prendre ce truc avec moi. C’est avec ça que je comptais impressionner cet emmerdeur si nécessaire ?

    — Tu vas ratisser les feuilles à cette heure ? m’a lancé le type au moment même où, m’avançant dans sa direction, j’ai commencé à distinguer son visage.

    J’ai reposé le râteau. Lâché un profond soupir.

    — Eh ben, ça fait plaisir, il a fait. T’as l’air content de me voir, dis donc.

    Qu’est-ce que je pouvais répondre à ça ?

    Antoine m’avait toujours mis mal à l’aise. Et sa manie de resurgir à l’improviste, après avoir disparu de la circulation pendant des mois entiers, toujours débecté. Je lui ai ouvert. Il m’a planté deux bises à sa façon bizarre, en posant ses lèvres droit sur chaque joue, comme s’il ignorait qu’on était juste censé s’effleurer et pas s’embrasser vraiment. Au passage, j’ai remarqué qu’il se trimbalait avec un putain de sac de voyage. Ça ne présageait rien de bon.

    — D’où tu reviens comme ça ? j’ai demandé.

    — Laos.

    — Ah ouais ? T’y es resté combien de temps ?

    — Deux mois. Je rentre tout juste. J’ai atterri à Roissy à dix-huit heures, le temps de récupérer mon bagage et hop, me voilà.

    Je lui ai fait signe de me suivre et nous sommes entrés dans la maison. Ce mec m’hallucinait. Depuis quand on se pointait comme ça chez les gens sans prévenir en rentrant du bout du monde ? Comment il faisait pour passer deux mois au Laos alors qu’à ma connaissance il était tout le temps dans la dèche ? Où trouvait-il le pognon ? Je soupçonnais ses parents de l’entretenir à rien foutre depuis des années, même si Claire affirmait le contraire. Et puis merde : ça lui aurait coûté quoi de dire à sa sœur qu’il n’était pas en France ces dernières semaines ?

    — Et…  tu rentres quand chez toi ?

    Il m’a regardé avec un petit sourire en coin. C’était pas très classe de lui demander ça alors qu’il venait tout juste d’arriver, je sais bien. Mais en définitive, sa réponse m’a confirmé que je faisais bien de m’en inquiéter.

    — Je sais pas, il a fini par lâcher. Je vais voir. Mais bon. J’ai plus vraiment de chez-moi en ce moment, si tu vois ce que je veux dire… 

    Je n’ai pas eu le loisir de creuser la question, ni de lui demander s’il était sérieux. Claire s’est radinée, un grand sourire aux lèvres, surexcitée.

    — Antoine ! Antoine ! Je me disais bien que c’était ta voix !

    Elle s’est précipitée sur lui et ils sont tombés dans les bras l’un de l’autre. Je ne voyais pas en quoi la présence de son frère pouvait la réjouir à ce point, mais je suppose qu’il en allait ainsi avec la famille chez ceux pour qui ça avait un sens. Ça faisait partie des choses qui nous opposaient diamétralement, Claire et moi. Le sens de la famille. J’en étais parfaitement dénué. Voir mes parents relevait de la corvée. J’évitais les fêtes et les anniversaires. Je pestais rien qu’à l’idée de croiser ma sœur ou mon frère – et, heureusement, ça se produisait très rarement. Alors que Claire passait sa vie au téléphone avec ses parents, invitait sa sœur et me traînait chez elle à la moindre occasion, et manquait à présent de tomber dans les pommes à la vue de son frère se pointant à l’improviste après l’avoir laissée deux mois sans nouvelles, muni d’un sac de voyage et visiblement sans domicile fixe. Je voyais déjà le tableau : il allait squatter chez nous sans qu’on sache quand il comptait repartir, et je me ferais rabrouer par Claire chaque fois que je mettrais la question sur le tapis.

    J’ai entendu une voix provenant de l’étage. Bingo. C’était la petite. Elle voulait savoir qui était là.

    — Ton oncle préféré, a répondu Antoine.

    Et ce qui devait se produire s’est produit. Chloé s’est mise à hurler à l’attention de sa grande sœur que tonton était là et elle a dévalé les escaliers.

    — Tu dis bonjour et tu remontes te coucher tout de suite, j’ai tenté, mais c’était juste pour la forme.

    Il n’y avait aucune chance pour qu’elle m’obéisse. D’ailleurs elle était déjà dans les bras de son oncle et il l’a fait tournoyer puis hurler de rire à force de chatouilles. Lise s’est ramenée à son tour. Antoine a attrapé son sac et les a attirées vers le canapé. Il revenait du bout du monde et leur avait rapporté des cadeaux… 

       

       

    J’ai fini mon café et attrapé mes clés. Sur le canapé, emmitouflé entre les draps, Antoine dormait. Les filles mangeaient leurs céréales en lui jetant des regards énamourés. Claire avait eu un mal fou à les réveiller. Il était plus de vingt-trois heures quand elles étaient montées se coucher. Je m’étais mis au lit un peu avant minuit et moi aussi j’avais peiné à trouver le sommeil. Du rez-de-chaussée me parvenaient des voix et des rires étouffés. À deux heures du matin, Antoine et Claire discutaient encore. Qu’est-ce qu’ils pouvaient bien avoir de si urgent à se dire ? Où trouvaient-ils la matière à de si longues conversations ? Je n’en savais foutre rien. Avec Claire, nos échanges s’étaient tellement taris au fil des années. Nous en étions désormais réduits au concret. Pour le reste, nos centres d’intérêt divergeaient. Elle ne goûtait ni le sport ni la politique. Je n’avais jamais compris son penchant pour les chansons tristes, les romans déprimants et les films à se flinguer. Et ça faisait longtemps que je ne lui arrachais plus le moindre rire. Antoine, lui, y parvenait en un clin d’œil. Il suffisait de tendre l’oreille pour s’en rendre compte. Mais putain, qu’est-ce qu’il pouvait raconter de si drôle, ce con ?

    — Tu peux pas comprendre, me répétait souvent Claire. Toi et tes frère et sœur vous avez des rapports, je sais pas, on dirait des collègues. Et encore. Vous avez raté un truc, je sais pas quand, sûrement pendant l’enfance. Quelque chose entre vous ne s’est pas noué. Et c’est pareil avec tes parents. Vous êtes tous si distants les uns avec les autres. Si renfermés. Antoine et moi, on est liés à jamais. Parce qu’on est frère et sœur. On est connectés. Quoi qu’il se passe. On est soudés par l’enfance. Mais je comprends même pas comment une chose aussi simple peut t’échapper. Tu nous regardes comme si on était pas normaux. Alors que c’est toi qui ne l’es pas. Seulement tu ne t’en rends pas compte.

    Elle n’avait peut-être pas tort mais je ne voyais pas en quoi ça justifiait qu’elle s’aveugle à ce point sur son frère. Antoine était un inadapté de première, doublé d’un parasite. Jamais je ne l’avais vu bosser sérieusement. Jamais je ne lui avais connu de relation suivie. Personne ne savait exactement de quoi ni comment il vivait. N’auraient été les photos qu’il prenait aux quatre coins du monde, on aurait presque pu penser qu’il les inventait, ses putains de périples. On aurait pu croire qu’à chaque apparition il improvisait ses histoires de retour de voyage et de halte à la maison pour ne pas avouer l’évidence : il s’était fait virer d’un énième « plan », comme il les appelait, et n’avait plus nulle part où aller. Il venait squatter chez nous en attendant de trouver une autre solution, comme un foutu SDF.

    J’ai planté un baiser sur le front des filles et je suis sorti. Elles étaient claquées, ça se voyait. Elles s’étaient endormies beaucoup trop tard pour leur âge. Surtout un soir de semaine. Leur oncle les avait surexcitées avec ses photos et ses cadeaux. Sans compter qu’il avait sorti le Coca du frigo et les cookies du placard. Les filles n’allaient quand même pas se contenter de le regarder, c’était de la torture, avait-il lâché, et Claire avait acquiescé. Résultat : gros shoot de sucre et de caféine avant d’aller au lit. Antoine et sa sœur bavardaient tranquille en bas et c’est moi qui avais dû aller voir les enfants et les écouter se plaindre qu’elles n’arrivaient pas à dormir. Comme si j’y pouvais quelque chose. Qu’est-ce qu’elles s’imaginaient ? Que j’avais une solution miracle ? Que j’allais leur filer un somnifère ? Elles me prenaient pour le marchand de sable ? Putain, j’imagine même pas la gueule de mon père si un jour je m’étais mis à chouiner que j’arrivais pas à dormir…  Et celle de ma mère si, passé trois
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