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			LLOVÍA DESDE HACÍA horas. Susann Siebenschön estaba junto a la ventana contemplando los altos árboles verdes de la calle Eichendorff, que en ese caprichoso día de abril no le proporcionaban ningún consuelo. A su lado estaba Mimi, que, sentada en el alféizar de la ventana —blanca como la nieve y erguida como una esfinge—, observaba fijamente la cortina gris plateada plagada de incontables gotitas.

			—Qué mal tiempo hace —dijo Susann.

			Mimi no contestó. Era una gata y, como todos sabemos, los gatos no son especialmente habladores. 

			—Puede que sea cierto que Colonia es la ciudad más bonita del mundo —continuó Susann—, pero sin duda aquí llueve demasiado. Bertold decía siempre que esto es un viejo foco de lluvia.

			Suspiró afligida. Por supuesto, no se trataba solo del tiempo. La había dejado preocupada la conversación con el doctor Kugelmann, el cariñoso traumatólogo rubicundo con un apretón de manos firme que la había visitado aquella mañana.

			—Bueno, señora Siebenschön —le había dicho mientras retiraba la radiografía del panel de luz y se dejaba caer en su silla—. Tarde o temprano va a necesitar una cadera nueva. Si empeoran las molestias, yo no esperaría demasiado. Moverse desde luego ayuda, qué quiere que le diga… Cuanto menos peso en las caderas, mejor, ¿no?

			Se la quedó mirando, sonrió con complicidad y se apoyó las manos un instante en el vientre, que se curvaba bajo la bata blanca de médico. Susann lo miró sintiéndose un poco culpable, consciente de pronto de los diez kilos que había ganado en los últimos años. Se colocó bien el pañuelo de flores y se propuso comer menos pasteles a partir de ese momento. 

			El médico se recostó en su asiento y juntó las manos en un gesto benévolo. 

			—Hay que reconocer que el clima en la región de Colonia no le sienta nada bien a nuestros huesos débiles. En una zona más cálida se encontraría mucho mejor, pero eso no siempre puede escogerse, ¿verdad?

			La mujer negó con la cabeza apesadumbrada.

			—¿Qué edad tiene usted ahora? —Le echó un vistazo al ordenador—. ¿Setenta y tres? Bueno, todavía le queda vida por delante… por así decirlo. —Se rio para animarla mientras Susann cada vez se hundía más en la butaca de enfrente—. Venga, señora Siebenschön, no se desanime tanto. Una operación de cadera ya no es nada del otro mundo. En unos meses volverá a saltar por ahí como una alegre cervatilla.

			Y mientras el doctor Kugelmann ensalzaba las ventajas de una articulación de titanio con los ojos iluminados —los ortopedas eran ortopedas—, Susann caía en un profundo abatimiento. 

			—En realidad, se puede considerar incluso operar las dos caderas, porque la mayoría de las veces la artrosis no deja las cosas a medias —continuó el doctor—. Hemos obtenido muy buenos resultados con ese método. Espere… —Tecleó entusiasmado y giró el monitor en dirección a Susann—. ¡Mire este vídeo de tres minutos, le sorprenderá!

			Ella se puso pálida y se negó a verlo con un gesto de la mano. De algún modo la conversación estaba tomando un camino que no le gustaba.

			—Tal vez pida una segunda opinión… —susurró.

			—¡Claro, hágalo! —respondió Kugelmann alegre mientras depositaba sobre el escritorio un folleto informativo que la mujer se metió en el bolso—. Deje que la cabeza lo procese. No tiene que ser la semana que viene —dijo para despedirse mientras le espachurraba la mano y sus ojos azules brillaban vivarachos tras las gafas—. En todo caso, aquí estaré esperándola. —Y, al darse cuenta de su vacilación, añadió—: Pero será mejor que usted vaya haciéndose a la idea. Al final tendrá que aceptarlo.

			Susann Siebenschön huyó de la consulta. En un arranque de terquedad, dejó el ascensor que había a la izquierda y bajó las escaleras. «Aún funcionan», pensó, y notó que no tenía ninguna gana de hacerse a la idea de que le clavaran un tornillo de titanio en el fémur. Así que decidió pasar por la panadería Schneider a comprarse un buen trozo de pastel de mantequilla. 

			Cuando llegó a casa un poco más tarde, después de quitarse el chubasquero mojado y dejar en el vestíbulo el paraguas desplegado para que se secara, le sobrevino el impulso de descolgar el teléfono y llamar a su mejor amiga Lo. Ella le habría dicho que los traumatólogos siempre querían operar enseguida —«¡Ya se sabe, son carniceros!»— y después se habría sacado de la manga un ejemplo de un amigo de un amigo que, con el mismo diagnóstico, se había apuntado a un grupo de senderismo y ahora trotaba la mar de contento con sus propias caderas por el bosque. 

			—Tú no te rindas —le decía siempre Lo en broma a la vez que la señalaba con el dedo índice—. De la infelicidad nadie sale feliz. 

			Y tenía razón. No servía de nada, y menos a una misma, trasladar esa desgracia a su mejor amiga. Con una sonrisa, absorta en sus pensamientos, Susann se puso a acariciar el pelaje de Mimi. Y mientras el ruido de la lluvia se mezclaba con el suave ronroneo de la gata, pensó que Lo tenía el don especial de hacer reír a la gente. De hacerles la vida más fácil. Su amiga también había sido quien había estado a su lado tras la muerte repentina de Bertold hacía cinco años. 

			Susann Siebenschön suspiró profundamente al volver a pensar en aquel año aciago, en el que como cada mayo había ido con su marido a Ischia para disfrutar del esplendor de las flores de la isla volcánica en el mar Mediterráneo, de la buena comida y el poder curativo de las cálidas aguas termales. Era un viaje que esa vez debería hacer sola, pues el excursionista de Bertold, que era ocho años mayor que su mujer, en aquellas vacaciones exhaló el último suspiro tan tranquilamente en la cumbre del monte Epomeo, con una copa de vino tinto y un plato de sabrosa bruschetta.

			Susann se acordaba muy bien de aquel instante, cuando Bertold retiró su plato, se recostó con un suspiro de satisfacción y dijo:

			—No hay unos pomodori como estos en el mundo. —Dejó vagar la mirada por el hermoso paisaje verde, que se extendía hasta el mar que los esperaba abajo, a lo lejos—. Mira lo bonito que es todo esto, Susannita. ¿No es como un paraíso?

			Con aquellas palabras cerró los ojos para echarse una siesta al sol. O eso pensó ella. Tras un cuarto de hora, a Susann le quedó claro que esas habían sido sus últimas palabras. Y cuando regresaron a Alemania —ella en un vuelo de Alitalia y Bertold en un ataúd—, y tras pasar unos días terribles, Susann se juró a sí misma no volver a poner el pie en la isla donde había pasado tantas vacaciones maravillosas con su marido. Al menos Bertold, que trabajó como agente de seguros durante muchos años, había sido lo bastante prudente como para contratar un seguro de viaje que contemplaba el transporte del cuerpo en caso de fallecimiento, una suerte en una situación tan triste. Y, a pesar de su dolor, ella había quedado profundamente impresionada por la competencia y la amabilidad con que la tripulación se había ocupado de ella y de los restos mortales de su marido. 

			—¡Madre mía, un ataque al corazón en el Epomeo, menuda pesadilla! —dijeron sus amigas cuando se enteraron de la mala noticia y fueron corriendo a consolar a Susann—. Pero, por otro lado, se fue en un momento feliz. ¡Qué muerte más bonita! Todos desearíamos algo así. —Después añadieron—: Estarás mejor con el tiempo. La vida sigue adelante…

			Y la verdad es que la vida siguió adelante o, mejor dicho, simplemente siguió, pues para Susann era bastante triste; a menudo también se sentía muy sola, conforme pasaban los días, las semanas y los meses sin su fiel marido, que había estado con ella siempre, en los buenos y en los malos momentos. A veces también se enfadaba un poco con Bertold por haberse largado y haberla dejado abandonada. No habían tenido hijos debido a que ella, cuando era joven, había cometido la irresponsabilidad de salir a pasear con un vestidito fino en una noche bastante fría de principios de verano, lo que le ocasionó una fuerte inflamación del bajo vientre. Pero el amor que sentía Bertold por su mujer no había disminuido ni un ápice por ello.

			—Nos tenemos el uno al otro y eso es lo importante —decía siempre.

			Pero ese era el problema ahora, que ella ya no le tenía a él. Ya no existía un «nosotros»; Bertold ya no estaba, y ya no la llamaba Susannita ni le señalaba partes divertidas o noticias destacadas del periódico.

			Su amiga Lo la había ayudado mucho durante todo ese tiempo; ella era alguien que arreglaba las cosas, y Susann estaba segura de que la habría aconsejado bien sobre sus caderas doloridas. 

			Pero Lo tampoco estaba allí. Se había «ido», como decía la gente cuando alguien moría pasados los sesenta. Como si las personas solo cambiaran de lugar.

			Por supuesto, todavía le quedaban otras amigas y conocidos. Eso siempre suele ser así si se vive en una ciudad como Colonia, en un barrio donde la gente se habla por la calle y en el que la panadera te pregunta por la mañana: «¿Cómo está hoy, señora Siebenschön, va todo bien?», y lo dice de corazón.

			Pero Lo, con su risa contagiosa, siempre había sido la preferida de Susann. «Mañana será otro día», decía cuando asomaban nubes negras en el horizonte y la vida no era tan fácil. «Mañana será otro día» era la fórmula mágica de Lo que había tomado prestada de Scarlett O'Hara, la heroína intrépida de Lo que el viento se llevó. Y sí, en teoría cada día que pasaba en la Tierra sucedía algo sorprendente y también bonito. Como aquella tarde, pocas semanas después de la muerte de su amiga, en la que una gatita blanca con los ojos verdes tornasolados maulló de repente, como caída del cielo, ante la puerta de su azotea y pasó caminando contra el cristal. No parecía pertenecer a nadie, así que Susann primero dejó entrar a la invitada sorpresa a su salón y luego a su vida. Aquel había sido un buen día. 

			Desde hacía un año aproximadamente, Mimi le hacía compañía y se tumbaba por las noches a los pies de la cama de matrimonio que siempre se le hacía demasiado grande. Desde luego que una gata no era un marido, ni tampoco podía sustituir a su mejor amiga, pero Mimi llenaba el piso de vida, y a veces Susann tenía la impresión de que aquella gata blanca no había ido a parar allí por accidente, sino que se la había enviado un alma caritativa con una risa muy contagiosa. 

			Mientras estaba junto a la ventana de su piso en aquel edificio antiguo, contemplando la lluvia torrencial y meditando sobre la vida, Susann se preguntó en qué momento había empezado a dividir los días en buenos y malos. Hace unos años jamás se le habría pasado por la cabeza decidir, ya lista para dormir, cuando dejaba a un lado su libro, apagaba la lámpara de la mesilla de noche y le daba un beso a Bertold, si aquel había sido un buen día, ni tampoco si se había tratado de todo lo contrario. ¿Era la edad la que le hacía pensar así? ¿Las pérdidas que se le amontonaban? ¿El hecho de que por la noche cada vez dormía peor y que por la mañana, cuando se despertaba, le dolían los huesos con mayor frecuencia? También notaba que se había vuelto un poco llorona. Le dolían las caderas y el pronóstico del doctor Kugelmann era preocupante. Y cuando uno está preocupado, se cree que todo va a salir mal. Susann se retiró de la ventana y estiró los hombros. 

			Mimi giró la cabeza y la miró inquisitivamente.

			—¿Sabes qué, Mimi? Primero vamos a prepararnos un café y luego veremos si todavía este puede ser un buen día.

			La gata maulló y saltó del alféizar. 

			—No hay que rendirse, ¿no? —murmuró cuando al poco el café comenzó a borbotar en la máquina e inundó la cocina con un fuerte aroma reconfortante—. Pero, ahora en serio, ¿qué voy a hacer, Lo?

			Se dirigió al salón con el café y el pastel de mantequilla, dejó la bandeja en la mesa de centro y se sentó en su sofá floreado. Mimi se colocó a su lado y se la quedó mirando expectante. Fuera no había dejado de llover, y mientras Susann sorbía el café caliente con cuidado, su mirada se posó en la foto con el marco de plata que había encima del mueble, donde aparecían Bertold y ella en un pequeño restaurante de la pintoresca bahía Ischia Porto. Adivinó el semicírculo de casitas coloridas que se acurrucaban junto al puerto, la buganvilla de color fresa y las clemátides de un azul aterciopelado que trepaban exuberantes por la mampostería, y también las bonitas mesas dispuestas a la sombra. Casi le parecía oler el particular aroma de las flores, del mar y de la parrilla con el que siempre te encontrabas en aquel lugar. 

			Y de pronto fue consciente de su deseo de estar en la isla. No se trataba de un viaje mental, si no que de verdad quería volver a viajar a Ischia y alojarse otra vez en el Hotel Paradiso, donde siempre la habían tratado tan bien cuando llegaba con Bertold después de su travesía desde Nápoles. Recorrer de nuevo los viejos caminos, beber un Aperol Sour en el puerto de Forio, deambular de Ischia Porto por la lujosa Via Roma hacia Ischia Ponte, pasar por la heladería y las bonitas tiendas hasta llegar al Castillo Aragonés por un estrecho puente y, una vez allí, tomarse un capuchino en una de las terrazas ubicadas a la sombra de los olivos mientras disfrutaba de las impresionantes vistas al mar, que se extendía hasta el Vesubio…

			Por tercera vez aquel día, Susann suspiró profundamente, pero en esa ocasión era debido a unos recuerdos bonitos y felices, con una mezcla de cierta melancolía y una gran nostalgia. Y cuanto más se perdía en los recuerdos, más le gustaba la idea de romper su juramento sagrado y regresar de nuevo, por última vez, a Ischia. A su isla preferida, donde el sol calentaba en primavera y el tiempo era suave y seco.

			—Quizá sea la última vez que pueda viajar a alguna parte —murmuró—. Carpe diem, Susann. Mientras sea posible.

			Miró a su lado, donde la gata estaba felizmente enroscada.

			«Pero ¿qué haré con Mimi?».

			Susann, pensativa, se llevó el último trozo de pastel de mantequilla a la boca. Desde luego no era fácil encontrar un lugar en el que dejar a la gata. Los perros se podían llevar a una guardería canina o podían viajar contigo, sin embargo, que ella supiera no existían guarderías felinas, y ni se planteaba confiar a Mimi a uno de los cuidadores de gatos que se anunciaban por internet. Tenía que ser una persona de confianza, alguien a quien ella conociera personalmente. Pensó en distintas posibilidades, pero fue descartando una tras otra hasta que de repente le vino a la cabeza la cara de una mujer morena con una boina colocada de forma atrevida. ¡Cómo no se le había ocurrido antes! Leonie Beaumarchais, una profesora que vivía desde hacía un tiempo unas casas más allá, en la calle Otto. Era la candidata ideal. No es que fuera su amiga, pues había mucha diferencia de edad entre ambas, pero Leonie había sido simpática con ella desde el principio y había habido algunos momentos en los que se habían acercado y descubierto que tenían unas cuantas cosas en común.

			 

			Al principio se habían topado un par de veces en la calle, en la carnicería de la calle Landmann o en la floristería, y Susann se había fijado enseguida en la joven que siempre iba vestida de forma tan particular. La nueva vecina tenía esa cualidad especial, mucho encanto, y su sonrisa era un poco más fina que la de la mayoría de las personas. Se saludaban con cordialidad cuando se encontraban, intercambiaban trivialidades como suelen hacer los vecinos, y, cuando coincidían en la pequeña tienda de quesos y vinos al final de la calle Eichendorff, donde a las dos les gustaba comprar porque sabían apreciar un buen emmental y un agradable vino tinto, mantenían una conversación sobre si el Comté envejecido veinticuatro meses iba mejor con el pan de ajo silvestre casero o si era preferible un Brie de Meaux. 

			—¿Beaumarchais? ¿Es un apellido francés? —le había preguntado Susann con gran interés cuando Leonie se presentó a la salida de la tienda, donde se quedaron un rato charlando.

			Resultaba que la joven de la boina en realidad era medio francesa y había pasado su infancia en París. Su padre, natural de Lyon, trabajaba en el Ministerio de Asuntos Exteriores, pero gracias a su madre alemana, Leonie se sentía como en casa con los dos idiomas. De hecho, hablaba la lengua materna sin ningún acento, y daba clases desde hacía dos años en un colegio en Neuehrenfeld tanto en alemán como en francés. A los dieciocho años, Leonie se había mudado de nuevo con su madre a Düsseldorf, donde había hecho la selectividad y más tarde había terminado la carrera. Respecto a qué había sido del padre, no mencionó ni una palabra en aquella tarde de sábado soleada. Entonces se había producido una breve pausa curiosa y Susann, por supuesto, no había preguntado nada. Al fin y al cabo, era una señora discreta.

			—Bueno, que tenga un buen día. Me ha encantado conocerla.

			—Lo mismo digo.

			Cogieron sus bolsas y se fijaron que iban en la misma dirección.

			—¿No le resultó difícil mudarse de París a… Düsseldorf? 

			¡Precisamente a Düsseldorf! Como la mayoría de coloneses, Susann tenía un gran prejuicio respecto a la capital del Estado federal y sus habitantes.

			Leonie Beaumarchais había negado con la cabeza al cruzar el cinturón Ehrenfeld y continuó caminando por la zona más tranquila de la calle Eichendorff.

			—¡Qué va! Aparte de todo lo demás, fue bastante bien. —Leonie levantó las cejas—. ¿Sabe lo que dicen en Düsseldorf? Que es como un pequeño París —dijo, y Susann tuvo la ligera sospecha de que mademoiselle Beaumarchais, con su naricita respingona, estaba claramente orgullosa de venir de la «elegante» Düsseldorf.

			—¿Sabe usted lo que dicen en Colonia? 

			Leonie inclinó la cabeza a un lado, mirándola de manera inquisitiva.

			—No. ¿Qué dicen en Colonia? —había preguntado con inocencia. 

			Era evidente que ignoraba la perpetua rivalidad entre las dos ciudades del Rin.

			—Colonia es un sentimiento —había respondido Susann sin poder ocultar del todo el orgullo en su voz.

			—¡Oh! —Leonie se rio alegre—. Sí, de eso también me he dado cuenta. ¿Sabe, señora Siebenschön? La verdad es que estoy contenta de que me hayan dado la plaza en Colonia y no en Düsseldorf. Pero no se lo diga a mi madre. —Le guiñó el ojo con complicidad—. Colonia tiene tanta vida, y aquí las personas son abiertas y tolerantes. Y también hay barrios, igual que en París. A veces me recuerda a nuestro Barrio Latino, por el que me gustaba ir de adolescente. Todas esas tiendecitas y esa actividad… Se vive de manera muy relajada. Y aunque algunas partes de la ciudad no estén tan limpias y bonitas como deberían, Colonia tiene su propio encanto.

			Susann Siebenschön asintió con la cabeza, entusiasmada. Le encantaba oír aquello, claro. Mademoiselle Beaumarchais le gustaba cada vez más, y mientras paseaba a su lado con aquel vestido fino de verano y los zapatos rojos con hebilla, le pareció ver en aquella mujer grácil de ojos oscuros una versión más joven de sí misma. Y resultó que a Colonia y París les unía mucho más de lo que al principio había pensado. ¿Quién, sino los coloneses, dominaba el tan alabado Savoir-Vivre? ¿Y a decir verdad, cuál era la diferencia entre C'est la vie y «Las cosas son como son» que se decía en colonés, o entre Chacun à son goût y «Para gustos, los colores»? ¡Y luego estaba la catedral de Colonia! Que era tan magnífica como la de Notre Dame y que, por desgracia, también había estado a punto de quemarse hacía poco. Pero allí seguía imperturbable junto al Rin, velando por la ciudad. 

			Estaba perdida en aquellos pensamientos tan agradables cuando había oído a Leonie Beaumarchais preguntar:

			—¿Y usted? ¿Hace mucho que vive en Colonia?

			—Yo he nacido aquí —contestó Susann—. Home is where my catedral is. 

			Al cabo de un tiempo, las dos mujeres se encontraron una tarde en Pane e Cioccolata, un pequeño restaurante italiano en la calle Otto, donde servían platos sencillos pero sabrosos. 

			—¡Anda, mira qué bien! —exclamó Susann con alegría al ver a Leonie aparecer por la puerta—. ¿Qué hace en mi italiano preferido?

			—También es el mío —respondió Leonie—. El Pane e Cioccolata es, por así decirlo, como una ampliación de mi cocina. Vivo justo enfrente.

			Señaló un edificio antiguo al otro lado de la calle.

			Susann le había hecho un gesto a su nueva conocida medio francesa para que se acercara a ella.

			—¿Quiere sentarse conmigo? ¿O ha quedado a comer con alguien?

			—No. —Leonie negó con la cabeza y se retiró el pelo hacia atrás—. Estoy bastante sola aquí. —Tomó asiento y sonrió avergonzada—. No me gusta cocinar, ¿sabe? Pero me encanta la buena comida.

			—A mí me pasa lo mismo —había dicho la señora Siebenschön mientras se le iluminaba la cara—. ¡Brindemos por eso!

			Le hizo una seña al camarero para que llevara una segunda copa a la mesa y sirviera a Leonie.

			—¡Por las buenas vecinas y la buena comida! —brindó Susann.

			—A votre santé —dijo Leonie.

			 

			 

			EN AQUELLA TARDE de finales de verano, que se había alargado hasta la medianoche y le trajo a Susann Siebenschön buenos recuerdos, le había contado a la joven que era viuda desde hacía unos años y desde entonces había ido perdiendo las ganas de cocinar. Y la hermosa Leonie le había confiado que prefería leer libros a pasar horas en la cocina, y, además, después de un par de malas experiencias amorosas, estaba harta de los hombres en general, y de los franceses en particular.

			—¡Es increíble lo mentirosos que son! Se te meten en el bolsillo y te susurran chérie al oído cuando la siguiente mujer ya les está calentando la cama —había dicho muy indignada mientras ambas comían de postre un tiramisú—. Prefiero quedarme sola. —Rebañó lo que quedaba de mascarpone en su plato—. Para mí los hombres se han acabado.

			Susann tomó la mano de Leonie por instinto. 

			—Tonterías, cariño. ¿Cómo puede decir algo así? Pues claro que habrá más hombres en su vida. Es muy joven aún y no todos son unos mentirosos, también hay unos cuantos buenos ejemplares; créame.

			Pensó en Bertold y suspiró melancólica. 

			—Pero está claro que no para mí —dijo Leonie, que también suspiró.

			Permanecieron un rato calladas, cada una sumida en sus propios pensamientos.

			—Por lo menos tengo a mi gatita… Mimi… Así no estoy tan sola en mi piso —había comentado Susann al final, mientras Leonie asentía de manera comprensiva.

			—¡Eso es maravilloso, los gatitos son monísimos!

			—Quizá le vendría bien también tener un animalito.

			—Sí… Quizá.

			—Pero un perro no, dan demasiado trabajo.

			—¡Por Dios santo, no! —Leonie se rio—. Desde luego un perro no. ¿Tengo pinta de sacar tres veces al día de paseo a un perro? Me gusta dormir hasta tarde los fines de semana. 

			Susann pensó en todo eso mientras estaba sentada en su sofá de flores y Mimi ronroneaba suavemente a su lado. Había dejado de llover y el corazón comenzó a latirle deprisa invadido por la ilusión, pues de pronto lo veía todo claro como el agua. Invitaría a la profesora a comer a Pane e Cioccolata y le pediría que cuidara de Mimi durante dos… No, mejor tres semanas, para poder pasar sus últimas vacaciones en Ischia, las que tal vez serían las últimas de su vida. Si era necesario, lloriquearía un poco y le ofrecería su «punto de vista enternecedor», ese que Bertold siempre decía que cuando alguien lo presenciaba no podía decir que no. 

			Estaba segura de que Leonie Beaumarchais no le negaría su deseo. Aquella joven le iba que ni pintada: no vivía lejos, estaba sola y le gustaban los gatos. 

			Y además era una persona sumamente encantadora. A Mimi le iba a gustar.
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			LA PERSONA SUMAMENTE encantadora cruzó con su bicicleta la calle Subbelrather hecha un basilisco. 

			—No lo creo —gritó enfadada al móvil mientras sostenía el aparato al oído y sujetaba la cartera que amenazaba con caérsele del hombro. Con la otra mano llevaba la bicicleta haciendo peligrosos equilibrios por la acera—. ¿Cómo te atreves a llamarme y preguntarme eso? ¿Después de todo lo que ha pasado? ¿Cómo se puede ser tan sinvergüenza? Desaparece de una vez de mi vida, tío… 

			Soltó un par de calificativos nada cariñosos que podrían usarse para un hombre —conard y salaud fueron los más suaves—, y que Leonie Beaumarchais se dejara llevar por la ira en francés no mejoró las cosas.

			Un joven con unos inocentes ojos castaños y unos pantalones de chándal entró en un Döner, se cruzó de brazos y miró, curioso, a la joven con la boina azul. 

			—Wallah, sí que estás enfadada, habibi —dijo—. Menuda bronca, ¿eh? Cuando termines con él, avísame.

			Sonrió y Leonie le lanzó una mirada asesina. Los hombres a veces eran… simplemente terribles en su autocomplacencia. 

			—¿Chérie? ¿Sigues ahí? —se oyó por el teléfono.

			—Sí, sigo aquí, pero voy a colgar ya. Se acabó.

			—Si cuelgas, me subo al próximo tren a Colonia. 

			Leonie respiró hondo antes de contestar. El muy imbécil era capaz de presentarse en su casa. 

			—¡Ni se te ocurra!

			Intentó mantener la calma.

			—Leonie —la aduló—, no seas tan dura. Sé que la cagué, pero estabas lejos y Élodie estaba… Bueno, estaba en París, y yo me sentía solo. 

			Se creía las tonterías que se decía a sí mismo.

			—Jean-Philippe, me estuviste engañando un año con esa mujer, y si no os hubiera descubierto por casualidad, no me habrías dicho nada nunca. Yo también me sentía sola. Estaba en mi cuartucho de Düsseldorf, pero al contrario que tú, estudiaba día y noche. Hice las prácticas y enseñé a los alumnos gramática francesa. 

			Leonie recordó con las mejillas ardiendo aquel momento desagradable de su vida, cuando llegó a París antes de lo que había anunciado, llena de ilusión por pasar un fin de semana largo con Jean-Philippe. Iba a ser una sorpresa. Su novio por aquel entonces trabajaba como periodista autónomo para una revista semanal con un horario bastante flexible, pero que le solía tener ocupado hasta tarde. Aquello tendría que haberle hecho desconfiar. Y después resultó que tenía a una rubia en la cama, Élodie —¡qué clase de nombre era ese!—, mirándola con unos ojos enormes, sorprendida.

			—¿Qué haces tú en la cama de mi novio? —preguntó Leonie con mordacidad.

			—¿Qué haces tú en el piso de mi novio? —replicó Élodie.

			Y justo en el instante en que giró la llave en la cerradura y entró por la puerta Jean-Philippe con una botella de vino tinto gritando alegre por el piso «¡Chérie, ya voy, prepárate para el señor de la grandeza!», se lio a lo grande, y la relación entre Leonie y Jean-Philippe enseguida pasó a la historia.

			Élodie, por el contrario, se quedó, al menos durante un rato, lo que enfureció a Leonie. 

			—¡Pero, chérie! No puedes estar enfadada conmigo en serio. Eso fue ya hace mucho —le susurró Jean-Philippe al oído.

			—Sí, hace ochocientos veinticuatro días, para ser exactos.

			—Lo que yo he dicho.

			—¡Y no me llames chérie!

			—Lo que tú quieras, ma princesse. Pero ¿no puedo quedarme en tu casa esos tres días? Es imposible encontrar una habitación en Colonia por esa maldita feria. De verdad que no hay nada. Y tú eres la única que conozco allí, y sería muy importante para mí. Ni siquiera te enterarás de que estoy ahí. 

			Leonie resolló enfurecida, lo que Jean-Philippe interpretó como una señal de que la había convencido.

			—A todo esto, ¿de dónde has sacado mi número nuevo de teléfono?

			—Me lo ha dado tu padre.

			Qué típico de papá.

			—Cada vez es más ridículo.

			—¿Por qué? Tú padre y yo siempre nos hemos entendido bien. 

			—¿Por qué eso no me sorprende?

			Leonie apretó los labios. Su padre también era un guapo zalamero que había engañado más de una vez a su mujer, porque no podía resistirse a un par de ojos bonitos. Leonie no comprendía por qué su madre siempre lo acababa perdonando. Incluso cuando dejó definitivamente a su madre y formó una nueva familia con su nueva esposa, la había llamado por teléfono, por los viejos tiempos. 

			—No todo era malo, Leonie, y tu padre, a pesar de todo, tenía un gran corazón. Por los viejos tiempos, ¿no? —continuó Jean-Philippe, y a Leonie le entraron unas ligeras ganas de vomitar—. Y quién sabe —siguió fantaseando por teléfono—, a lo mejor podríamos revivir los viejos tiempos. Pienso a menudo en ti y a veces sueño contigo por la noche. Tu bonita boca, tu piel sedosa… Eso no se olvida tan fácilmente. —Suspiró, extasiado por sus propias palabras—. Siempre tendrás un lugar en mi corazón, chérie; ya lo sabes. Y por supuesto también en mi cama, si quieres.

			—En mi cama, en todo caso. Pero eso no va a pasar, porque ya está ocupada.

			—Ah… ¿sí? —Jean-Philippe parecía desconcertado, lo que alegraba enormemente a Leonie. Con eso no había contado el sinvergüenza—. ¿Y quién es el afortunado?

			—Un abogado de Colonia —mintió ella sin vacilar—. Vamos a casarnos pronto.

			—¿Cómo? Pero si tu padre me dijo…

			—Mi padre no tiene ni idea de mi vida —replicó Leonie. Y al menos esa afirmación no era mentira—. Me temo que tendrás que buscarte otro lugar donde dormir, Jean-Philippe. Pero seguro que lo consigues. ¿Me harías un favor?

			—Todos los que quieras, chérie —contestó esperanzado.

			—No vuelvas a llamarme jamás.

			Colgó y guardó el teléfono. Al pasar con la bicicleta por la puerta de la verja y después de atarla a la valla que rodeaba el jardín delantero del edificio en el que vivía —dos habitaciones, sin balcón; no podía permitirse más en esos momentos, pues, como todas las grandes ciudades, Colonia también se había vuelto muy cara—, se preguntó por qué no tenía de verdad un abogado agradable en su cama. Un hombre bueno y respetable, que no mintiera cada vez que abriese la boca. ¿Por qué todos los hombres que conocía terminaban engañándola tarde o temprano? ¿Era por culpa de su padre? ¿Haber estado expuesta desde muy temprana edad a hombres mentirosos hacía que los siguiera como los sonámbulos a la luna? Guapos aduladores como Jean-Philippe. Como Marcel, que vivía separado de su esposa y la sedujo cuando, de estudiante, acudió a un cumpleaños relevante de su padre por insistencia de su madre. No hace falta decir que Marcel seguía enamorado de su mujer y no podía decidirse, y cuando Leonie lo puso entre la espada y la pared, eligió, por supuesto, a su ex. Incluso el dulce Maximilien, su primer gran amor —un chico con cara de ángel—, la traicionó, y cuando lo vio con otra chica de la clase en un banco del parque levantándole la falda al anochecer mientras la besaba apasionadamente, su corazón de dieciséis años se rompió por primera vez, y lo que quedaron fueron un montón de escombros. «Los hombres alemanes no son mejores», pensó Leonie mientras buscaba de mal humor las llaves de casa. Tal vez eran un poco más torpes a la hora de mentir. A Leonard, un estudiante con el pelo rubio y rizado y una sonrisa impresionante, que repartía su número de móvil como si fuera confeti, lo caló bastante rápido. 

			—No tenía ni idea de que eras tan estrecha —había murmurado como despedida—. Creía que estábamos en un punto más físico. 

			Leonie sonrió con amargura. Estaba claro que su destino era que la abandonaran, algo que había experimentado de niña por primera vez en un Monoprix de París. Le pareció una eternidad el tiempo que pasó sollozando por los pasillos de la sección de alimentos de la tienda, antes de que a una simpática cajera se le ocurriera llamar a su padre por megafonía. Aquel cuarto de hora sola entre las enormes estanterías del supermercado había traumatizado a Leonie. Tal vez ese también era uno de los motivos por los que hoy en día aún albergaba un profundo rechazo hacia los supermercados y prefería comprar en las tiendas pequeñas. Su padre pensaría que era debido a su herencia francesa —¡a ningún francés le gusta ir al supermercado!—, al igual que su predilección por la buena vida y la pasión por los zapatos bonitos.

			—Estoy encantado. En ti hay una auténtica francesa —le dijo su padre una vez cuando ella fue a visitarlo a París, apartando con disimulo a su hija de él para mirarla entusiasmado—. Tienes más de mí de lo que tú te crees. 

			—Espero que no —había contestado Leonie en tono mordaz, pues la relación con su padre era, por las razones ya señaladas, bastante ambivalente. 

			Pero cuando se miraba al espejo, reconocía sus ojos castaños aterciopelados y los pequeños hoyuelos que se le marcaban al reír.

			 

			 

			LEONIE COGIÓ SU cartera y entró al vestíbulo. De repente sintió un gran cansancio. Aún sin la descarada pretensión de Jean-Philippe, el día había sido bastante duro. Los pequeños de 5.º B se le habían echado encima en cuanto había entrado al aula para contarle todo tipo de cosas. Tras el fin de semana siempre era especialmente difícil. Dos niños se habían chocado de cabeza mientras jugaban a la pelota en el patio, lo que produjo sendas heridas de las que se ocuparon en el ambulatorio: una conmoción cerebral por la que tuvieron que llamar a sus padres. Para mantener la calma y el orden entre niños de diez a trece años se necesitaba mucho temple. 

			Cuando volvió a sonar el teléfono móvil en el bolsillo de su impermeable, sintió que la adrenalina le recorría de nuevo las venas. Ese tío agobiaba más que cien de sus alumnos juntos. 

			—¡Madre mía! ¿Y ahora qué? —gruñó—. ¿No te he dicho ya que no quiero que vuelvas a llamarme?

			Un silencio inesperado inundó la línea.

			—¿Leonie? ¿Es usted? —preguntó dudando Susann Siebenschön—. ¿La molesto?

			—¡Ah, es usted, señora Siebenschön! No, no, de ninguna manera.

			Leonie se controló.

			—Oh, muy bien, mi querida Leonie, porque tengo que anunciarle algo. —La señora Siebenschön se rio tímidamente—. ¿Tendría tiempo para cenar conmigo mañana en Pane e Cioccolata? Me gustaría invitarla. ¿Qué le parece a las siete y media?

			—Sí, claro. ¿Por qué no? —Leonie sonrió por la enrevesada forma de expresarse de aquella mujer. Cómo iba a saber ella que lo que tenía que anunciarle su vecina iba más allá de una simple invitación a comer—. Qué idea más buena; iré encantada —respondió sin saber que, al hacerlo, daba paso a una nueva etapa en su vida.
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			SUSANN SIEBENSCHÖN COLGÓ el auricular con las manos temblorosas. Lo había hecho, lo había hecho de verdad. Después de la llamada a Leonie Beaumarchais estaba tan animada que había sacado su vieja agenda para buscar el número de teléfono del Hotel Paradiso. Por primera vez en cinco años. 

			—Hotel Paradiso, buongiorno —contestó una voz sonora masculina, que enseguida le resultó familiar.

			—Sí, hola… Soy Susann Siebenschön, de Colonia —añadió por si acaso—. En la recepción del Hotel Paradiso hablaban alemán, lo que siempre había considerado muy conveniente—. ¿Se acuerda usted de mí?

			Se produjo una breve pausa antes de que la voz al otro lado de la línea cayera en éxtasis.

			—¡Nooooo! ¡La signora Siebenschön! —gritó Massimo al auricular—. Claro, claro que nos acordamos de usted. ¿Cómo está, signora? Hace mucho tiempo que no sabemos nada de usted, desde que… su pobre marido… ¡Mamma mia, qué desgracia! —Massimo bajó un instante la voz por respeto—. ¿Cuánto hace ya?

			—Cinco años —contestó Susann, y recordó la felicitación de Navidad del hotel que recibía todos los años.

			—Ay, Dios mío, ¡cinco años ya! Siempre nos preguntamos qué estará haciendo y cómo le irá en la fría Alemania… Es la signora Siebenschön —se interrumpió a sí mismo un momento, entusiasmado, y de fondo se oyeron unas voces de alegría—. ¿Cómo se encuentra, signora?

			Susann estaba bastante conmovida.

			—Ay… Ahora que hablo con usted, mucho mejor —dijo con sinceridad—. Me preocupan mis caderas y estaba pensando en ir de nuevo a Ischia, aunque sea sin Bertold…

			—Sí, el pobre Bertoldo… —Massimo suspiró con compasión—. ¡Pero, claro, venga usted, signora, nos alegrará mucho! Y para el mal de cadera tenemos un tratamiento con barro, puede nadar en nuestras aguas termales y por las noches tomar una copita de vino tinto. Todo irá bien, ya lo verá. 

			A Susann le sonó estupendo todo aquello.

			—¿Tienen entonces una habitación libre?

			—¿Cuándo le gustaría venir, signora Siebenschön? ¿Cuándo?

			—¿A finales de mayo? ¿Durante… tres semanas?

			—Maggio… Deje que mire, deje que mire…

			Massimo, que tenía la costumbre de repetir cada frase cuando estaba eufórico, calló concentrado y se oyó el suave clic en un ratón de ordenador. 

			—Hmmm… Hmmm… —dijo inquieto—. Me temo que no pinta muy bien… —Guardó de nuevo silencio, y entonces—: Ecco, tenemos suerte; le puedo ofrecer una habitación para tres semanas desde el tres de mayo, más tarde sería complicado, por desgracia no hay nada más hasta septiembre… Pero si viene a principios de mes, tenemos una libre para esas fechas: nuestra última habitación doble. La 225… Es una estancia que hace esquina, especialmente bonita, con vistas al mar, en el primer piso.

			Susann recordó la habitación desde la que no solo se veía el mar, sino también la piscina con las palmeras reales. 

			—¿Se la reservo, signora? ¿Quiere que también me ocupe de los vuelos? ¿Con el traslado desde el aeropuerto de Nápoles hasta el puerto y con la recogida de nuestro chófer en Ischia Porto, como siempre?

			Susann Siebenschön tragó saliva. Eso era solo dentro de dos semanas y todavía no le había preguntado a Leonie si podía hacerse cargo de Mimi. Pero lo pensaba hacer al día siguiente durante la cena. En septiembre quizá ya estarían operándola. Aquello era, en cierto modo, un caso de emergencia, y estaba segura de que Leonie lo entendería. En mayo no había días de fiesta, por lo que una profesora tendría de todas formas que quedarse en casa. Y tampoco era tanto esfuerzo ir dos veces al día a un piso a darle de comer a una gatita y jugar con ella un poco. Naturalmente le daría algo a cambio a Leonie, eso por descontado. Susann contuvo la respiración y decidió seguir adelante. «Cuando tomas una decisión —solía decir Bertold— las cosas van solas.»

			—Como siempre —contestó resuelta—. Me quedo con la habitación.

			Durante todo el día siguiente, Susann Siebenschön estuvo bastante nerviosa. Después del desayuno, que cada mañana consistía en un bollo con pasas untado en mantequilla y un bocadillo de queso, sacó del armario del dormitorio un par de vestidos ligeros y se los probó delante del espejo. Había ido a la peluquería para teñirse las raíces y ahora le caían los sedosos rizos morenos de nuevo sobre los hombros. Susann siempre había estado orgullosa de su pelo tupido. A diferencia de muchas mujeres de su edad, se había negado a teñírselo de caoba o a llevarlo corto. No terminaba de comprender que muchas de sus conocidas lo encontraran tan práctico y les ahorrara tanto tiempo. Al estar jubiladas, tenían tiempo suficiente para ocuparse de ese tipo de cosas. Mucho más tiempo que antes. Desde luego se hacía todo de una manera algo más lenta. Era asombroso que, a pesar de tener menos obligaciones, los días estuvieran tan ocupados. Susann también se había acostumbrado a echarse una siestecita en el sofá después de almorzar. En cuanto se tumbaba allí, Mimi siempre corría a subirse encima de ella. Después de mullirle durante un rato el pecho con las patas, preferentemente en la parte blanda, por debajo de las costillas, se estiraba contenta y su cuerpecito comenzaba a subir y bajar al ritmo de la respiración de Susann, como si fuera en barco. Así dormían muchas veces juntas, y cuando Susann se despertaba, siempre había tiempo para una taza de café, que no era raro que fuese acompañada de un trozo de pastel, y para Mimi también había algo rico. Pero ese día a Susann no le apetecía una siesta.

			Decidió que aquella tarde aprovecharía para hacer unas llamadas. Solía hablar con un puñado de conocidos; a algunos todavía les gustaba viajar, mientras que otros preferían andar quejándose del tiempo o de sus enfermedades. Marlene Kürten se había caído la semana anterior de la bicicleta eléctrica y se había roto el brazo. Y al marido de Petra le había pasado el cortacésped por encima del pie. ¡Caramba! Se alegraba de no tener ni bicicleta eléctrica ni jardín. Pero también había buenas noticias: la hija de Marianne Freimann había dado a luz a su segundo hijo. Era una niña que había llegado al mundo gracias a una cesárea de emergencia, pero por suerte todo había salido a pedir de boca, y tanto la madre como la hija estaban sanas y salvas.

			Susann lo escuchó todo con paciencia, pero a decir verdad solo estaba matando el tiempo hasta que llegara la hora de la cena. A las seis se cambió de ropa, se pintó los labios y se puso colorete. Se pasó las manos otra vez por el pelo, se colocó bien el pañuelo de flores y asintió satisfecha mientras se echaba otro vistazo en el espejo de la entrada. Ya podía marcharse. Subió al ascensor y se encontró en las escaleras con el señor Franzen, su vecino, un viejo soltero que vivía en la planta baja, y que estaba mirando con mal genio un anuncio de la administración de fincas. 

			—Buenas tardes, señor Franzen —lo saludó Susann de buen humor alzando la voz, porque el hombre estaba un poco sordo.

			—Ahora quieren restaurar la fachada y las ventanas en mayo —gruñó como respuesta—. Creía que lo iban a hacer en agosto. Menudo ruido que van a hacer y cómo lo van a ensuciar todo. Odio las obras.

			Parecía enfadado.

			—¿Cómo… la fachada?

			Susann se colocó a su lado y leyó con detenimiento el aviso de la administración de fincas. Aquello no le gustaba nada. Recordaba vagamente que en la última reunión de propietarios habían decidido restaurar la fachada del edificio en algún momento del año. Pero ¿por qué justo ahora?

			—¡Ay, Dios mío! —exclamó y vio que su bonito sueño de Ischia desaparecía como una pompa de jabón.

			Mimi no podía quedarse en el piso si los obreros andaban entrando y saliendo y colocaban un andamio por delante, donde estarían trabajando desde bien temprano hasta muy tarde, dando golpes, martilleando y enyesando, por no mencionar que las ventanas tendrían que estar abiertas si iban a pintarlas. Susann Siebenschön estaba a punto de desmayarse.

			—Pero… esto es horrible —susurró.

			Y el señor Franzen, que parecía haber oído sus palabras, asintió con una sonrisa rabiosa de inesperado consuelo. 

			—Lo que yo digo, estos administradores hacen lo que les da la gana. 
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			—POR LO VISTO, a partir de la semana que viene tendré una nueva compañera de piso —dijo Leonie.

			Estaba recostada sobre la cama, con el móvil pegado a la oreja, pintándose las uñas con su laca preferida de Chanel: Rouge Noir 18, un clásico que siempre quedaba bien.

			—¿Y eso? ¿Subarriendas ahora una habitación para costear tu colección de zapatos? —se burló Maxie.

			Leonie sonrió irónicamente. Maxie, o mejor dicho Maximiliane Sommer, era su mejor amiga. Una amiga con los pies en la tierra, campechana, un tanto irascible, muy distinta a ella. Sencilla, deportista, bocazas y con una risa encantadora. Una chica con la que se podía contar. Maxie era de Colonia, pero con aquel pelo tan rubio que casi parecía blanco y que llevaba la mayoría de las veces recogido en un moño informal en la nuca, podría haber sido una de esas niñas de Bullerbyn que aparecen en las novelas de Astrid Lindgren. Si no se hubieran sentado hacía tres años en el mismo tren, el Thalys de las seis a París, sus caminos jamás se habrían cruzado, aunque vivieran en el mismo barrio. Y eso hubiera sido una lástima, porque a pesar de todas las diferencias que había entre las dos, Leonie estaba muy contenta de tener una amiga como Maxie. Tenía un corazón de oro, aunque no supiera nunca qué era un Rouge Noir 18. A ella no le iban esas cosas, era demasiado impaciente. La colección de pintaúñas de Chanel que Leonie tenía en su diminuto cuarto de baño a Maxie le parecía cuando menos curiosa. La primera vez que estuvo en el piso de Leonie, pasó un buen rato desconcertada en el vestíbulo ante la estantería para zapatos que llegaba hasta el techo.

			—¡Ay, Dios mío! —había exclamado perpleja—. ¿Qué haces con todos estos zapatos? ¡Si solo tienes dos pies!

			—Me gusta tener donde elegir —había respondido Leonie.

			En cambio, a ella le resultaba incomprensible cómo se podía ir por la vida con solo cinco pares de zapatos sin sentir que te hacían falta más. Leonie todavía se preguntaba con cierto asombro cómo Maxie podía ir solo con esa ridícula mochilita que había dejado encima del asiento, incluso cuando hacía un viaje de tres horas en tren para estar catorce días en París y explorar la ciudad a orillas del Sena. La enorme maleta azul oscuro de Leonie, que había dejado en el compartimento de equipaje al final del vagón, era tan solo para el fin de semana que iba a pasar con su padre.

			—Madre mía. ¿Cómo se puede viajar con tanta carga? A mí se me rompería la espalda —había soltado Maxie mientras ayudaba a la chica que acababa de conocer a bajar su pesada maleta del tren.

			—Sí, casi siempre tengo dolor de espalda cuando viajo a cualquier parte —había reconocido Leonie.

			—¿Y no deberías hacer algo al respecto? —replicó Maxie jadeando.

			—Ah, ya lo he hecho. Llevo medio año haciendo pilates. Así se fortalece el tronco —le había contestado Leonie acomodándose la boina—. El truco está en meter hacia dentro la barriga cuando estás levantando algo.

			—Ajá —había puntualizado Maxie mirando a la delgada Leonie—. ¿Qué barriga?

			 

			 

			AQUEL VIAJE EN tren de Colonia a París había sido el principio de su amistad. Al despedirse, habían intercambiado sus direcciones y números de teléfono, y Leonie, que acababa de mudarse a Colonia, comprobó que la chica de la mochila y los ojos azul claro no vivía muy lejos de ella: en la calle Chamissos.

			Leonie encontraba un poco injusto que Maxie, a la que no le gustaban demasiado los libros —por aquel entonces trabajaba como ayudante en una panadería después de haber interrumpido sus estudios— viviera precisamente en una calle con nombre de poeta, mientras que ella tenía el piso en la calle Otto. Pero para su gran consuelo, en una de sus primeras excursiones por el barrio descubrió el Bagatelle, un restaurante encantador con mesas de madera oscura donde servían comida francesa en agradables porciones tipo tapa, y por supuesto el italiano Pane e Cioccolata, el local justo delante de su casa. El mismo italiano
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