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PRESENTACIÓN

Los personajes de esta historia no son seres reales que viven en el mundo, sino en papeles y lecturas que se reúnen sin ánimo exhaustivo. Son los materiales de una labor literaria, no historiográfica, que, sin embargo, aspira a decir cosas ciertas, a citar textualmente, a intentar una historia verdadera.

En cuanto al género, La hija del Brujo podría ser una biografía o una historia literaria, pero solo en apariencia. Quizá podría aproximarse a un ensayo novelado, si es que existe tal cosa. El verdadero deseo de su escritura es contar una historia de sentimientos y gustos a través de la vida de una persona. Si el texto incluye una historia de los gustos, los sentimientos o la literatura de una época, es solo porque su punto de partida son las palabras que, en ese entonces, otros escribieron.

Aunque por ahora sea más una declaración de deseos, el propósito final es desaparecer las barreras entre literatura e historia, al menos en el espacio mínimo pero absoluto del texto escrito.

Para entrar en la historia es necesario reseñar al personaje central.

Zoila Aurora Cáceres (Lima, 1877 - Madrid, 1958)1, literata y dirigente feminista; la hija eterna del héroe, el mariscal Andrés Avelino Cáceres, figura central de la resistencia peruana durante la Guerra del Pacífico, conocido como el «Brujo de los Andes» por su extraordinaria habilidad para reorganizar sus fuerzas en la sierra frente al ejército chileno. El Mariscal podía utilizar grupos de auquénidos y hacer creer que eran caballos para dar al enemigo la impresión de que su tropa era mucho más numerosa; o invertir las herraduras de los caballos para engañar sobre la dirección a donde se dirigían. 

De niña, Zoila asiste a algunos momentos de la guerra con Chile (recuerdos infantiles que cultivará más tarde casi como efemérides patrias). Su juventud transcurre entre las presidencias y los destierros políticos de su padre. Crece entre Europa y el Perú, con un particular sentido de pertenencia o no pertenencia hacia ambos mundos.

Comienza a publicar tempranamente reportajes en la prensa nacional. Resulta algo heterodoxo para una mujer de su posición, pero escribir para ella no es una revuelta. En realidad, ha creado un personaje literario, una doble que lleva una vida imaginaria, ideal. En adelante, su seudónimo será «Evangelina». Bajo ese nombre de pluma con reminiscencias aldeanas e ingenuas, se convirtió por un tiempo —también aquí careció de constancia— en una escritora en busca de su público. Desde París, Evangelina fue la dictadora social más encumbrada de Lima. Por sus crónicas, las buenas familias locales se enteraban de las últimas galas: qué se llevaba y qué no en la estación pluviosa, qué podían leer y qué no las señoritas virtuosas, y otros temas elegantes o adecuados que eran la debilidad de la corresponsal.

En 1906, cuando los viajes y la literatura parecían conducirla hacia la definitiva soltería, su vida da un vuelco. Tras un breve noviazgo, se casa en París con el escritor guatemalteco Enrique Gómez Carrillo, de fama escandalosa. Hoy su nombre casi no significa nada, pero a comienzos del siglo pasado Enrique Gómez Carrillo era el primer y verdadero chroniqueur de la prensa en castellano; la encarnación de la crónica modernista, como Rubén Darío lo era de la poesía. El sonado matrimonio terminó en un desastre aún más sonado. Apenas se estaban acostumbrando a llamarla Señora de Gómez Carrillo en las páginas sociales de Lima, cuando llegó la noticia de la fulminante separación en París. El matrimonio solo duró diez meses, pero para ella fue un hecho de capital importancia. (Años más tarde publicó un diario íntimo sobre esa breve temporada —Mi vida con Enrique Gómez Carrillo, bajo el sello editorial Renacimiento—, el cual proporcionó abundantes materiales para reconstruir su mundo sentimental).

Señalada por el interesante escándalo, Zoila Aurora regresó a la literatura. «Hoy renace para mí una nueva ilusión: la esperanza que cifro de emprender una labor meritoria», anotó en su diario, en 1907, ante el término de su matrimonio. La separación marcó el inicio de la etapa más intensa y productiva de Evangelina, quien por primera vez pareció vivir plenamente su identidad. En 1909, publica su primer libro, La mujer de ayer y hoy, editado por una editorial parisina y considerado el primer aporte de una escritora peruana a la reflexión sobre el papel de las mujeres en la historia universal. Un libro edificante para mujeres que señalaba ya su feminismo idealista. En 1914, publicó una curiosa novela de amor, del género de «médicos y enfermas», La rosa muerta, muy en boga entre los pasajeros de los trenes y los vapores del 900, convirtiéndose en una autora de novelas de amor para la Casa Editorial Garnier Hermanos, de París. Hubiera sido una escritora profesional si hubiera perseverado, pero ella nunca vivió íntegramente su vocación, aunque siguió siendo la corresponsal elegante de los peruanos en Europa. Su admiración por personajes célebres y su afición por los viajes y las peregrinaciones culturales y artísticas la llevaron a invertir tiempo y energía en una vida social e intelectual muy activa, algo que ella misma llamaba, con cierta ironía, su «frivolidad».

La Primera Guerra Mundial es el fin de esa época. Regresa al Perú y lo descubre como tema artístico, pero resulta solo un paisaje sin gente. Por otro lado, su retorno la coloca inevitablemente en el centro de la escena local. El cacerismo —el movimiento político vinculado a su padre y al legado de la resistencia peruana durante la Guerra del Pacífico— es para ella una herencia imprescriptible que, paradójicamente, le está vedada por su condición de mujer. En el Perú retoma las inquietudes de su primer libro e inicia una lenta evolución: del cacerismo popular, heredado de la tradición política de su familia, al activismo social y el feminismo. En los años veinte funda la organización Feminismo Peruano, que más tarde fracasaría en su empeño por incorporar el voto de la mujer en la Constitución de 1933. 

La parte más briosa de su vida habrá concluido en ese punto. En adelante restaría el inicio de la vejez, la abnegación y la devoción al cuidado de su padre durante su larga ancianidad, así como los lutos y tareas que ella misma se impone. (Por ejemplo, redactar y editar parcialmente las largas memorias militares de su padre, que la dejaron al borde de la extenuación nerviosa, o conseguir la anulación de su matrimonio católico por el Vaticano, que llenaba todas las ilusiones de esa alma antes tan inquieta). Parecía que su personaje público era cosa del pasado.

Terminada la guerra, regresa a Europa y vive un encuentro algo idílico con el que fue su esposo, Enrique Gómez Carrillo. Pero el encuentro es más bien una despedida. Ella vive el fin de sus ilusiones (literarias, amorosas, políticas). En adelante, será una viajera rutinaria, con cada vez más largas temporadas de silencio y de residencia en el extranjero. Finalmente, ya nadie recordará que fue Evangelina. Volverá a ser lo que fue al principio, la hija de Cáceres, la guardiana de la memoria familiar.

La suya no es precisamente una obra o vida ejemplar. Su nombre no figura por lo general en la historia de la literatura peruana, sin que esto sea necesariamente una injusticia. Sin embargo, su diario íntimo y algunos otros textos franquean el paso hacia un terreno pocas veces mostrado por los autores peruanos de su tiempo: la confesión y la intimidad.  





	1 Nota del editor. Existen discrepancias respecto del año de nacimiento de Zoila Aurora Cáceres. Si bien tradicionalmente se ha señalado 1877 —fecha que sigue el autor—, investigaciones posteriores han propuesto 1872 a partir de documentación de los archivos arzobispales; otras fuentes consignan 1873. Se mantiene aquí la fecha empleada por el autor.










I
 COMO SI NUNCA HUBIERA EXISTIDO


Fue en uno de los almuerzos de los viernes cuando Paco Bárcenas mencionó su nombre por primera vez. No recuerdo quién más estaba ese día, sin duda Doris, seguramente Ricardo o Lisette o Jorge, tal vez Félix. Fue en ese momento inadvertido, cuando, por un efecto de asociación que estoy tratando de explicar, ese nombre pronunciado por Paco —un nombre que yo había escuchado antes porque así se llamaba una calle o un colegio de mujeres, un nombre vacío que, en realidad, ya no le pertenecía a nadie— resultó ser el de Zoila Aurora Cáceres, la hija del héroe, la literata del 900, «Evangelina», que en la época que Paco recordaba ya era una anciana, como él ahora, que se alojaba en el cuarto piso del Hotel Bolívar cada vez que regresaba de sus largos viajes por el mundo. Había un detalle más: unas cartas de amor escritas por ella, cartas confidenciales, risibles, publicadas en horrible traición por un viejo amor, un exesposo, en un periódico de Buenos Aires.

—Fue tremendo —dijo Paco, estremeciéndose en el fondo de su enorme sillón, como si hubiera recuperado por un instante la inaudita novedad de ese chisme monstruoso.

—¿Cómo se llamaba? —pregunté una vez más.


—Zoila Aurora Cáceres Moreno —repitió Paco, quien conocía a todo el mundo por sus nombres y apellidos.

En los años siguientes, a medida que me enteraba de nuevos detalles de su vida y obra, corría al almuerzo de los viernes para contar los últimos chismes que había encontrado en mis lecturas, con la ilusión de reabrir el tema e imaginar otra vez que el río del tiempo seguía su curso. Esos almuerzos se extendieron a los lunes y domingos, y por temporadas eran casi todos los días de la semana. Nunca faltó el pisco sour, servido en las copas verdes de vidrio que tanto le gustaban a Doris. El caso cobró renovada virulencia cuando cayó en mis manos el libro que ella publicó poco después de la muerte de Enrique Gómez Carrillo —el exesposo infidente— cargado con innumerables detalles de la relación. Doris tenía menos de diez años y Paco no habría nacido o sería un bebé de pecho mientras esta pareja de artistas latinoamericanos se sacaban los ojos en un helado departamento de París. El matrimonio duró de 1906 a 1907; sin embargo, por una serie de vagas resonancias, los chismes que los rodearon desde el principio se mezclaban y confundían con las vidas ya muy avanzadas de Doris y Paco, que habían quedado incluidos en la trama por el solo hecho de haberlas escuchado a una edad en la que se es harto impresionable. Y yo, que volvía a escuchar las mismas historias y había nacido cinco años antes de la muerte de una Zoila Aurora ya octogenaria, sentí por primera vez que ese nombre de ingenua y recargada composición modernista era el de una persona verdadera y querida, alguien de quien habíamos violado la intimidad, como si la hubiéramos sorprendido semidesnuda, en medio de una de esas escenas indecorosas y naturales que hacemos con la puerta cerrada.


—¡Pobre Zoila Aurora! —dijo Doris, que parecía haberla conocido mucho, aunque tenía menos de veinte años cuando el odio de la expareja llegó al punto de publicar las cartas de amor. Sus referencias del gran chisme eran de oídas, de boca de su padre y de sus amigos escritores, que eran los que más se reían de la pobre Zoila Aurora. (Lo único que nunca logré establecer con claridad era cuándo ocurrió exactamente todo aquello. ¿Fue antes o después de la partida de Percy a Europa? Durante años esa duda reapareció en nuestras conversaciones). 

Seguramente Percy Gibson, el padre de Doris, conoció a Enrique Gómez Carrillo; digo conocerlo personalmente, porque en esa época todo el mundo sabía quién era Enrique Gómez Carrillo, el chroniqueur guatemalteco, el Rubén Darío de la prosa modernista. De haber tenido que separarse en bandos —cosa que en algún momento sucedió, aunque las hostilidades no pasaron de agitadas conversaciones en el salón de té del Bolívar y fuertes risotadas que llegaban desde el bar— Percy estaría de modo natural en el bando de los hombres. Percy siempre había simpatizado con los reprobados, y Gómez Carrillo era, o había sido, una especie de canalla internacional; además existía esa alianza casi instintiva e innominada de los literatos frente a las literatas, o simplemente por espíritu de oposición a las causas de Zoila Aurora, como su famoso feminismo, que en el mejor de los casos lo miraban con indiferencia.

Las aventuras y los viajes de Paco por el mundo se prolongaron durante muchos años y podrían llenar páginas y páginas de recuerdos y comentarios. Otro día nos contó sobre las interminables celebraciones de la boda del Rey Faruk, o la interesante atención que despertó el flamenco artístico hacía los años cincuenta en los teatros del mundo, o las manías insoportables de Antonio, o el intenso odio que llegó a sentir por Carmen. Pero ese día volvió a ser mi hada salvadora, una hada blanca y regordeta, de apergaminada y brillante cabeza, a la que ya no le quedaba ni un solo pelo.

—¿Fue antes o después?   

Estúpidamente volví a repetir la pregunta, despertando de nuevo el furor de Doris que me miraba como si no lo pudiera creer.

—¡¿Antes de qué?! —preguntó casi a gritos.

—Antes de que Percy partiera a Europa —traté de explicarle, pero Paco, siempre tan oportuno, volvió a salvarme con un último recuerdo. 

El lugar era un teatro en París o Madrid o quizás Guayaquil, un lugar lleno de entarimados y tabiquerías ideales para ejecutar su deus ex machina de hada salvadora. La hora era ese «momento mágico» que antecede a la función. Así llamaba a ese fragmento de tiempo, por convención y porque le bastaba la eufonía de las emes. Pero la cohesión de esa burbuja, la magia que le había permitido aflorar desde tales profundidades, era el encuentro inminente de la luz de los reflectores y la oscuridad cerrada que todas las noches le indicaba la hora de comenzar a merodear. El portador incidental de la trama era un ujier del teatro que cruzaba llevando un mensaje por las galerías alfombradas en forma de herradura. El telón estaba a punto de levantarse, pero por experiencia personal Paco sabía que esos minutos pertenecían a lo inesperado, de modo que todo lo que podía hacer estaba hecho y solo aguardaba la incertidumbre de la noche.

La tarjeta decía en tinta violeta:

Zoila Aurora Cáceres
«Evangelina»


Y, en efecto, el dedo del ujier señaló hacia un punto dorado que brillaba en medio de la penumbra del teatro, y Paco, que solo seguía un designio, dejó vagar la mirada sobre las oblongas galerías, remontando el mar encrespado de las butacas, para llegar, siempre dejándose flotar anhelante como una mariposa, hacia el palco semiiluminado que se agitaba con una inquietante invitación.





LA HIJA DE CÁCERES





EVANGELINA

Era una niña que caminaba por la inmensidad irreal de la casa de Pizarro. Vivía y jugaba con toda naturalidad en ese lugar horrible que no se podría llamar una casa. En realidad, era una manzana casi totalmente edificada que desde el primer día de la ciudad fue reservada para el cargo más importante del país. Cada generación, y ya eran muchas, había agregado nuevas alas, cuartos, escaleras y corredores que los siguientes habitantes derruían, clausuraban o remodelaban según los usos y necesidades de cada tiempo. El resultado era un caserón deforme que había crecido sin orden como una protuberancia, separado en distintas partes que quizás nadie comprendía o conocía en su totalidad. Carecía por completo de un estilo en particular, originalmente había sido una construcción de tierra y algo de piedra, sobre lo que se desató una lenta pero incesante construcción de ladrillo, adobe, madera y quincha. El subsuelo fue horadado: existía allí una especie de sótano dedicado a zoco o bodegones, frecuentado por poetas y tahúres que debió ser uno de los lugares más interesantes de la vieja ciudad. Luego el edificio del poder se apropió de toda la manzana, expulsó a los mercaderes y continuó derruyendo su interior para abrir nuevos recovecos. Cuatrocientos años después, el lugar por donde la niña caminaba era la viva imagen del Estado Peruano. El cubo deforme se segmentaba en varios ministerios, cárcel, cuartel, tesorería y otros. En el corazón del edificio quedaba la casa de la niña, la hija del presidente de la República. 

La alada Evangelina se recordaba vagando inocente y solitaria: 

Por estrechos pasadizos, alcobas y alacenas, habitaciones grandes y pequeñas, unas angostas y otras como rotondas, pasillos semiocultos, balcones muy bajos que miraban a la calle Desamparados, y puertas misteriosas que nunca se abrían. Una de estas, oscurecida en la sombra de un corredor muy estrecho, me intrigaba. 

—¿A dónde conduce? —pregunté.  

—A la Prefectura.

—¿Por qué no la abren?

—Está condenada.

—Si llamo, ¿me contestan?

—No debes tocarla.

—¿Por qué?

—Está prohibido.

—¿Qué hay en la Prefectura?

—Allí está la autoridad y se encierra a los delincuentes.

—¿Quiénes son?

—Los que cometen delitos y se les castiga, son los presos.

—¡Pobrecitos! 

—Lo merecen por faltar a la autoridad.


Siempre que podía burlar a la Gobernanta, corría a ocultarme tras la puerta sombría y aplicaba el oído. El misterio de la prisión me obsesionaba.

Un día, mientras la niña caminaba cerca del estrecho corredor de las sombras, vio que un hombre ensangrentado, con la ropa hecha jirones y los ojos enrojecidos, saltaba desde el otro lado de la puerta condenada y se acercaba jadeante hacia ella. En lugar de gritar o huir horrorizada, la niña lo comprendió en un instante. Sin pronunciar una palabra le señaló el camino de las caballerizas, la mejor ruta de escape. El hombre la miró a los ojos y desapareció. Un minuto después irrumpió, en medio del desorden, el primer piquete de celadores. Ella los envió escaleras abajo, hacia el desvío. Esa noche, en la mesa, su padre dio cuenta ante los invitados de una observación que le había llegado de la Prefectura: un reo político había logrado escapar de las carceletas y todas las pistas apuntaban hacia su hija. El padre reconvino suavemente a la niña, pero también se jactó de su carácter, y todos rieron cuando comentó que tenía a un agente de la oposición en casa. 

Zoila Aurora era la «difícil» de la familia. En los fragmentos publicados de su diario menciona pocas veces a «papá y mamá», pero cuando lo hace generalmente están inquietos por ella. De pequeña no quería estudiar, robaba fruta en la huerta, jugaba a los soldados y a la guerra, su mamá la llamaba «diabla», «pequeña granuja». Cuando creció parecía demasiado independiente, quería tener una vida propia fuera de casa, se rebelaba a los horarios, se burlaba de la inteligencia de su cuñado. En una palabra, no se ajustaba a lo debido. Cumplió los veinte años y continuaba soltera, una circunstancia poco habitual para una mujer de su época y condición social. A ello se sumaba una aspiración aún más singular: deseaba ser escritora.






UN ESCAPE DE PELÍCULA

Dentro de la familia era bien conocido el vínculo especial que unía a padre e hija, el cual temáticamente la situaba a ella en el mundo militar. Él le mandó hacer con el sastre del batallón un uniforme a su tamaño de soldado del ejército peruano, y ella se lo ponía los días de desfile o de agitación bélica o política. Como si fuera una prerrogativa de ese uniforme, podía ingresar en el cuartel general y tener una relación particular con los oficiales más cercanos a su padre, con los que desarrolló un juego de nombres secretos que solo ellos entendían. A los siete años podía sentirse una niña soldado, y cuando creció y se convirtió en Evangelina, recordaba su infancia como la de una niña héroe. En los Cáceres, la historia familiar y la patriótica se confundían. La guerra con Chile, la derrota y la resistencia, fueron eventos de la casa. Había nacido en 1877, en vísperas de la guerra. Sus recuerdos personales no podían ser muchos, pero había escuchado tantas veces los viejos episodios que terminó convenciéndose de que los recordaba con todo detalle, de modo que antes del uso de la razón, su personaje había comenzado.

Sus recuerdos infantiles pertenecían al reino de las lecturas escolares. Cuando se refería a esa época usaba el lenguaje de un fabulista. Describía su cuna «arrullada con el tronar de la fusilería en los campos de La Breña». Se invocaba a sí misma como la sobreviviente de una batalla: «Yo, que a la edad en que se recrea la mirada de los niños con polichinelas y muñecas, solo vi cuerpos mutilados, obuses y rifles».

Era muy niña para tener un recuerdo objetivo de lo que fue «la campaña», pero entre los primeros episodios de su vida, recordada o escuchada, figuraban los días cataclísmicos de la derrota y el angustioso escape de la Lima ocupada por el enemigo rumbo al cuartel de Papá en Matucana. En la derrota se mezclaban las historias de terror y de aventura.

—Hoy entran los chilenos —decían por todos lados; las grandes lloraban y exclamaban dolorosamente: 

—¡Vencidos! 

—¡Parece increíble! 

La niña tenía una imagen muy intensa de lo que era un chileno, su ama le había contado que eran «hombres que se comen a los niños, que escupen fuego por la boca, que tienen muchos brazos y manos con sables envenenados en cada una, con los que revientan al que tocan».

La escena se tornaba insoportable cuando los primeros batallones de monstruos comenzaban a desfilar por las calles centrales. «No tardan en pasar», decían las señoras «agrupadas con angustia infinita». La niña estaba en una habitación inmensa, llena de mujeres y niños que lloraban y corrían; cada vez más fuerte y agresiva, una música aborrecible de clarines destemplados comenzó a penetrar en la habitación cerrada. Algunas señoras se desmayaban; otras tenían arranques histéricos; «mamá se cubrió los ojos y los oídos con una almohada». Sin poder contenerse a pesar de la severa prohibición, en el desorden general, Zoila Aurora corrió a la ventana. Los chilenos pasaban bajo la celosía y por un segundo los vio nítidamente. «Corrí a despertar a mi madre, que creí dormida. Tal era el estupor en que la sumergió el sufrimiento». Y le dije: «Mamá, ya los vi pasar; son soldados y marchan como los de Papá, pero son muy feos, están sucios, tienen mucha tierra».

El cataclismo de esos días terminaba en el recuerdo angustioso y nocturno del escape de la ciudad, asediados siempre por la sombra tenebrosa de los chilenos: tres niñas ocultas en el fondo de una carreta, ella y sus hermanitas escondidas bajo unos atados de alfalfa. Era como un juego con una seriedad de muerte. 

Yo no sabía por qué me sacaban del hogar y veía a mi madre transformada en infatigable amazona, siempre silenciosa. Solo recuerdo que me decía para calmar mi enojo: «llegaremos pronto»; más el fin del viaje no llegaba jamás. Tampoco comprendía por qué no me dejaban dormir ni aun de noche, ni comía golosinas, ni tenía jardines donde jugar como los otros niños que eran felices porque no sentían el frío intenso que me helaba. Sin poder razonar sentí por primera vez algo indefinido: era la injusticia que, sin poder comprenderla, me hería. Inconsciente, protesté cuando llegado el momento me obligaron a continuar la marcha: «Ya no puedo más, estoy cansada, me quedo aquí». Y una voz muy grata, cuyo eco conservo en el alma me dijo: «Detrás vienen los chilenos. Si te quedas, te van a matar». Yo respondí:  «No me importa, estoy cansada». Él insistió:  «En estas alturas hay águilas. Cuando te vean sola van a despedazarte». La voz infantil continuaba: «Estoy cansada».

En las historias familiares esos días quedaron señalados por un episodio matinal, una fuente de alegría en medio de la calamidad. Era el recuerdo feliz de una mañana de sol en un caserío de la sierra. La noche fría pasó, el peligro inminente de los chilenos fue quedando atrás y entre los cerros inacabables apareció el caserío de Chontay. Los viajeros apuraron el paso con la promesa del descanso ya a la vista, pero conforme se acercaban al caserío, un ruido extraño alarmó a las niñas: el pueblo, la indiada con banda de música y cohetones, se había reunido y salía a recibirlos. Chontay era la primera línea en el frente de la resistencia. Allí, por primera vez desde la ocupación, las niñas volvieron a ver en el aire la bandera del Perú, es decir, la bandera de Papá. 

En las memorias que la mamá de Zoila dictó a su hermana Hortensia, ese recuerdo aparece como iluminado y detenido bajo el sol cálido de la sierra. Mamá se sentó a la sombra de un sauce, al borde del riachuelo que cruza Chontay. Era el primer momento de calma desde que salieron de Lima, aprovecharon el día para entibiarse y descansar. Más tarde ella lavó y peinó a las niñas. Las mujeres del caserío formaron ruedo para ver la escena, estaban enternecidas y a la vez alegres. La llamaron «Mamá Grande» y consignó que las mujeres fueran las primeras en comprender que ella y sus hijas llegaban para «vivir sus mismos sacrificios». «Taita» Cáceres también peleaba cerca de su familia. En la historia de las guerras del Perú, que es una sucesión de barbaries que a veces las mujeres atenúan, esa era una buena noticia y por eso había fiesta en el pequeño caserío.

La mañana feliz de los Cáceres pasó iluminada y ligera por el sol y las risas infantiles. «Las niñas jugaron toda la mañana con las piedrecillas del riachuelo». En las memorias militares, dictadas por el Mariscal a Zoila Aurora, se omitieron las confidencias personales, pero, al pasar la narración por el caserío serrano de Chontay, ella agregó con el mismo amor que sentía hacia sus padres una mención a «la banderita querida de los humildes indios del Perú».





LA ESPADA Y LA PLUMA

Oscuramente su vocación literaria era el deseo de ser igual a su padre y diferente a su madre. Zoila Aurora adoraba a los dos, pero, con más intensidad de lo conveniente, aspiraba a vivir en el mundo heroico e ideal de él: el mariscal Andrés Avelino Cáceres. Todo lo contrario a la resignación casera y el luto permanente de ella, doliente desde la muerte de su última hija, la pequeña Rosita.

La muchacha se sentía llena de vida y energía. Soñaba vagamente llegar a ser alguien. Como no había lugar para ella en el campo de la acción verdadera (que para un Cáceres serían las armas y su continuación natural: la política) vino a encontrarla en la literatura. Las cosas habrían sido muy diferentes si hubiera nacido varón, pero el General solo tuvo niñas. Habría heredado el puesto de la familia a la cabeza del Partido Constitucional —el viejo cacerismo—, a la manera de los Pardo y el civilismo y se encargaría de renovar las alianzas durante otra generación. No le tocó la silla o el derecho de poner su nombre en las papeletas electorales; en cambio, recibió de nacimiento un lugar en la sociedad de su tiempo, un puesto cargado de prerrogativas, pero vacío de realidad como las vitrinas del museo militar donde muchos años después volvía a encontrar la casaca de su padre. Como mujer, sin voto y sin derecho a ser elegida, le tocaba un limbo donde la dejarían estar como la viuda del Ejército.

Naturalmente, a esa edad ella no era demasiado consciente de estos corolarios que establecen las generaciones futuras, pero sin duda estaba al tanto de la injusticia. Se sentía feminista, pero nunca se le ocurrió incursionar en el terreno de la política práctica, que era el verdadero patrimonio de su apellido. Solo lo hizo una vez, mucho tiempo después, ya casi con sesenta años, cuando encabezó un grupo de damas que buscaban incluir el derecho al voto de la mujer en la Constitución de 1933. Pero entonces ya era demasiado tarde, o demasiado temprano, y la iniciativa fracasó en toda la línea. Las revistas satíricas se burlaron del asunto como si fuera una intromisión glandular que desviaba, pero también condimentaba, el debate constitucional. El periodista Federico More la mandó dibujar como una señora esperando la hora de la votación. Desde allí vio cómo los hombres, uno a uno, la traicionaban una vez más. El voto femenino fue rechazado. Zoila Aurora volvió a replegarse y partió hacia Europa.

Superados los treinta años, y sin matrimonio ni compromiso a la vista, se estaba quedando soltera. Si todas las vidas que comienzan tienen una promesa y un misterio, la suya, tenue y confusamente, se relacionaba con la herencia heroica paterna, que no se podía
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