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AVANT-PROPOS

Depuis la première parution de cet ouvrage, plusieurs historiens
en Grande-Bretagne, en France et aux États-Unis l’ont appelé « le
meilleur livre jamais écrit sur les relations entre de Gaulle et
Churchill » – ce qui après tout est probablement vrai, puisque c’est
aussi le seul... Et pourtant, quoi de plus fascinant que la complicité,
les brouilles et les réconciliations entre les deux plus grands
hommes du XXe siècle, personnages de légende au caractère entier
et à l’idéal intransigeant ? Dans sa critique de la version originale
anglaise de cet ouvrage, naturellement intitulée Churchill and de
Gaulle, Theodor Zeldin écrivait : « On peut presque entendre
les voix des deux hommes aboyer au détour de chaque page ! » Ces
voix devraient s’entendre mieux encore en français, puisque c’est
dans cette langue que s’exprimaient, lors de leurs rencontres, ces
deux grands hommes unis par l’amour de la France. Qu’importe au
bout du compte si ce n’était pas le même français, ni d’ailleurs le
même amour, ni surtout la même France ? Mais ayant achevé ce
livre, le lecteur sera nécessairement amené à considérer d’un œil
différent les Mémoires de guerre du général de Gaulle et ceux de
Winston Churchill...
De nombreux témoins des événements rapportés dans cet ouvrage
ont bien voulu nous faire part de leurs souvenirs, et nous désirons
remercier tout spécialement Lord Mountbatten of Burma, Lady
Diana Cooper, sir John Colville, le général Billotte, le colonel
Valluy, MM. Geoffroy de Courcel, Georges Bidault, René Massigli,
Maurice Dejean, Gaston Palewski, Claude Bouchinet-Serreulles,
Jacques Vendroux, Pierre-Olivier Lapie et le comte de Lagarde.
Nous désirons également exprimer notre gratitude aux directeurs et
aux employés des vingt Archives énumérées en page 487 pour l’assistance qu’ils ont bien voulu nous prêter. Cette gratitude s’étend
aux services français de la BBC, à l’Institut Charles-de-Gaulle, aux
Services d’Information et de Relations publiques des Années, ainsi
qu’à l’administration et au personnel d’une bibliothèque extrêmement précieuse et périodiquement guettée par la faillite ; beaucoup
de nos lecteurs auront reconnu la bibliothèque de Documentation
internationale contemporaine de Nanterre.
Il va de soi que nous n’avons pu avoir accès à toutes les archives,
ni à tous les témoignages. Toute personne qui serait en mesure de
nous apporter un complément d’informations sur les sujets abordés
ci-après est assurée à l’avance de la gratitude de l’auteur.
 
FRANÇOIS KERSAUDY

 
Le lecteur trouvera en fin de volume les notes numérotées par chapitres et la liste des abréviations.

INTRODUCTION

Ce n’est pas un homme comme les autres qui devient Premier
lord de l’Amirauté britannique en octobre 1911. Ses origines
illustres et la carrière courte mais brillante de son père sont bien
connues dans la Grande-Bretagne de l’époque ; on sait aussi qu’il
s’est illustré en tant que jeune officier dans plusieurs campagnes
militaires en Inde, au Soudan et en Afrique du Sud, que c’est un
brillant orateur et un écrivain de talent, enfin qu’il a derrière lui une
décennie d’activité politique comme député conservateur, puis libéral, de la Chambre des communes, sous-secrétaire d’État aux Colonies, président du Board of Trade et ministre de l’Intérieur. Mais
tous ceux qui connaissent Winston Spencer Churchill ou ont collaboré avec lui au cours des premières années de sa carrière savent
qu’il réunit également plusieurs qualités assez exceptionnelles : un
très haut degré de courage moral et physique, une énergie sans
limites, une imagination surprenante doublée d’une mémoire phénoménale, un dévouement total au pays et à ses institutions, enfin
une passion pour les événements exceptionnels et le désir ardent
d’y être mêlé un jour. Or, en 1911, alors que la tension ne cesse de
s’accroître en Europe, il est clair que de tels événements se préparent, et que le nouveau Premier lord de l’Amirauté aura l’occasion
d’y jouer un rôle...
Une fois entré à l’Amirauté, Winston Churchill ne perd pas de
temps pour préparer la marine au conflit qui s’annonce. Après
avoir espéré jusqu’au dernier moment que ce conflit pourrait être
évité, Churchill finit par en reconnaître le caractère inévitable, et il
agit dès lors avec une fougue et un esprit de décision surprenants.
Le 28 juillet 1914, sans attendre les décisions du Cabinet britannique, il ordonne à la première escadre de rejoindre son port de
guerre en mer du Nord. Cinq jours plus tard, la Grande-Bretagne
est en guerre, et les membres du gouvernement de Sa Majesté restent interloqués devant l’imagination et l’impulsivité que déploie le
Premier lord de l’Amirauté dans l’exécution de ses tâches – et de
celles des autres par la même occasion. Il est vrai qu’à partir de
là, Winston Churchill va se battre sans relâche jusqu’à la fin de la
guerre – et même quelque temps après.
Dès le mois d’octobre 1914, le Premier lord de l’Amirauté a déjà
pris le commandement de la défense aérienne du pays, et envoyé en
France trois escadrilles de l’aviation navale, un bataillon d’artillerie
et des autos blindées. Il a traversé la Manche une demi-douzaine de
fois pour inspecter les lignes de défense et fortifier le moral des
troupes, enfin il a débarqué dans Anvers assiégé, d’où il a envoyé
au Premier ministre un télégramme pour solliciter la permission de
démissionner de l’Amirauté, afin de diriger personnellement la
défense d’Anvers...
Rentré à Londres, Winston Churchill redouble d’efforts pour donner à la stratégie britannique un caractère résolument offensif. Lorsqu’un plan, une invention, une initiative nouvelle paraissent propres
à donner aux Alliés un quelconque avantage sur le champ de
bataille, le Premier lord de l’Amirauté s’en saisit sans retard, et n’a
de cesse qu’ils ne soient adoptés. En novembre 1914, Churchill
organise personnellement plusieurs raids effectués par des aviateurs
de la marine sur les hangars de Zeppelin à Friedrichshafen ;
quelques semaines plus tôt, il a insisté auprès de ses collègues et des
responsables militaires pour que l’on construise des « tracteurs
comportant de petits abris blindés et équipés de chenillettes1 » ; ces
premiers tanks seront construits à l’Amirauté sous sa supervision
personnelle. Entre-temps, Churchill est également intervenu en
faveur d’un plan d’attaque contre l’île allemande de Borkum, qu’il a
rapidement abandonné en faveur d’un projet plus audacieux encore,
consistant à forcer les Dardanelles pour pénétrer en mer Noire et
tendre la main à la Russie ; Churchill y voit le moyen longtemps
recherché de raccourcir une guerre qui s’est enlisée dans la boue et
les tranchées du nord de la France. Malheureusement, les attaques
navales contre les positions turques dans le détroit des Dardanelles,
puis les opérations de débarquement sur la presqu’île de Gallipoli
échouent les unes après les autres ; Winston Churchill, qui a tout fait
pour assurer le succès de l’entreprise, est rendu responsable de son
échec et contraint de démissionner de l’Amirauté.
Relégué dans une glorieuse sinécure, la chancellerie du duché de
Lancaster, Churchill n’a rien d’autre à faire après mai 1915 que
d’apposer sa signature sous les nominations de magistrats locaux.
Pourtant, il est impossible de le tenir longtemps éloigné de la
conduite de la guerre, et on le voit bientôt bombarder le Premier
ministre, le War Office et son successeur à l’Amirauté d’innombrables mémorandums portant sur la consolidation du front oriental,
l’amélioration de la production des tanks, la création d’un corps
d’aviation indépendant, la reprise de l’attaque contre les Dardanelles, et même sur « une offensive immédiate contre la Turquie et
la Bulgarie, menée par une force franco-britannique renforcée de
150 000 Russes armés par l’Angleterre avec des fusils japonais2 »...
Lorsqu’il apprend que le gouvernement britannique s’apprête
malgré tout à évacuer les Dardanelles, Churchill démissionne de la
chancellerie, et dès le mois de novembre 1915, on le retrouve sur le
front de France, où il sert avec le grade de commandant dans les
Grenadier Guards. Il restera six mois dans les tranchées boueuses
des Flandres, sous le feu incessant des canons allemands, et tous
ceux qui s’y trouvent avec lui s’accorderont pour dire que Churchill
est fasciné par la guerre et méprise totalement le danger3. Au printemps de 1916, le commandant Churchill revient à la Chambre des
communes pour attaquer la politique de guerre par trop hésitante du
gouvernement. Mais les partis politiques ne le soutiennent pas, le
Parlement non plus, et il est en butte aux attaques incessantes de la
presse depuis l’échec des Dardanelles ; il lui faudra encore attendre
quatorze mois avant d’être nommé ministre de l’Armement dans le
gouvernement Lloyd George. Mais à ce poste, il va de nouveau
déployer les impressionnantes qualités qu’on lui connaît déjà ; non
content de porter la production de munitions et d’équipement de
guerre à un niveau sans précédent, d’organiser la construction de
tanks à une très grande échelle, de parcourir incessamment les
champs de bataille et d’envoyer au Premier ministre un déluge de
conseils et de recommandations, le nouveau ministre de l’Armement
recommence à établir des plans stratégiques hardis visant à accélérer
la défaite de l’Allemagne. Si ces plans ne sont pas toujours pris au
sérieux par le gouvernement de Sa Majesté – ce qui est parfois préférable du reste – l’extraordinaire énergie et l’esprit d’initiative de
M. Churchill n’en resteront pas moins un atout décisif pour le
gouvernement Lloyd George jusqu’à la fin de la Grande Guerre.
Une fois la paix revenue, Churchill devient ministre de la Guerre
et de l’Air, et, à ce titre, il va diriger l’intervention britannique
contre les bolcheviks en Russie. Puis, après avoir été pendant trois
ans ministre des Colonies, il rejoint le parti conservateur et devient
chancelier de l’Échiquier. Mais après 1929, il entre en conflit avec
son parti au sujet de l’Inde, et en 1931, il démissionne du Shadow
Cabinet conservateur. A partir de là, et jusqu’à la fin des années
trente, Churchill sera un personnage solitaire sur la scène politique
anglaise. Pourtant, l’évolution des événements en Europe va bientôt
lui donner une nouvelle cause à servir ; il ne s’agit de rien de moins
que de défendre la Grande-Bretagne, et même l’ensemble de la
civilisation européenne, contre le péril mortel du nazisme allemand.
Il est vrai que Churchill s’est rendu compte bien plus tôt que
ses compatriotes des dangers que fait courir au pays la politique
de désarmement poursuivie par le Premier ministre Ramsay MacDonald, à un moment où les idéologies totalitaires ne cessent de
progresser en Europe. Le Premier ministre ayant annoncé aux
Communes le 29 juin 1931 qu’il s’efforcerait d’obtenir une
« réduction globale » du niveau des armements en Europe, et
qu’ensuite la Grande-Bretagne « irait encore plus loin dans la voie
du désarmement », Winston Churchill intervient immédiatement
pour faire remarquer que la Grande-Bretagne est d’ores et déjà
extrêmement vulnérable, avec une armée « réduite au minimum »
qui ne représente plus qu’une « force de police améliorée » et une
aviation qui ne constitue que le huitième de celle de la France4.
Les attaques de Churchill contre la politique pacifiste de M. MacDonald se font plus virulentes à mesure qu’Adolf Hitler se rapproche du pouvoir absolu. Le 23 mars 1933, Churchill déclare
qu’au cours des quatre dernières années, la politique étrangère de
MacDonald a « considérablement rapproché la Grande-Bretagne
de la guerre », tout en la rendant « plus faible, plus pauvre, et
plus vulnérable » ; quant à la conférence du désarmement à
Genève, Churchill la qualifie de « comédie solennelle et prolongée »5. Cette même année, après que sir John Simon eut lancé un
appel en faveur d’un accord international sur le désarmement,
Churchill répond que la Grande-Bretagne a déjà désarmé « jusqu’au bord de l’abîme – que dis-je, jusque dans l’abîme
lui-même6 ». En juillet 1934, il résumera tout cela en une phrase
aussi éloquente que sarcastique : « Au cours de ces dernières
années, nous avons assisté à une détérioration constante des relations entre les nations, à une progression constante de l’animosité, à
un accroissement rapide et continu des stocks d’armement [...] et
tout cela en dépit des interminables flots d’éloquence, de péroraisons, de sentiments élevés et de banquets qui ont marqué notre
époque7. »
A partir de là, Churchill ne cessera plus de faire appel au gouvernement pour qu’il renforce les défenses de la Grande-Bretagne,
pour qu’il double et même quadruple les effectifs de l’aviation, crée
un ministère de la Défense et un ministère de l’Approvisionnement, modernise la flotte, renforce les alliances de la Grande-Bretagne sur le continent, et apporte son soutien à la Société des
Nations. Dans d’innombrables discours et articles, il dénonce les
purges et les persécutions raciales en Allemagne, le réarmement
allemand, la remilitarisation de la Rhénanie, l’annexion de l’Autriche, l’invasion de la Tchécoslovaquie et la menace contre la
Pologne. Dans des articles et des discours plus nombreux encore, il
démontre que l’Allemagne est en train de réarmer à une vitesse vertigineuse. En 1934, il prévient ses compatriotes et son gouvernement que l’aviation allemande représente déjà les deux tiers de
celle de la Grande-Bretagne ; en 1935, que les Allemands ont
atteint la parité avec la Grande-Bretagne ; en 1936, que l’aviation
allemande a déjà une supériorité de 50 % sur la Royal Air Force ;
enfin, en 1938, qu’elle représente exactement le double de l’aviation anglaise. Mêlant habilement l’éloquence, la persuasion, l’ironie et les sarcasmes, Churchill dénonce sans relâche les lenteurs du
réarmement britannique, et en appelle régulièrement aux députés
comme à l’opinion publique. Lors d’un débat sur les crédits de
défense en novembre 1936, il déclare à la Chambre des communes : « Lors de son discours de la nuit dernière, le Premier lord de
l’Amirauté nous a dit : “Nous réexaminons constamment la situation.” Celle-ci, nous a-t-il assuré, est absolument fluide. Cela, je
suis sûr que c’est vrai. Tout le monde voit bien ce qu’est la situation ; le gouvernement n’arrive pas à se décider, ou alors il ne peut
amener le Premier ministre à se décider. C’est ainsi qu’il poursuit
sa démarche singulière, bien décidé à être indécis, résolu à l’irrésolution, fermement engagé à laisser dériver les choses, solidement
partisan de la fluidité, puissamment ancré dans son impuissance8. »
Mais tout cela est en vain ; Ramsay MacDonald s’est irrévocablement engagé dans la voie du pacifisme, son successeur Stanley
Baldwin craint que le réarmement ne compromette la position électorale du parti conservateur, et Neville Chamberlain se croit en
mesure d’éviter la guerre en s’entendant directement avec les dictateurs. C’est ainsi que les trois Premiers ministres parviennent à
repousser toutes les attaques dirigées contre leur politique en niant
les erreurs passées et les négligences présentes, en contestant les
statistiques d’armement qui leur sont défavorables, et en présentant
Churchill comme une sorte d’enfant terrible aux propos alarmistes,
à l’éloquence creuse et aux humeurs belliqueuses. Au cours des
années trente, Churchill sera donc tenu éloigné du gouvernement,
tout en restant au Parlement une figure solitaire dont les diatribes
éloquentes sont suivies avec un mélange d’admiration, d’amusement et d’indifférence par ses collègues et par une opinion publique
qui n’a pas encore compris toute la gravité de l’heure. Comme le
notera plus tard Philip Guedalla : « Les avertissements répétés de
M. Churchill étaient devenus quelque chose d’aussi familier que la
voix du muezzin annonçant l’heure de la prière9. »
Si éprouvante qu’ait pu être cette longue traversée du désert – le
major Morton écrira même qu’« il ressemblait tout à fait à un
enfant dont le jouet est cassé10 » – il faut bien reconnaître que
Churchill n’est ni entièrement découragé ni complètement isolé.
D’une part, il reste persuadé d’avoir clairement compris le sens des
événements passés et leurs conséquences futures. Dès 1921, après
tout, il a prévenu ses compatriotes que « l’effrayante rancune,
la crainte et la haine qui séparent actuellement la France et
l’Allemagne ne sauraient manquer, si l’on n’y prend garde, d’entraîner en l’espace d’une génération la répétition du conflit qui
vient juste de se terminer11 ». Et onze ans plus tard, en 1932, il a
prononcé ces paroles plus prophétiques encore : « Tous ces groupes
de jeunes Allemands vigoureux qui parcourent les rues et les routes
d’Allemagne animés du désir de se sacrifier pour la mère patrie [...]
veulent des armes, et lorsqu’ils auront ces armes, croyez-moi, ils
exigeront qu’on leur restitue les territoires et les colonies qu’ils ont
perdus, et cela ne manquera pas de faire trembler jusque dans leurs
fondations – et même d’anéantir – tous les pays dont j’ai parlé...
et même quelques autres pays dont je n’ai pas parlé12. »
Churchill est certain d’avoir compris les véritables desseins
d’Hitler, avec tout ce qu’ils impliquent ; et comme en 1915, il ne
doute pas un seul instant de sa capacité à mobiliser les énergies de son
pays, et à le diriger au milieu de la tempête qui se prépare. Du reste,
d’autres que lui partagent cette conviction, et à mesure que le temps
passe, un nombre croissant de citoyens va prendre contact avec cette
personnalité apparemment solitaire. Le premier d’entre eux est sans
doute le major Morton, qui a connu Churchill au cours de la Première Guerre mondiale. A présent, le major Morton travaille au
« Centre de renseignements industriels », un organisme créé pour
surveiller le développement industriel de l’Allemagne, et il va bientôt remettre à Churchill des données et des statistiques très précises
sur l’état du réarmement allemand13. A partir de 1935, un fonctionnaire du Foreign Office, Ralph Wigram, va également fournir à
Churchill toutes les données concernant la production aéronautique
allemande qui parviennent à son ministère – et que le gouvernement lui-même refuse de prendre au sérieux. Quelques mois plus
tard, l’amiral Chatfield, Premier lord de la Mer, entame avec
Churchill une longue correspondance sur les faiblesses et les problèmes de la Royal Navy14. A partir de mai 1936, le chef d’escadrille Tore Anderson, directeur d’un centre d’entraînement de la
RAF, va également livrer à Churchill des renseignements et des statistiques concernant les graves insuffisances de personnel, d’équipement
et d’entraînement relevées au sein de l’aviation britannique. Quelques
mois plus tard, c’est le général de brigade Hobart, inspecteur général
du Royal Tank Corps, qui demande à s’entretenir avec Churchill de
questions importantes et confidentielles. Bien entendu, celui-ci se
sert de tous ces renseignements pour dénoncer aux Communes l’incurie de la politique du gouvernement en matière de défense.
D’autres personnalités civiles et militaires vont également informer Churchill, de façon moins confidentielle, et même s’efforcer de
mettre ses talents à contribution. C’est ainsi que le nouveau
ministre de l’Air, sir Philip Cunliffe-Lister, demande au Premier
ministre Stanley Baldwin en juillet 1935 si Churchill peut faire partie du sous-comité de recherches sur la défense aérienne15. Baldwin
donne son accord, et Churchill est associé aux travaux du comité,
ce qui lui permet d’acquérir de nombreuses informations sur la
défense aérienne – et sur les faiblesses inhérentes à de tels comités. Au cours des années qui suivent, plusieurs hauts fonctionnaires
vont s’efforcer de lui démontrer que le réarmement s’effectue dans
des conditions satisfaisantes. C’est ainsi que le chef de l’état-major
général lui transmet un mémorandum sur le programme de
construction des chars, et le ministre de l’Air s’offre à lui faire visiter les nouvelles installations de radars16. Churchill se montre toujours intéressé, mais relève également bien des lacunes ; il n’y a
aucun char mi-lourd en construction, et ni les usines ni les stations
radar ne sont convenablement protégées contre les bombardements
aériens. En tout cas, grâce à ces informations et à ces visites,
Churchill amasse une somme considérable de connaissances sur les
ressources et l’état des défenses de son pays.
Il existe une autre raison pour laquelle Churchill n’est pas aussi
isolé qu’il y paraît lors de sa longue traversée du désert ; c’est que
ses adversaires politiques, y compris les Premiers ministres qui ont
fait de leur mieux pendant onze ans pour le tenir éloigné du gouvernement, n’ont jamais méconnu les indéniables qualités de Winston
Churchill – et ils ont toujours agi en conséquence. C’est ainsi
qu’en 1929, le major Desmond Morton, à qui Churchill a demandé
certaines informations secrètes sur l’état des défenses du pays, est
allé voir le Premier ministre Ramsay MacDonald pour s’enquérir
de ce qu’il convenait de faire. « Dites-lui tout ce qu’il veut savoir
– tenez-le au courant de tout », lui a répondu le Premier ministre ;
il a même donné cette permission par écrit, et elle a toujours été
confirmée par ses successeurs17. Si l’on considère que ces informations confidentielles sont utilisées par Churchill pour dénoncer les
lacunes de leur politique, on comprend qu’une telle concession ait
dû leur coûter très cher. Et pourtant, elle ne sera jamais annulée, et
ce pour une raison très simple ; à Downing Street, on connaît bien
Churchill, et on se rend compte de l’atout inestimable que représenterait sa collaboration en cas de guerre. En novembre 1935, Stanley
Baldwin écrivait déjà à un ami : « Au cas où une guerre viendrait à
éclater – et rien ne permet de dire que cela n’arrivera pas –, il
faut que nous le gardions en réserve pour qu’il soit notre Premier
ministre de guerre18. » Même Chamberlain, qui décrit Churchill
comme « un collègue de travail bigrement difficile à vivre19 », ne
doute pas que la guerre le ramènera sur le devant de la scène. « Plus
la guerre approche, écrit-il à l’été de 1939, plus ses chances
augmentent, et vice-versa20. »
Hélas ! Chamberlain croira jusqu’au tout dernier moment qu’il
est possible d’éviter la guerre. Il dira même à ses amis que « l’entrée de Winston Churchill au Gouvernement équivaudrait à une
déclaration de guerre à Berlin21 ». Et c’est ainsi qu’à l’été de 1939,
Winston Churchill, qui a maintenant soixante-cinq ans, contemple
avec effarement et fascination le péril mortel qui menace la paix de
l’Europe. Au cours de trente-cinq années de carrière politique, il a
acquis une expérience du gouvernement plus riche et plus variée
que n’importe quel Premier ministre dans toute l’histoire britannique ; pendant dix ans, sans le soutien d’aucun parti politique, il
s’est efforcé d’éviter que son pays ne se présente désarmé face à
l’agresseur ; pendant trente ans, il a connu avec précision l’état des
ressources et des défenses de son pays, et il considère qu’il possède
seul l’énergie, l’imagination et l’audace nécessaires pour les galvaniser. Mais au moment où Hitler prépare l’invasion de la Pologne,
Winston Churchill n’est encore qu’un simple député à la Chambre
des communes...
*
* *

En octobre 1912, un sous-lieutenant de 22 ans sort de l’Académie militaire de Saint-Cyr. L’un de ses instructeurs a inscrit dans
son livret : « Moyen en tout, sauf par la taille22. » C’est là un commentaire fort peu perspicace, car il n’y a rien de moyen chez
Charles-André-Joseph-Marie de Gaulle. Ses instructeurs les plus
objectifs, tout comme ses camarades de promotion, ont pu constater
qu’il a une très vaste culture historique, une mémoire phénoménale
et une passion pour la carrière militaire. En outre, son père, l’austère et érudit Henri de Gaulle, lui a légué « une certaine idée de la
France », faite tout entière de respect et de dévotion pour les gloires
passées et les intérêts présents de la mère patrie. « En somme, je ne
doutais pas, écrira plus tard Charles de Gaulle, que la France dût
traverser des épreuves gigantesques, que l’intérêt de la vie consistait à lui rendre, un jour, quelque service signalé et que j’en aurais
l’occasion23. »
En 1913, le sous-lieutenant de Gaulle rejoint le 33e régiment
d’infanterie, stationné à Arras et commandé par le colonel Philippe
Pétain, un officier encore inconnu que ses conceptions assez hérétiques en matière de stratégie ne semblent pas promettre à une
brillante carrière*. Le 2 août 1914, lorsque la Première Guerre
mondiale éclate, de Gaulle a été promu au grade de lieutenant et
sert au 1er bataillon du 33e régiment d’infanterie. Sur les champs de
bataille sanglants de la Meuse, dans les tranchées boueuses du front
de Champagne, parmi les ruines dévastées de Verdun, le lieutenant,
puis le capitaine de Gaulle se bat avec un remarquable courage et
sera blessé trois fois. La troisième fois, le 2 mars 1916, à Douaumont, il est grièvement atteint alors qu’il mène sa compagnie dans
une charge à la baïonnette. En France, on le croit mort, et le général
Pétain, devenu entre-temps une figure illustre de l’armée française,
lui décerne la Légion d’honneur à titre posthume, avec une brillante
citation**. Mais le capitaine de Gaulle n’est pas mort ; il a été capturé par les Allemands et restera jusqu’à la fin de la guerre dans un
camp de prisonniers en Allemagne.
Au cours de son emprisonnement à Friedberg, puis à Ingolstadt,
de Gaulle ne reste pas inactif ; entre ses nombreuses tentatives
d’évasion infructueuses, il suit avec une très grande attention l’évolution de la guerre, et fait à ses compagnons de captivité des conférences sur les derniers développements de la stratégie militaire***.
L’un de ceux-ci a particulièrement retenu son attention ; c’est l’entrée en ligne des chars de combat à partir du printemps de 1917.
L’armistice de novembre 1918 met fin à l’exil involontaire du
capitaine de Gaulle. En mai 1919, il va combattre avec l’armée
polonaise contre les Soviétiques, puis il enseignera la tactique d’infanterie à l’école d’officiers de Rembertow, près de Varsovie ; mais
à la fin de l’année 1921, il est rappelé en France et chargé d’enseigner l’histoire militaire à Saint-Cyr. En 1922, de Gaulle entre à
l’École supérieure de guerre, où il ne passera pas inaperçu ; c’est
que l’enseignement de l’École s’inspire presque exclusivement des
leçons de la Première Guerre mondiale : il faut se battre sur des
positions préparées à l’avance, avec le soutien massif de l’artillerie
et en s’inspirant d’une stratégie presque uniquement défensive. Or
de Gaulle lui, ne cache pas son scepticisme à l’égard de ces théories – ce qui ne le rend guère populaire auprès des officiers de
l’École de guerre. C’est pourquoi, lorsqu’il sort de l’École avec des
notes très brillantes en 1924, le capitaine de Gaulle est envoyé loin
de Paris, à l’état-major de l’armée du Rhin.
Pourtant, ce jeune capitaine assez peu ordinaire bénéficie d’une
protection au plus haut niveau : celle du vainqueur de Verdun.
Depuis 1913, Philippe Pétain a toujours admiré les remarquables
capacités de Charles de Gaulle, dont l’attitude face aux doctrines
périmées de l’École de guerre lui rappelle sa propre croisade solitaire contre les périlleuses doctrines en vigueur avant la Première
Guerre mondiale. C’est ainsi que de Gaulle sera rappelé de Mayence
à l’automne de 1925, et nommé au cabinet du vice-président du
Conseil supérieur de la Guerre, qui n’est autre que le maréchal
Pétain lui-même. Ce poste n’a rien d’une sinécure, mais il va du
moins rapprocher de Gaulle des instances suprêmes de décision militaire. Ensuite, après avoir assumé le commandement du 19e bataillon
de chasseurs à Trèves, puis servi deux ans à l’état-major du Levant,
le commandant de Gaulle est affecté au secrétariat du Conseil supérieur de la Défense nationale. Il y restera six ans, et écrira plus tard
dans ses Mémoires : « De 1932 à 1937, sous quatorze ministères, je
me trouvai mêlé, sur le plan des études, à toute l’activité politique,
technique et administrative, pour ce qui concernait la défense du
pays. [...] Les travaux que j’avais à faire, les délibérations auxquelles j’assistais, les contacts que je devais prendre, me montraient
l’étendue de nos ressources, mais aussi l’infirmité de l’État25. »
Depuis ce point d’observation privilégié, le lieutenant-colonel de
Gaulle voit en effet beaucoup de choses inquiétantes : une paralysie
presque totale au niveau du gouvernement, conséquence des faiblesses constitutionnelles et des intrigues parlementaires ; une
armée désuète, bureaucratique, fossilisée, dont les doctrines, l’entraînement et l’armement n’ont guère évolué depuis 1870, et moins
encore depuis 1918 ; enfin, un état-major qui a une foi aveugle dans
sa stratégie défensive et dans la solidité de ses fortifications. Tout
cela au moment où Adolf Hitler vient de lancer son pays dans une
gigantesque entreprise de réarmement, avec l’intention déclarée de
fouler aux pieds le traité de Versailles. Il est donc évident que la
France va au-devant d’un péril mortel si elle ne prend pas des
mesures immédiates pour rétablir en sa faveur l’équilibre des
forces. Mais comment y parvenir ? Après une longue période de
méditation et d’observation, le lieutenant-colonel de Gaulle, lui, va
proposer une solution détaillée qu’il résumera dans un livre intitulé
Vers l’armée de métier26, publié en mai 1934.
C’est un livre remarquable à bien des égards ; écrit dans un français très pur et très classique, il commence par évoquer l’extrême
vulnérabilité des frontières nord-est de la France, qui, au cours des
âges, a toujours permis à l’envahisseur d’atteindre le cœur de la
France par le chemin le plus direct. « Cette trouée dans l’enceinte
est l’infirmité séculaire de la patrie [...] Dans ce mortel boulevard,
nous venons d’ensevelir le tiers de notre jeunesse [...]. Cette nation,
si mal protégée, du moins se tient-elle en garde ? Vingt siècles
répondent que non27 ! »
Le XXe siècle ne fait pas exception : la France ne peut être défendue uniquement par des fortifications, le système de la levée en
masse à l’heure du péril ne correspond plus aux exigences de la
guerre moderne, et la durée de service actif n’a cessé de décroître,
passant de trois ans à un an en moins d’une décennie. La faiblesse
des institutions et la tendance marquée des Français à se diviser
viennent couronner cet édifice déjà instable. Quel est donc le
remède ?
« Une armée de métier », répond de Gaulle ; une armée de
100 000 hommes, jeunes, compétents, dévoués à leur tâche ; et
c’est une tâche bien exaltante : il s’agit de rendre à l’armée française la mobilité et la force de manœuvre qu’elle a perdues dans les
tranchées de la Grande Guerre. L’instrument de cette stratégie résolument offensive : six divisions d’un type nouveau, blindées, chenillées et entièrement motorisées, qui constitueraient le fer de lance
de l’armée française. Chaque division serait composée de trois brigades : une brigade de 500 chars blindés pour conquérir le terrain,
une brigade d’infanterie motorisée pour l’occuper, une brigade
d’artillerie pour couvrir les deux autres ; le tout secondé par un
régiment de reconnaissance et des bataillons du génie, des transmissions et du camouflage. Pour tout dire, une formation d’élite,
composée de professionnels, ayant une grande mobilité, une puissance de feu dévastatrice, et la possibilité de percer n’importe quel
front en une attaque-surprise. Voici donc l’épée qui défendra cette
nation vulnérable à l’heure du danger. Il faut que la France s’en
saisisse sans plus tarder****.
Le lieutenant-colonel de Gaulle ne ménage aucun effort pour
faire adopter ses vues, et il est aidé dans son entreprise par
quelques amis dévoués, comme le lieutenant-colonel Émile Mayer,
le colonel Lucien Nachin et l’avocat Jean Auburtin. Il a également
plusieurs alliés parmi les députés, dont Marcel Déat, Philippe Serre
et Léo Lagrange, et l’appui de certains journaux de droite comme
de gauche, tels l’Écho de Paris, le Temps et l’Ordre. Par ailleurs, il
bénéficie du soutien actif de Paul Reynaud, ancien ministre des
Finances et politicien extrêmement influent, qui promet de défendre son projet à la tribune de la Chambre. Enfin, le ministre de la
Guerre à cette époque n’est autre que le maréchal Pétain. Avec le
concours de toutes ces personnalités, on peut penser que le projet
du lieutenant-colonel de Gaulle finira par s’imposer.
Il n’en est rien. D’une part, le maréchal Pétain, qui a maintenant
78 ans, n’est plus guère accessible aux idées nouvelles ; d’ailleurs,
ses relations avec de Gaulle ne sont plus très bonnes, et elles ne
vont pas tarder à se dégrader encore*****. Paul Reynaud, lui, défend
le projet d’armée de métier devant la Chambre, et, le 15 mars, il
dépose même une proposition de loi tendant à « la création immédiate d’un corps spécialisé de dix divisions de ligne [...] formé de
militaires servant par contrat, et qui devrait être complètement mis
sur pied au plus tard le 15 avril 1940 ». Mais la gauche rejette l’armée de métier parce qu’elle pourrait devenir l’instrument d’un coup
d’État venant de la droite, la droite est influencée par la commission de l’armée et par les conceptions de l’état-major, et le centre
s’inquiète des dépenses supplémentaires que tout cela entraînerait.
La proposition de loi est donc rejetée, et elle sera vite oubliée.
Pourtant, c’est encore l’état-major qui constitue l’obstacle le plus
redoutable à l’adoption du projet d’armée de métier. Il est composé
essentiellement d’hommes âgés, pour qui l’unique terme de référence reste la Grande Guerre, avec ses fronts continus, ses tranchées
boueuses et ses lentes offensives d’infanterie sous le couvert massif
de l’artillerie. Ces hommes-là n’ont que faire du projet conçu par de
Gaulle ; il risquerait de créer une scission au sein de l’armée, d’affecter le moral de l’infanterie, d’affaiblir les défenses statiques, et
– ce qui est peut-être le plus grave – de compromettre leur propre
carrière. Pour ce qui est des chars, ils estiment que l’armée française en a bien assez, et qu’ils sont utilisés comme ils doivent l’être,
c’est-à-dire en accompagnement d’infanterie, tout comme en 1918.
Telles sont les vues du général Weygand, qui a succédé au maréchal
Pétain à la tête de l’armée française ; elles sont partagées par le successeur de Weygand, le général Gamelin, et par les divers ministres
de la Guerre. Mais si les conceptions du lieutenant-colonel de
Gaulle ne trouvent guère d’écho à l’état-major, elles n’ont pas non
plus d’impact sur l’opinion publique ; il se vendra en tout et pour
tout 700 exemplaires de Vers l’armée de métier. En Allemagne, par
contre, le livre aura nettement plus de succès...
Avec une persévérance étonnante, de Gaulle n’en continue pas
moins à défendre ses idées et à mettre en garde ses compatriotes au
cours des années qui suivent. Le Parlement, la presse, la TSF, les
partis, tout est mis à contribution pour éclairer le public et
convaincre les autorités avant qu’il ne soit trop tard. A la fin de
1935, l’Allemagne a déjà une division blindée, et s’apprête à en
constituer plusieurs autres. Au début de l’année suivante, Hitler a
réoccupé la Rhénanie, sans susciter la moindre réaction du côté
français. Bientôt, l’Allemagne a trois divisions blindées, la Wehrmacht et la Luftwaffe se développent à une cadence vertigineuse,
l’Autriche est annexée au printemps de 1938 et la Tchécoslovaquie
se trouve directement menacée. Mais en France, on refuse toujours
de moderniser l’armée qui monte la garde derrière le bouclier
illusoire et incomplet de la ligne Maginot. Pourtant, peu après la
désastreuse conférence de Munich, on se décide tout de même à
créer deux divisions de chars. Mais ce ne sont que des chars légers,
il n’y en aura que quatre bataillons, et l’ensemble du projet devra
d’abord être soumis à des « études complémentaires ». L’aviation
n’est guère mieux lotie, et le général Bergeret, sous-chef
d’état-major, déclarera à cette époque : « Je veux être pendu si nous
sommes en état de faire la guerre avant 194228. »
A la fin de 1937, de Gaulle est promu au rang de colonel et reçoit
le commandement du 507e régiment de chars stationné près de
Metz. De là, il continue à correspondre avec les défenseurs de son
projet, et il considère la situation internationale avec une inquiétude
croissante. Sur l’avenir, il exprime des vues pessimistes et parfois
étrangement prophétiques. C’est ainsi qu’en juillet 1937, il déclare
à son beau-frère Jacques Vendroux : « La France aura d’autant
moins les moyens de se défendre qu’elle sera pratiquement seule à
supporter le premier choc ; les Anglais ne sont pas prêts ; on n’est
pas du tout sûr de pouvoir compter sur les Russes ; quant aux Américains, toujours temporisateurs, ils resteront d’abord des spectateurs, complaisants il est vrai ; notre territoire sera une fois de plus
envahi ; quelques jours peuvent suffire pour atteindre Paris ; il faudra donc ensuite repartir de la Bretagne ou des massifs montagneux, voire de l’Algérie, et lutter pendant de longs mois pour
aboutir, avec nos alliés, à une victoire finale. Mais au prix de quels
sacrifices29 ! »
Les années passent ; de Gaulle voit l’Allemagne appliquer les
mesures qu’il a lui-même essayé de faire adopter en France, et que
ses compatriotes ont rejetées sous des prétextes futiles. Pourtant, le
colonel de Gaulle poursuit sa croisade en faveur de l’arme blindée,
et se prépare à affronter le rude conflit qui s’annonce. Il semble ne
jamais avoir douté qu’il aurait un rôle important à y jouer, et parmi
ceux qui l’entourent, beaucoup partagent cette impression. C’est
ainsi que, dès 1927, le général Matter, directeur de l’Infanterie, voit
en lui « un futur généralissime de l’armée française30 ». Quant à
Weygand, Gamelin et même Daladier, ils sont parfaitement
conscients des capacités exceptionnelles de l’homme dont ils combattent les théories. Enfin, il y a le capitaine Chauvin, qui avait
confié à de Gaulle en 1924 : « Mon cher, [...] j’ai ce curieux sentiment que vous êtes voué à un très grand destin. » A quoi le capitaine de Gaulle avait répondu modestement : « Oui... moi aussi31. »
Il est vrai que de Gaulle n’a jamais sous-estimé ses propres capacités. Rappelons sa déclaration : « En somme, je ne doutais pas que
la France dût traverser des épreuves gigantesques, que l’intérêt de
la vie consistait à lui rendre, un jour, quelque service signalé et que
j’en aurais l’occasion32. » Mais à l’été de 1939, le colonel de
Gaulle commande un régiment de chars destiné à être réparti entre
plusieurs formations d’infanterie, et il ne semble pas être en mesure
de faire beaucoup pour son pays...


* La doctrine militaire en vigueur avant la Première Guerre mondiale met l’accent sur
le rôle offensif de l’infanterie comme facteur essentiel de la stratégie. Le colonel Pétain,
lui, ne cesse de souligner le rôle crucial des positions fortifiées et des préparations d’artillerie dans toute initiative stratégique.

** « Le capitaine de Gaulle, commandant de compagnie, réputé pour sa haute valeur
intellectuelle et morale, alors que son bataillon, subissant un effroyable bombardement,
était décimé et que les ennemis atteignaient la compagnie de tous côtés, a enlevé ses
hommes dans un assaut furieux et un corps à corps farouche, seule solution qu’il jugeait
compatible avec son sentiment de l’honneur militaire. Est tombé dans la mêlée. Officier
hors de pair à tous égards24. »

*** Parmi les autres prisonniers se trouvent le futur maréchal de l’armée soviétique
Toukhatchevski, ainsi que le commandant Catroux, que nous rencontrerons maintes fois
au cours de ce récit.

**** Il n’y a rien de réellement nouveau dans cette proposition. Le colonel Estienne en
faisait une très semblable dès 1914. en réclamant la construction de 400 véhicules blindés
à une époque où le tank n’avait pas encore vu le jour. Après la guerre, les généraux
Estienne et Doumenc en France, le général Fuller et le capitaine Liddell-Hart en Grande-Bretagne ont perfectionné la doctrine de la guerre des blindés, et le général de Gaulle s’est
inspiré de leurs travaux – les Allemands aussi, du reste.

***** En 1938, de Gaulle fait publier un essai historique, La France et son armée. Cet
ouvrage comprend certaines pages que de Gaulle avait écrites dix ans plus tôt pour un
livre de commande que le maréchal Pétain voulait faire paraître sous son propre nom. En
1940, le maréchal Pétain n’aura toujours pas pardonné cet « affront » au général de
Gaulle.
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 Francophilie et anglophobie

Pour bien comprendre le récit qui va suivre, il faut savoir que
Winston Churchill s’est toujours fait, lui aussi, « une certaine idée
de la France ». Il est vrai que son grand-père maternel, Leonard
Jerome, est issu d’une famille huguenote qui a émigré en Amérique
au début du XVIIIe siècle, et que sa mère Jennie, ayant connu dans
son adolescence tous les fastes du Second Empire, en a gardé un
souvenir ébloui. A l’évidence, l’attachement de son fils pour la
France remonte à l’enfance, peut-être même au temps où sa nurse
le promenait en voiture sur les Shams Elizzie, comme il les appelait
alors33. En tout cas, Winston n’oubliera jamais ce jour de l’été
1883 où il avait traversé la place de la Concorde en compagnie de
son père. Il n’avait alors que neuf ans, mais il évoquera encore cet
épisode soixante-trois ans plus tard : « J’étais un enfant observateur, et je remarquai que l’un des monuments était recouvert de
voiles noirs. J’en demandai aussitôt la raison à mon père, et il me
répondit : “Ce sont les monuments des provinces de France. Deux
d’entre elles, l’Alsace et la Lorraine, ont été enlevées à la France
par les Allemands pendant la dernière guerre. Les Français en sont
très affligés et espèrent les reprendre un jour.” Je me souviens très
bien m’être dit à ce moment-là : “J’espère bien qu’ils les reprendront”34. »
Arrivé à la trentaine, Winston Churchill n’a guère amélioré sa
connaissance de la langue française, qui reste assez rudimentaire et
devra toujours beaucoup à l’initiative personnelle. Mais il connaît
l’histoire de France aussi bien qu’un Français ; d’esprit romanesque, il admire sincèrement la contribution de la France aux
libertés et à la sagesse humaines ; il admire plus encore les héros de
l’histoire de France, en tout premier lieu Jeanne d’Arc et Napoléon.
Mais surtout, Churchill, jeune ministre de la Couronne, assiste à
l’été de 1907 aux manœuvres de l’armée française. Il a certes déjà
vu de nombreuses manœuvres en Angleterre et en Allemagne, il en
verra beaucoup d’autres par la suite, et pourtant, ce sont les
manœuvres de l’armée française qui l’ont fasciné. Il est vrai qu’il
rencontre à cette occasion plusieurs officiers français qui vont devenir célèbres, et que nous sommes aux beaux jours de l’Entente cordiale. Mais il y a autre chose, et Churchill lui-même tentera de s’en
expliquer : « En ce temps-là, les soldats portaient des tuniques
bleues et des pantalons rouges, et ils manœuvraient encore en ordre
serré. Lorsque, au plus fort de ces manœuvres, je vis les grandes formations françaises enlever une position au son de la Marseillaise, il
m’apparut que ces vaillantes baïonnettes qui avaient conquis les
Droits de l’Homme sauraient aussi les défendre, et que les libertés de
l’Europe seraient bien gardées35. » Jusqu’à la fin de sa vie, Winston
Churchill fera souvent allusion à cet événement, et ce n’est pas un
hasard s’il écrit en juin 1944 : « Dès 1907*, dans les bons et dans
les mauvais jours, j’ai été un ami sincère de la France36. [...] »
En effet, lors de la crise d’Agadir en 1911, la France n’a pas
d’ami plus sûr au sein du gouvernement britannique que Winston
Churchill lui-même. Premier lord de l’Amirauté à la veille de la
guerre, il se prononce en faveur d’un resserrement de l’alliance
franco-britannique. Mais c’est sans conteste la Grande Guerre qui
scellera à jamais l’attachement de Winston Churchill pour la
France ; la bravoure et la ténacité du fantassin français, les glorieuses et sanglantes victoires de la Marne et de Verdun, la fraternité d’armes entre Français et Britanniques sur d’innombrables
champs de bataille, tout cela ne peut manquer d’enflammer son
imagination romanesque – d’autant plus qu’il en est lui-même le
témoin durant les six mois qu’il passe au front. En outre, Churchill
côtoie à cette occasion plusieurs hautes personnalités françaises,
dont le général Foch, commandant suprême des armées alliées en
1918, qu’il décrira ainsi : « Ses attitudes, sa grande allure, ses
gestes vigoureux et souvent très suggestifs qui n’échappaient au
comique que par la puissance de son expression, enfin la hardiesse
de ses idées lorsque quelque chose avait éveillé son intérêt, tout
cela me fit une vive impression. Qu’il lançât des armées ou des
idées, il ne cessait jamais de combattre... Il n’avait rien d’un
homme calme. Il était au contraire impétueux, passionné, persuasif,
mais aussi clairvoyant et surtout indomptable37. »
Pour Churchill, le général Foch représente un aspect de la
France : « Cette France dont la grâce et la culture, l’étiquette et le
cérémonial ont répandu leurs bienfaits dans le monde entier – le
pays de la chevalerie, de Versailles, et surtout de Jeanne d’Arc38. »
Mais la France, c’est aussi Clemenceau, le Tigre, que Churchill
admire plus encore : « Pour autant qu’un seul homme, extraordinairement grandi, puisse jamais incarner une nation, Clemenceau
incarnait la France. On se plaît à symboliser les nations par des animaux – le lion britannique, l’aigle américain, l’aigle russe à deux
têtes, le coq gaulois. Mais le vieux tigre, avec son bonnet étrange et
élégant, sa moustache blanche et son regard de feu, serait pour la
France une bien meilleure mascotte que n’importe quel animal de
basse-cour. Il paraissait issu tout droit de la Révolution française à
son plus sublime moment39. »
Premier lord de l’Amirauté en 1915, commandant en 1916,
ministre de l’Armement en 1917, Churchill établit avec ces deux
hommes des relations privilégiées ; il continuera à leur rendre visite
longtemps après la guerre, et lorsque plus tard Churchill évoquera
la France, ce sera toujours celle de Jeanne d’Arc, de Napoléon, de
Foch et de Clemenceau.
La France de l’entre-deux-guerres trouvera en Churchill un
défenseur aussi vigoureux qu’éloquent. Son sens inné de l’équité
lui donne la conviction que la France, « pauvre, mutilée et
affaiblie », a pleinement droit à une sécurité pour laquelle elle a
sacrifié près de deux millions de ses enfants. Or, la Grande-Bretagne et l’Amérique l’ont abandonnée après le traité de Versailles.
En juillet 1921, Churchill déclare aux Premiers ministres de l’Empire britannique : « Il est bien évident [...] que nous avons des
devoirs envers la France, car elle a renoncé à revendiquer des positions stratégiques fortes le long du Rhin, comme ses maréchaux lui
conseillaient de le faire [...]. Nous lui avons promis que si elle
renonçait à ces positions stratégiques, l’Angleterre et l’Amérique
viendraient l’appuyer en cas de nécessité [...]. Mais il faut reconnaître qu’en raison de la défection de l’Amérique, le traité a été
pratiquement invalidé, et que la France s’est retrouvée sans garantie
anglo-américaine ni frontière stratégique sur le Rhin. De ce fait,
une crainte profonde s’est installée au cœur des Français, et cela est
bien compréhensible [...]. Si un moyen se présentait d’apaiser cette
crainte, je crois que nous devrions le prendre très soigneusement en
considération40. »
Pour Churchill, seul un traité par lequel la Grande-Bretagne s’engagerait à défendre la France en cas d’agression serait à même
d’apaiser les craintes françaises. Et pendant tout l’entre-deux-guerres, au gouvernement comme dans l’opposition, à la Chambre
des communes comme dans les clubs conservateurs, dans ses discours publics et sa correspondance privée, Churchill, inlassablement, s’efforce de resserrer les liens entre son pays et la France. Le
4 mai 1923, alors que l’occupation de la Ruhr par la France est très
impopulaire en Angleterre, il déclare : « Nous ne devons pas
permettre que notre attachement à cette grande nation qu’est la
France se trouve altéré par une simple péripétie de la politique française. Nous ne devons tourner le dos ni à nos amis ni à notre
passé41. » Chancelier de l’Échiquier à partir de 1924, Churchill
conduit les négociations visant à établir le montant des dettes de
guerre françaises envers l’Angleterre ; or il présente aux Français
des condition extrêmement modérées, et il s’en expliquera le 16 septembre 1925, lors d’un dîner au club conservateur de Birmingham :
« Dans cette affaire, nous n’avons pas cherché à extraire le plus
d’argent possible. Nous avons pensé que notre devoir était de
prendre en compte non seulement les capacités de paiement de nos
débiteurs, mais encore les circonstances dans lesquelles ces dettes
ont été contractées42. »
Jusqu’en 1931, Churchill se prononce en faveur d’une réconciliation entre la France, l’Allemagne et l’Angleterre, dans laquelle il
voit le seul véritable gage de sécurité contre une nouvelle guerre. En
1931, il déclare encore : « Nous devons employer notre influence à
réduire l’antagonisme séculaire [...] qui sépare la France et l’Allemagne43. » Mais à mesure qu’Hitler se rapproche du pouvoir et que
le parti travailliste britannique continue à prôner une politique de
désarmement aux dépens de la France, Churchill revient à sa préoccupation première. « L’intérêt de la paix en Europe, déclare-t-il, ne
serait nullement servi par un affaiblissement de l’armée française, et
la Grande-Bretagne n’a aucun intérêt à s’opposer à la France44. »
Deux ans plus tard, le 14 mars 1933, il répète à la Chambre des
communes : « Considérant l’atmosphère qui règne actuellement en
Europe, peut-on vraiment s’attendre à ce que la France réduise de
moitié son aviation, pour ensuite l’amputer encore du tiers ? Lui
donneriez-vous un tel conseil ? Et si elle vous écoutait et qu’elle
agissait ainsi, est-ce qu’en cas de guerre vous vous engageriez à ce
que notre pays se porte à son secours ? [...] J’ai lu aujourd’hui dans
les journaux que le Premier ministre venait de lancer un ultimatum
ou un appel pressant à la France pour qu’elle désarme. Qu’il
s’agisse de l’armée ou de l’aviation, vous prenez des risques injustifiables en donnant à l’heure actuelle un tel conseil à une nation
amie45. » De même, l’année suivante : « Je ne puis que recommander la plus grande prudence au gouvernement de Sa Majesté lorsqu’il presse le gouvernement français de réduire ses forces par
rapport à celles de l’Allemagne. Du reste, je suis convaincu que la
France, qui est à l’heure actuelle l’État le plus pacifique de l’Europe [...] ne commettrait jamais [...] un acte d’agression ouverte
contre l’Allemagne, en violation des dispositions du traité et contre
l’avis de la Grande-Bretagne, avec laquelle elle entretient des relations aussi amicales46. »
Pendant les cinq années qui suivent, Churchill va développer ce
thème. Les Français sont « épris de paix », « pacifistes jusqu’à la
moelle », « libéraux », « démocrates », et du reste, assure-t-il, « la
sécurité de l’Angleterre est liée à celle de la France »47. Ce dernier
argument explique d’ailleurs comment Winston Churchill peut
concilier son attachement pour la France avec son très vif patriotisme. C’est qu’il a compris très tôt qu’une France forte est indispensable à la sécurité de l’Angleterre48. A une époque où l’effort de
réarmement britannique est très inférieur à celui de l’Allemagne,
Churchill ne voit le salut que dans une coopération très poussée
entre son pays et la France ; et c’est avec une remarquable éloquence qu’il s’emploie à en convaincre ses compatriotes : « La
France et la Grande-Bretagne, déclare-t-il le 18 novembre 1936, ont
trouvé le chemin de la liberté par des voies bien différentes... Mais
tant qu’elles feront cause commune, il sera bien dangereux de les
provoquer et bien difficile de les abattre. L’alliance de ceux qui
incarnent la tradition et perpétuent l’héritage de la flotte de Nelson
et des armées de Napoléon ne sera sûrement pas une proie facile. Et
si à ces vertus martiales s’ajoutent les conceptions souveraines de
justice et de liberté, alors certes, elle sera invincible49. »
En mars 1938, alors que les nuages continuent à s’accumuler sur
l’Europe50, Churchill défend son idéal avec une vigueur accrue :
« La Grande-Bretagne et la France doivent faire cause commune
pour assurer leur protection. C’est là que réside la seule sécurité
pour ces deux pays. Proclamez-le bien haut, n’en faites pas mystère ! [...] A ce stade, il n’y a guère d’autre solution qu’une alliance
défensive avec la France, comportant des obligations bien précises
pour les deux pays et tout un ensemble de dispositions concernant
la coopération entre états-majors51. » Trois semaines plus tard,
Churchill écrira dans le Daily Telegraph : « Si la France tombait,
tout s’écroulerait. Alors l’hégémonie des nazis sur l’Europe, et
même sur une partie du monde, serait sans doute inévitable52. »
En août 1938, le gouvernement britannique annonce aux
Communes que des accords d’états-majors en vue d’une défense
combinée seront conclus avec la France53. Au printemps de 1939,
après bien des atermoiements, un accord prévoyant la plus étroite
coopération militaire, navale et aérienne est enfin signé entre la
Grande-Bretagne et la France. Winston Churchill ne cache pas sa
satisfaction, et il déclare franchement aux Communes le 24 mars
1939 : « Certains semblent dire qu’il est très généreux de notre part
d’aller au secours de la France. Mais je vous assure qu’au point où
en sont les choses, nous avons besoin de l’aide de la France tout
autant que la France a besoin de la nôtre54. »
Il est vrai que Churchill a une foi inébranlable dans la force de
l’armée française, et qu’il continuera à croire à la « supériorité
incontestable de l’armée française » longtemps après qu’elle aura
cessé d’être incontestable. Après tout, c’est l’armée qui a gagné la
Grande Guerre, l’armée de Foch et de Clemenceau ; elle est maintenant commandée par le général Gamelin, un excellent officier qui
est aussi un ami de Churchill. Enfin, il y a maintenant la fameuse
ligne Maginot, qui paraît invulnérable. Du reste, Churchill prend
dans une certaine mesure ses désirs pour des réalités : si la sécurité
de l’Europe et celle de la Grande-Bretagne reposent sur la force de
l’armée française, il faut absolument que cette armée soit la
meilleure de toutes, et par conséquent elle l’est sûrement ! La foi de
Churchill dans l’armée française se trouve d’ailleurs renforcée par
ses visites en France ; ainsi, en septembre 1936, il assiste aux
manœuvres de l’armée française, et il écrit à son épouse : « Pendant
toute la journée, j’ai accompagné le généralissime Gamelin [...].
Les officiers de l’armée française m’ont impressionné par leur
sérieux et leur compétence. On sent bien que la force de la nation
réside dans son armée55. » Sir Basil Liddell-Hart, qui rencontre
Churchill à cette époque, notera également dans son journal :
« Winston a de nouveau affirmé que l’armée française était la seule
sauvegarde de l’Europe. Il pense qu’elle est bien plus forte qu’on
ne le croit à l’état-major britannique. D’après lui, l’état-major a
toujours sous-estimé les Français56. »
En 1938, l’armée française est toujours pour Churchill « la
meilleure d’Europe57 », et son ami le major Morton écrira plus tard :
« C’était son obsession. Je me souviens qu’avant la guerre, je lui
avais donné, avec la permission des autorités, des informations complètes sur l’état lamentable des équipements [...] de l’armée et de
l’aviation françaises, et je lui avais indiqué les conséquences qui ne
manqueraient pas d’en découler. Eh bien, il ne voulait rien
entendre, et nous avons eu plus d’une querelle à ce sujet. Lorsque,
au cours de l’hiver 1938-39, je lui prédisais – documents et calculs à l’appui – qu’en cas d’attaque par les forces allemandes, la
France serait submergée en moins d’un mois, il écumait de rage. Et
pourtant, en ce qui concerne tous les autres pays du monde, il
acceptait toujours nos prédictions, alors qu’elles étaient fondées sur
des éléments et des calculs identiques [...]. La “Gloire impérissable
de la France” était pour lui une obsession58 ! » Sir Henry Channon
notera également dans son journal les propos du cousin de Winston
Churchill : « Charlie Londonderry nous raconta ensuite comment
son avenir politique avait été brisé [...] après qu’il eut soutenu lors
d’une discussion à table avec Winston que la France était dans un
état lamentable et qu’on ne pouvait compter sur elle. Winston, en
francophile fanatique, s’était mis en colère, et il ne l’a pas pardonné
à Londonderry alors, et encore moins plus tard...59 »
 
Pendant l’entre-deux-guerres, Churchill entretient des relations
privilégiées avec de nombreux politiciens français, dont Édouard
Herriot, Paul Reynaud, Pierre-Étienne Flandin, Paul-Boncour et
Édouard Daladier ; il a une très grande sympathie pour Léon Blum,
et aussi pour Georges Mandel. Avec toutes ces personnalités, il correspond régulièrement, et, lorsqu’ils sont à la présidence du Conseil,
Flandin, Blum et Daladier lui communiquent périodiquement des
renseignements sur l’état des forces françaises et allemandes. Churchill vient d’ailleurs en France à intervalles réguliers, et l’une de
ses visites à Paris en mars 1938 sera décrite dans un rapport de sir
Eric Phipps à lord Halifax : « La visite de Winston Churchill a pris
l’aspect d’un tourbillon. La plupart des aspects de la vie politique
française lui ont été présentés durant les repas – et entre les repas
[...]. Son français est des plus curieux, et parfois même carrément
incompréhensible. Ainsi l’autre nuit, voulant dire “We must make
good”, il s’est écrié devant Blum et Boncour “Nous devons faire
bonne” ! (pas même “bon”). Boncour en est resté ébahi, et il se
peut même qu’il ait pris cela dans un sens inconvenant60. »
Bien que Churchill s’abstienne à dessein de toute ingérence dans
la vie politique française, il ne dédaigne pas à l’occasion de donner
quelques conseils. Ainsi, en mars 1938, il s’efforce de dissuader
Flandin de faire tomber le gouvernement du Front populaire61. En
septembre de cette année-là, alors que Georges Mandel et Paul
Reynaud ont démissionné du gouvernement Daladier en signe de
protestation contre son attitude face à la crise tchécoslovaque,
Churchill vient à Paris tout exprès pour les engager à reprendre
leurs démissions. Il est vrai qu’en France, certains en prennent
ombrage. Ainsi, le 2 octobre, alors que Churchill est rentré à
Londres, sir Maurice Hankey note dans son journal : « La visite
éclair de Winston Churchill en France [...] et le fait qu’il n’ait rencontré que des membres du gouvernement français comme Mandel,
qui sont opposés à la politique de paix, ont été des plus inconvenants. Bonnet, le ministre des Affaires étrangères français, s’en est
plaint et a demandé ce que nous dirions si les principaux hommes
d’État français se mettaient à agir de même. Il s’est également
plaint de ce que Churchill et Spears l’appellent de Londres pour
s’informer de la situation62. »
Churchill s’informe également des questions militaires, et là
encore, il va donner quelques conseils à ses amis français.
D’ailleurs, il a tout de même décelé quelques failles dans l’appareil
militaire français, et il s’en ouvre à Léon Blum dès 1937. Ce dernier
racontera plus tard : « Il m’a dit : – Est-ce que vous êtes content de
votre aviation ? Je lui ai répondu : – Mais je crois que oui, cela ne
va pas mal. Il m’a dit alors : – Ce n’est pas ce que je crois savoir ;
je crois que vos appareils ne valent pas ceux qu’on est en train de
construire en Allemagne ; vous devriez voir cela de près63. »
En mars 1938, il revient à Paris et annonce à Léon Blum que
« l’obusier de campagne en service dans l’armée allemande passe
pour être supérieur en portée [...] et en puissance de feu au 75,
même modifié64 ».
A cette époque, Churchill s’entretient également avec Paul
Reynaud, qui tente de le convaincre de l’efficacité des divisions blindées. C’est alors que Churchill entend parler pour la première fois
du colonel de Gaulle et de ses théories sur l’utilisation des divisions
blindées : « Il me dit, écrira-t-il, qu’un certain colonel de Gaulle
avait écrit un livre très critiqué sur la puissance offensive des véhicules blindés modernes65. » Mais Churchill n’a guère suivi l’évolution des doctrines sur l’emploi de l’arme blindée, et il s’attend à ce
que la prochaine guerre ressemble en tous points à la dernière –
sans oublier les tranchées qui, déclare-t-il, « ne manqueront pas
d’être utilisées dès le commencement des hostilités en Europe66 ».
Du reste, ses amis les généraux Gamelin, Georges et Giraud ne
prennent pas au sérieux la nouvelle doctrine sur l’emploi des chars,
et Churchill a confiance en ses amis. Ainsi, il ne saisit pas l’importance des théories du colonel de Gaulle, et n’exprime pas le désir
de le rencontrer.
Pendant le printemps et l’été de 1939, Churchill, bien qu’un peu
préoccupé par la vulnérabilité de la ligne Maginot dans le secteur
des Ardennes67, garde toute sa confiance à l’armée française. En
mai, il déclare que l’armée française « sans être la plus grande, est
la meilleure armée qui existe à l’heure actuelle68 ». En juin, il
affirme au journaliste américain Walter Lippmann que l’armée allemande ne pourrait en aucun cas percer les défenses françaises69.
Jusqu’en mai 1940, Churchill va garder une confiance inébranlable
dans la supériorité de l’armée française, la compétence de ses chefs
et la valeur de ses soldats. Après cela, les événements sembleront
lui donner tort ; et pourtant, ce sont les événements qui devront
s’incliner devant les convictions de Winston Churchill...
*
* *

Les dispositions de Charles de Gaulle envers l’Angleterre ne sont
en rien comparables à celles de Winston Churchill envers la France.
Il est vrai que le père de Charles, Henri de Gaulle, n’est pas un
anglophile, et que pour lui comme pour beaucoup de ses contemporains, le terme de « perfide Albion » n’est nullement dénué de sens.
« Perfide ? a-t-il coutume de dire, l’adjectif me paraît à peine suffisant70. » Charles de Gaulle, qui doit à son père la plus grande partie
de son éducation, ne peut qu’être influencé par cette attitude – et
le fait qu’une de ses grand-mères soit irlandaise n’est pas de nature
à arranger les choses... D’ailleurs, son intérêt passionné pour l’histoire de France lui montre fréquemment la Grande-Bretagne
comme l’ennemi héréditaire, dont les victoires coïncident bien trop
souvent avec des désastres pour la France. Dans ses Mémoires, il
écrira : « Rien ne m’attristait plus profondément que nos faiblesses
et nos erreurs [...]71. » Et le premier exemple qu’il en donne est
celui de Fachoda – un incident depuis longtemps oublié en Angleterre, mais qui a profondément marqué toute une génération de
Français. C’est d’ailleurs pour cette raison, et pour quelques autres,
qu’une anglophobie aiguë sévit parmi les officiers français au début
du XXe siècle.
Charles de Gaulle connaît mal l’Angleterre. Il n’y est jamais allé,
et s’il comprend assez bien l’anglais, il ne le parle pas couramment.
Il a certes approuvé l’Entente cordiale, mais à la différence de
Churchill, il n’a pas été très favorablement impressionné par la fraternité d’armes entre Anglais et Français pendant la Première
Guerre mondiale. Après tout, répète-t-il souvent, il n’y avait pas
d’Anglais à la bataille de la Marne ; et d’ajouter que les Britanniques se sont dispersés un peu hâtivement lors des grandes offensives allemandes de 191872... A tout cela, il faut joindre un élément
très personnel ; près d’un quart de siècle plus tard, de Gaulle écrira
dans une lettre privée : « Une jeune fille, qui était presque ma fiancée, fut tuée à Lille [...] par un obus anglais en 1917. [...] Je puis
même vous dire, en confidence, que cela a été la cause d’un des
plus grands chagrins personnels de ma vie73. » Depuis longtemps
accoutumé aux dures réalités de la guerre, de Gaulle n’en a sans
doute pas tenu rigueur aux Britanniques... mais sa sympathie à leur
égard ne s’en est certainement pas trouvée accrue.
En ce qui concerne l’immédiat après-guerre, de Gaulle est du
même avis que Churchill : la France a été abandonnée par ses
alliés. « Encore, écrira-t-il plus tard, la malveillance des puissances
anglo-saxonnes, utilisant l’inconsistance de notre régime, nous
amenait-elle, par la suite, à renoncer aux garanties et aux réparations qu’on nous avait consenties en échange du contrôle du Reich
et de la frontière du Rhin74. » Pour de Gaulle, les principaux responsables en sont Lloyd George75, la perfide Albion et les États-Unis – sans doute dans cet ordre. Il lui arrive d’ailleurs de prêter
aux Britanniques des intentions plus machiavéliques encore. Il
écrira ainsi que, pendant l’entre-deux-guerres, « l’Angleterre ménageait Berlin pour que Paris eût besoin d’elle76 ». Enfin, il ne faut
pas oublier que Charles de Gaulle a servi comme officier d’état-major au Levant ; or le Levant est à l’époque un foyer d’intrigues et
le théâtre d’une confrontation larvée entre la France et la Grande-Bretagne. On dit même à l’époque que tout officier français en
poste au Levant devient nécessairement antianglais, et il est vrai
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