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      QUE CAVALOS SÃO AQUELES QUE FAZEM SOMBRA NO MAR?


      E aqui anda a noite à roda e eu com ela como um papelinho com que o vento brinca, apanha-me, larga-me, empurra-me, corre, mais adiante, a prender-me nos dentes, esquece-se de mim, torna a lembrar-se, poisa-me uma pata em cima, vai-se embora. O vento. Em certas alturas, dantes, na casa velha dos meus pais, estremecia os caixilhos, na de Nelas batia um ramo contra a janela e eu deitado no escuro, com medo, enquanto o ramo falava sem cessar. Dizendo o quê? Nunca entendi o vento. Ontem no fim do almoço das quintas-feiras no restaurante onde me junto a um grupo de amigos, o Vitorino e o Janita Salomé cantaram uma moda de Natal onde, a propósito dos Reis Magos, a letra pergunta que cavalos são aqueles que fazem sombra no mar? Eles dois um grupo inteiro, a voz do Janita borda por cima da voz do irmão e nós a escutarmos, encantados. Estes dois versos não me largam: que cavalos são aqueles que fazem sombra no mar? Gostava de usá-los como título de um livro: tocaram não sei onde, no mais fundo de mim, e eu comovido como tudo, com lágrimas dentro. Porquê? Vou repeti-los mais uma vez dado que não cessam de perseguir-me: que cavalos são aqueles que fazem sombra no mar? É quase Natal, uma época em que me lembro ainda mais do meu avô. Ruas iluminadas que tornam a noite triste, grinaldas de lâmpadas, uma festa que tremelica no escuro. Há horas recebi a notícia da morte do meu editor francês, Christian Bourgois. Era meu amigo, trabalhávamos juntos há vinte anos, depois da sua operação ao cancro fui por diversas ocasiões a Paris estar com ele. Uma manhã disse-lhe


      – És um grande editor


      ele respondeu


      – Não há grandes editores sem grandes autores


      e a modéstia das suas palavras alegrou-me. Tinha imenso faro para descobrir talentos, não se tornou nunca um comerciante, os livros constituíram sempre a sua razão de ser. Não há muitos editores que eu estime e respeite. Que horrível coisa perder um amigo: e as grinaldas de lâmpadas a tremelicarem no escuro, a tremelicarem no escuro, a tremelicarem no escuro. A melancolia das lâmpadas, gente por todos os lados, enervada, com pressa. Desde que cresci o Natal tornou-se uma multidão de gente enervada e com pressa. Que não fazem sombra no mar. Não fazem sombra em parte alguma, zangam-se apenas: deve tratar-se do Espírito da Quadra. Não fui eu que perdi um amigo, foi o Christian que perdeu tudo. Canta, Janita: que cavalos são aqueles? Negócio sinistro, o da literatura, as maldades, os meandros, o dinheiro. A quantidade de alturas em que me vêm ganas de não publicar mais nada. Isto para não falar daquilo a que chamam autores. Mas noventa e nove por cento desses, tal como a multidão de gente enervada e com pressa, não fazem sombra no mar. Há tão poucos autores capazes disso. Canta, Vitorino: cubram-me de Alentejo até eu não sentir frio, de oliveiras a perder de vista, de campos. Quero ser um papelinho que o vento apanha e larga, empurra, prende nos dentes, esquece, quero um ramo contra a janela a falar sem descanso. Dá-me uma mãozinha, Janita: que cavalos são aqueles que fazem sombra no mar? Ainda o fim de semana passado, na foz do Douro, ondas enormes. Um quarto para as palmeiras, as ondas. Depois das ondas ficava a espuma sozinha, pendurada no ar. Em que me penduro eu, em que nos penduramos nós? Dá-me ideia que com o tempo vou ganhando uma solidez de pedra. Mesmo ao mover-me fico. Quando eles cantam as veias do pescoço engrossam, os olhos mudam, fitando para dentro. Beja à distância, alargando-se devagar. Sinto-me eterno em Beja. O hospital cheio de doentes onde fui por causa do ouvido. Será impressão minha ou as mulheres, nas terras pequenas, têm mais beleza? No Algarve, por exemplo, na Póvoa de Varzim. No Montijo, onde trabalhei no regresso de África. Pântanos, água, barcos moribundos, só costelas. Pássaros que não conhecia. Uma tarde, na margem sul do Tejo, um cavalo branco atravessou de súbito a estrada, a galope, de crina longa que dançava. Tratar-se-ia de um dos bichos da moda? Devia tratar-se dado que continua a fazer sombra em mim. E agora? Acende um cigarro, António, prepara o final: uma coisa que se veja, bonita, serena. O quê? Como? Rumores, rumores, escuto silêncios que conversam, vozes que não há, escuto cheiros e cores, sinto-os na língua. E escurece: hoje é o dia mais curto do ano, vinte e um de dezembro. Dezembro com minúscula, sempre escrevi os meses com minúscula. Nasci em setembro: as vindimas sou eu. Lá vinham os carros de bois com as pipas, lentíssimos, e eu a pasmar para um pedaço de mica. Os reflexos da mica. A serra azul. O rápido das seis. Vagabundos a atravessarem o pinhal, cheios de raiva. De bordão e barba. Os capotes rasgados e por baixo não as camisas, a pele. Pensando bem são eles os cavalos que fazem sombra no mar, os Reis Magos. Trazem o oiro, o incenso e a mirra embrulhados em papel pardo. E eu nas palhinhas, nu, a sorrir-lhes.

    

  


  
    
      MIGALHAS


      Não digas nada, dá-me só a mão. Palavra de honra que não é preciso dizer nada, a mão chega. Parece-te estranho que a mão chegue, não é, mas chega. Quantos são hoje? Nunca sei às que ando, confundo tudo, perco-me sempre, os dias, as horas, às vezes cumprimento pessoas que não conheço, há uma semana ou isso entrei num antiquário, sentei-me a uma mesa D. João V e quando a senhora da loja veio, de uns armários franceses ou lá o que era, pedi-lhe que me servisse um uísque. Uma senhora com mais pulseiras que tu e anéis caros, de maquilhagem a lutar contra a idade e a perder. Ficou a olhar para mim de cara ao lado. Depois perguntou-me se estava bêbedo e depois começou a medir a distância entre ela e a porta a fim de chamar por socorro. Numa das paredes paisagens emolduradas a talha, o retrato de uma viscondessa decotada, estampas de cavalos com legendas em francês. A viscondessa usava um anel no indicador rechonchudo e tinha cara de jantar bicos de rouxinol todos os dias, servindo-se dos talheres como se cada dedo fosse um mindinho desses que a gente enrola para beber o café. A minha irmã, pelo menos, enrola. Eu sou mais para o género de o esticar, tipo antena. Educações. Tu não enrolas nem esticas, deixas a mão inerte na minha. Não te apetece apertar-ma, não tens vontade de ser terna? Gostava que ma apertasses três vezes, depois eu apertava três vezes, depois tu apertavas quatro vezes, depois eu apertava quatro vezes e ficávamos que tempos assim, num morse de namorados. Fantasias. Desejos. Se calhar sou uma pessoa carente. Se calhar nem sequer sou carente, sou só parvo. Segundo a minha irmã sou só parvo. A propósito de tudo e de nada


      – És tão parvo


      e eu, mudo, a dar-lhe razão no fundo de mim, lembrando-me que na escola era um castigo com a Geografia, capitais e rios e países tudo misturado. Continuo a misturar. Não me peças, por exemplo, para mostrar a Noruega num mapa. E conheci em rapaz uma norueguesa na praia, a pôr creme nas costas de uma amiga. Passados os primeiros embaraços pôs-me a mim também. Espero que tivesse os mindinhos enrolados. Ofereci-me para lhe pôr a ela. Por gestos fez que não com a cabeça e o brinco esquerdo caiu. Acho que começou a ceder quando o procurámos ambos na areia, uma argola com coisinhas penduradas. O que me atrai nos brincos não é as mulheres terem-nos na orelha, é o momento em que o prendem, de queixo esticado e olhos vazios. A mesma expressão, aliás, ao procurarem as chaves na carteira. Parece que se ausentam. Depois voltam a estar ali ao rodarem a fechadura. Esfrego sempre os sapatos no capacho antes de entrar


      (educações)


      e avanço devagarinho pelo tapete quase persa fora à medida que lhes percebo uma expressão de


      – Como é que me vejo livre deste?


      a aumentar, a aumentar. Também é nisso que pensas, responde?


      – Como é que me vejo livre deste?


      e a tua mão cada vez mais pequena sob a minha, o teu lábio inferior a cobrir o superior ou seja


      – Para que me fui meter num sarilho?


      as tuas pernas longe, o teu corpo longe, a tua bochecha longe a gritar em silêncio


      – Deus queira que não me faça uma festa


      os olhinhos a espiarem-me de banda, alerta, assustados, com receio de mim, eu que não faço mal a uma mosca, nasci pacífico, hei-de morrer pacífico e no intervalo entre o nascimento e a morte sou uma paz de alma. Nem entendo a reacção da senhora do antiquário, se calhar neta da viscondessa do anel. Ou bisneta. Ou filha, que a maquilhagem, coitada, pouco conseguia. Deve haver dúzias de centenários por aí, refugiados atrás dos cremes, vacilando nos joelhos magros. Dentaduras postiças a dar com um pau, aparelhos para ouvir, lentes de contacto que se esforçam


      – Não te vejo bem, rapaz


      pobres misérias cuidadosamente ocultas. Ainda sou novo apesar da hérnia, devo ter uns tempitos à minha frente e o que farei com eles? Sento-me aqui, mendigo a tua mão ou aborreço-me sozinho? Não leio jornais, não me distraio com nada, aqueço um prato desses já feitos, lavo a loiça, volto ao sofá, derrotado. Ignoro quem me derrotou. Se calhar eu mesmo, se calhar a minha irmã. Distantíssima agora


      – Tão parvo


      chegada dos limbos da infância com as suas sardas e a pupila torta que o doutor não curou. Na minha opinião a pupila torta não me achava tão parvo assim, compreendia-me. Há uma parte nos outros, defeituosa, frágil, que me compreende, se enternece comigo. Quantos são hoje? Não digas nada. Tanto faz. Um dia qualquer, não me ralo com isso: a minha vida feita de dias quaisquer, indistintos, moles, idênticos. A fotografia da minha mãe na estante, a censurar-me. De quê? Que mal fiz eu? Chamo-me João. Era para ser Arnaldo como o meu padrinho mas o meu pai insistiu no João. De vez em quando sorria-me


      – João


      e ficava a repetir


      – João


      numa cisma contente. Dás-me licença que te beije? Não? Não te vás embora ainda, deixa-te estar. Apesar de tudo passámos um bocado agradável, não foi? A mim agradou-me. Gosto do teu cheiro. Se te apetecer voltar toca a campainha três vezes e eu carrego naquele botão que abre a porta da rua. E se me avisares com antecedência compro um bolo. Quando não estiveres cá e me sentir sozinho como as migalhas que sobrarem. Vou contar-te um segredo: há alturas em que as migalhas ajudam.

    

  


  
    
      COM TÃO POUCA COISA SE CONSTRÓI O MUNDO


      Três dias no Porto, num hotel da Foz, com uma nesguinha de mar na janela. À noite, mesmo com as luzes do quarto apagadas, um halo de milagre sobre a cama, um dia mais secreto, mais íntimo, a modelar as coisas e os corpos. A claridade vinda não sei donde, da pele talvez, transfigurava tudo, as almofadas inchavam de luz, cada prega do lençol desfazia-se e refazia-se numa cadência de onda. O silêncio da rua que o silêncio da chuva, de tempos a tempos, aumentava, acrescentando palavras às vozes. Meu Deus, como com tão pouco se constrói o mundo. Uma mulher com duas canas de pesca enterradas na areia, a apanhar sei lá o quê do chão, limos parecia-me, e a jogá-los para longe. O vento feito de propósito para nos desarrumar o cabelo, deixando o resto do mundo em paz. Água cor de farda, barquitos. O charutinho do Zé Francisco espetado no queixo, a dar-lhe um ar de rebocador que transportava navios invisíveis atrás dele. Autógrafos na feira do livro, caras que não vou esquecer. Um sorriso numa cadeira, ao longe: com tão pouca coisa se constrói o mundo. Por exemplo com a gaivota que se passeava nos charcos de um penedo. Por exemplo com um sorriso que põe a boca entre parênteses, e por cima do sorriso um par de sobrancelhas góticas. Entre a boca e as sobrancelhas a região autónoma do nariz, com o seu governo próprio: com pouca coisa, realmente, se constrói o mundo. Não renego nada do que fui e, no entanto, a impressão de nascer: uma doçura que desconhecia. Uma tranquila certeza. O livro que estou a escrever mudou conforme os dias mudaram. Apesar de ser muito difícil torná-lo fácil vem vindo página a página com alegria. A imensa ternura que há em nós, uma plenitude absoluta. Dantes disperso como um rebanho sou um agora. E precisei de imensos anos


      (não vou referir-me ao sofrimento, não me julgo no direito de me referir ao sofrimento)


      para alcançar isto. Pertence-me. E mais nada importa.


      Acabaram-se os três dias no Porto, é segunda-feira e chove. Não chovem nuvens apenas: chovem lembranças antigas, um piano, velhos cheiros quase esquecidos, o louco que vendia passarinhos a conversar consigo mesmo, era eu pequeno. Recuso a ideia que morreu, preciso dos seus gestos sem nexo, das discussões com a própria sombra. Chovem as pobres poesias que compunha aos sete anos, a mão não sei de quem


      (uma pessoa crescida que não vejo)


      a poisar-me no ombro. Chove a Beira Alta. Chovo eu a começar a Memória de Elefante, roidinho de medo de não ser capaz. Chove o moinho do jardim, as casas que construíram no lugar da quinta. A bicicleta que nunca tive, com mudanças e tudo. Chove o cabo da Guarda que me admoestava


      – Rapaz


      sem eu ter feito nada. Chovem existências anónimas, importantíssimas. Chovem as árvores lá fora, um pássaro perdido. Chove no Porto, em Torres Novas, na Figueira da Foz. Chove em todos os sítios em que estivemos. E, por dentro da chuva, a clara luz do dia. Começo a entender aquilo de que não tinha ideia, a habituar-me à esperança, à certeza. O padre que disse a missa de corpo presente do meu pai declarou que não fomos feitos para a morte. Agora sei que não fomos feitos para a morte, padre, julgava que éramos perecíveis, não nos sabia eternos. Mesmo a rapariga que viajou até à Áustria para acabar perto da irmã, ela que não possuía mais ninguém. A horrível injustiça disto. Qual é a cor da esperança? Verde? Hoje entrei numa merceariazita para comprar cigarros. Nunca lá vi fosse quem fosse excepto o dono, um senhor delicado. Tudo muito limpo e ninguém. Disse-lhe


      – Obrigado


      e ele, do fundo da sua solidão


      – Obrigado nós.


      A que nós se referia? Se calhar está rodeado de gente que a minha cegueira não permite ver.


      – Obrigado nós


      como se fosse o Papa ou um rei. E de imediato os olhos para baixo, no balcão, atento como os xadrezistas. Vontade de ficar ali à procura do nós, perguntar


      – Você é o nós?


      perguntar


      – Onde param os outros?


      Mas faltou-me a coragem. Às sete desce os taipais, vai-se embora. Os outros, que compõem o nós, irão com ele? Ficam lá, no escuro, murmurando? É uma rua de travestis debruçados para os automóveis, alguns com cadeirinhas de bebé no banco de trás. O que procuram aqueles homens? Pensões miseráveis, corredores com uma lâmpada tem-te não caias ao fundo. Há um travesti que nenhum cliente aborda, a mostrar o peito enorme à indiferença dos automóveis, horas seguidas. Mesmo no inverno com frio. Sem dinheiro para acabar na Áustria. Os clientes dos automóveis com cadeirinhas de bebé serão capazes de olhar as mulheres ao chegarem a casa? Serão capazes de estar com elas sem vergonha? A teia de mentiras de que a maior parte das relações é feita. Uma espécie de náusea em mim, de nojo. Qual espécie. Náusea em mim, nojo. Não compreendo. As cadeirinhas de bebé não me largam a ideia. Não distingo as feições, não escuto as conversas. Caricaturas horríveis de mulheres. Como podem aqueles tipos encarar-se no espelho? Pelos vistos podem. Não conhecem de certeza um halo de milagre sobre a cama, um dia mais secreto, mais íntimo, a modelar as coisas e os corpos. As almofadas inchando de luz, cada prega do lençol a desfazer-se e a refazer-se numa cadência de onda, ignoram que com muito pouco se constrói o mundo. Explica-lhes que com muito pouco se constrói o mundo. Tu sabes. Já sabias antes de saber que sabias. Segreda-lhes


      – O mundo constrói-se com muito pouco


      enquanto a mulher das duas canas de pesca


      (nunca tinha visto uma mulher pescar sozinha)


      vai atirando os limos para longe. Atira os clientes dos travestis também. As cadeiras de bebé, essas ficam. E o halo de milagre que há-de permanecer para sempre.

    

  


  
    
      ZÉ


      Não morreste na cama mas morreste entre lençóis de metal horrivelmente amachucados na auto-estrada de Cascais para Lisboa e a gente ali, diante do teu caixão, tão tristes. Eras meu camarada, que é uma palavra da qual só quem esteve na guerra compreende inteiramente o sentido: não é bem irmão, não é bem amigo, não é bem companheiro, não é bem cúmplice, é uma mistura disto tudo com raiva e esperança e desespero e medo e alegria e revolta e coragem e indignação e espanto, é uma mistura disto tudo com lágrimas escondidas. Andaste à pancada com o inspector da Pide para defender os soldados, e pelo facto de ele ter recusado colocar os seus mercenários no rebenta-minas sentaste-te tu ao lado do condutor. Quando a mina rebentou bateste o record do mundo do salto em comprimento e do salto em altura, os dois ao mesmo tempo, que não foram homologados por terem sido feitos com a ajuda de uma explosão favorável. Andei às voltas com o teu pé em papas e sobreviveste, mas África ficou para sempre dentro de ti, a roer-te, a roer-te, e deu-te cabo da vida. Como oficial e como combatente eras duro mas o teu pelotão adorava-te. Tinhas um ascendente natural sobre os subordinados, que sempre defendeste com uma intransigência absoluta. Eras corajoso. Eras terno. E, meu malandro, eras bonito que te fartavas, foste sempre bonito. Usavas o quico no alto da cabeça, como se não te pertencesse, e quando ia visitar-te ao teu destacamento era uma festa de abraços debaixo daqueles eucaliptos enormes, onde se habitava em condições miseráveis, porque quem mandava em Luanda estava-se nas tintas para nós: bem se ralavam com a nossa sorte e a gente rodeados de inimigos e cães. Nunca discutimos porque era impossível discutir contigo: tinhas uma maneira irresistível de te fazer perdoar e eras, apesar de duro, de uma infinita bondade, generoso e doce. Sempre me surpreendeu como estes sentimentos, tão contraditórios, coexistiam harmoniosamente em ti. Passaste meses isolado por independência de espírito e desejo de liberdade, onde a garra tonta do comandante não podia alcançar-te. E depois a mina. E depois o resto. E depois a serena valentia com que aguentaste tudo. Os eucaliptos do Cessa, meu Deus. A raiva. Os soldados de tronco nu com a G3 no braço. Lembrei-me tanto disto agora ao lembrar-me, entre lágrimas, de ti. Até os lençóis de metal te destruírem almoçávamos de quinze em quinze dias e chegavas sempre primeiro com o teu sorriso, o enrolar dos teus cigarros e a dignidade de um imenso sofrimento íntimo de que não falavas nunca, que tentavas não mostrar a ninguém mas que nós, oficiais teus camaradas, entendíamos dolorosamente, o Nini, o Boaventura, o Zé Luís, tão duros como tu e da mesma coragem sem vaidade. Graças a Deus que tive companheiros como vocês, que tenho companheiros como vocês. E tu foste para nós um eterno motivo de preocupação porque uma parte tua havia desistido de viver


      (apesar do sorriso)


      e outra se ia destruindo lentamente. Não conheço uma única pessoa que tenha passado por aquele horror na qual não exista uma parte que se mata devagar, em silêncio, numa discrição pungente que apenas os que passaram pela agonia sabem reconhecer. Mas, nos nossos almoços, somos alegres, partilhando a felicidade de estarmos juntos e separando-nos a contragosto porque as pessoas têm de trabalhar não é, porque a vidinha não perdoa não é, porque não somos ricos não é, por isto e por aquilo. Marcamos o novo almoço e afastamo-nos uns dos outros como quem rasga bocados de si mesmo. Zé, eu não sei muito bem o que dizer agora. Sei que não queria que a tua morte tivesse acontecido. Que sinto a tua falta. Que continuo a ver-te chegar ao aviãozeco para me receberes, com uma forma de pegar na arma que nunca notei em mais ninguém como se a G3 nas tuas mãos fosse uma coisa maleável e doce, com não sei o quê de mulher. E os eucaliptos por cima de nós falando, falando. E o rio. E o cheiro da terra. E o teu braço a acenar. O teu irmão pediu-me que falasse na Basílica, junto ao caixão, e eu com tudo isso dentro de mim, a gaguejar. De repente a certeza de ter voltado anos atrás, quase meninos julgando-nos homens, nas Terras do Fim do Mundo, desamparados, a marcarmos cruzinhas nos calendários a cada dia que passava. Lembro-me do Ernesto Melo Antunes, quando morreu o primeiro soldado da sua companhia, me dizer com uma expressão que ficou gravada em mim a fogo


      – Tinha jurado a mim mesmo que os levava a todos de volta


      e não era possível, Ernesto, e mesmo que fosse possível metade ficou lá para sempre: a nossa juventude, os nossos projectos, a nossa alma manchada de sangue e de terra. Não vou descrever horrores, não vou contar nada. Não é possível. Não consigo. Era um fardo pavoroso


      (perdão, é um fardo pavoroso)


      que continuamos a carregar e falta-nos o teu ombro para ajudares a aguentar aquilo. É difícil prosseguir sem ti, nosso irmão, nosso amigo, nosso cúmplice: nosso camarada. Havia a intimidade única da dor que se partilha. Eras um dos nossos e cada um de nós um dos teus. Lençóis de metal horrivelmente amachucados na auto-estrada de Cascais para Lisboa e o meu camarada lá dentro. Ao telefonarem a dizer o que tinha acontecido gritei


      – Não


      eu que não grito. Custa a ideia de habituar-me a não tornar a ver-te, os teus cigarros enrolados, o teu sorriso. E no entanto é isso que melhor guardo de ti: o teu sorriso. Esse ficará para sempre comigo. Boaventura. Nini. Zé Luís. Somos só quatro já. Mas o teu sorriso há-de continuar, podemos estender as mãos para ele, e aquecer-nos quando houver muito frio. Desde que morreste palavra de honra que há muito frio. Tem paciência, Zé: faz lá um sorriso à gente.

    

  


  
    
      CRÓNICA COM BUGANVÍLIAS


      As buganvílias em flor ao comprido do muro. Volta não volta, não importa o que esteja a fazer ou no que ande a pensar, lá me vêm as buganvílias em flor, azuis e roxas, ao comprido do muro, o velho e escuro muro da minha infância, entre a travessa e o beco. Tanta sombra, sempre, por baixo da buganvília: e insectos miúdos, lagartixas, ameaças. Recordações assim: a minha bisavó, tontinha, desamarrando um lenço de assoar e a espalhar um montão de jóias na mesa. Tirava-me os caramelos e comia-os com a boca elástica dos velhos, a expressão de Popeye que têm todos: só lhes faltam os bíceps e o cachimbo. Esquecia-me da âncora tatuada, claro. Antes da tontice a minha bisavó metia-se no comboio, às escondidas, para jogar na roleta. De Benfica ao Estoril quietinha, com medo que a reconhecessem. Antes de começar a escrever a Memória de Elefante passei um ano inteiro em que jogava todas as noites no Casino. Não na roleta


      (nunca gostei da roleta)


      na banca francesa. Ao fim de um mês conhecia imensas pessoas com o mesmo vício. E as mulheres que se prostituíam a fim de terem dinheiro para continuar a jogar. Chegava às onze e saía às três da manhã com o fechar das portas. Em algumas ocasiões levava uma dessas mulheres comigo: morava num apartamento pequenino, em cima do mar. Descrevi grande parte disto no romance. Descrevi o apartamento também. Vi-me grego para largar o Casino. Suponho que sofria um bocado: de solidão, de não ser capaz de criar. Tinha duas filhas. Não tinha nada salvo a minha esterilidade enquanto artista. Não pegava no papel, não pegava na caneta, a cabeça esvaziara-se. A guerra, ao pé desta miséria, fora o Paraíso para mim. É a primeira vez que falo da dor da impotência, e imagino o que será o martírio dos homens que não conseguem na cama. E no entanto, se me dessem a escolher, preferia isso à impossibilidade da escrita. Continuo a preferir isso


      (e tudo o mais)


      à impossibilidade da escrita. Porquê? Não merece a pena perguntar porquê. É assim. E será assim até ao final.


      As buganvílias em flor ao comprido do muro, azuis e roxas ao comprido do muro. Que raio de sina esta que faz que um homem


      (que faz que eu)


      até mate, se for necessário, para proteger um fado que nem alegria nem gozo dá. Fazer livros é uma tarefa que não associo ao prazer. E, no entanto, que outra coisa verdadeiramente me interessa? Além do mais tornou-me humilde, isto é, deu-me um orgulho humilde. Queria ser o melhor. Sou o melhor. E daí? O que ganhei com isso? Mais medo de escrever, mais humildade ainda. Olá, buganvílias em flor ao comprido do muro.


      Na sala de jogo lembrava-me da minha bisavó: qual a mesa dela? Esta, aquela? Venderia coisas, como tantos fazem, para comprar fichas? Nos casinos, e isso sempre me intrigou, ninguém sorria. Expressões ausentes. Pessoas, que se percebia serem pobres, apostando uns dinheiritos miúdos, pessoas, que não suspeitava serem ricas, atirando para o pano, com desdém, num só lance, mais do que o meu ordenado inteiro. Os croupiers recolhiam aquilo, imperturbáveis. Senhoras elegantes no bar, de perna cruzada, com o início do cinto de ligas ao léu, a fumarem num alheamento abstracto. Deitavam nuvens brancas pelo nariz. Homossexuais à divina como os cães nas praias desertas, tentando descobrir um cheiro que os guiasse. Fiscais de smoking em passo lento de flamingos. E eu um ano inteiro


      (buganvílias, buganvílias)


      nisto. Em momentos de sorte as senhoras elegantes chamavam-me com a boquilha, aumentando a porção de cinto de ligas à mostra, e eu enfiava a mão no bolso para disfarçar o entusiasmo. Vistas de perto não eram tão novas, e ao poisarem o uísque as bocas delas amargas. Mas era bom que me segredassem amabilidades ao ouvido, que acabavam com uma pontinha de língua a arrepiar-me. Unhas que me procuravam os intervalos dos botões da camisa. Joelhos contra as minhas ancas. Saíam de casaco de peles, friorentas, caminhando, como Cristo sobre as águas, nos saltos fininhos. Durante dias e dias o meu carro


      (um pobre carro sempre sujo)


      tresandava a perfume, e lá estão as buganvílias em flor ao comprido do muro, o velho e escuro muro da minha infância, entre a travessa e o beco. Tanta sombra e insectos miúdos, lagartixas, ameaças. Numa manhã de férias uma cobra: não uma cobra grande, é evidente, uma dessas pequenas, inofensivas. Esmaguei-a com uma pedra, espetei-a numa cana, fui assustar a minha mãe com aquilo:


      – Tira-me essa porcaria da frente.


      Meu Deus, a quantidade de porcarias que eu devia ter tirado da frente. Ainda irei a tempo de começar agora?

    

  


  
    
      OS TROCOS DO AMOR


      Se não te faz diferença fica mais um bocadinho que não me estou a sentir bem, qualquer coisa no coração, acho eu, que de vez em quando pára


      (não estou a brincar, pára mesmo)


      deixo de respirar, vem-me um aperto aqui, na garganta, de maneira que é um favor que te peço, só um favor, não imagines que há alguma coisa por trás, juro que não há nada por trás, dá-me mais segurança se te sentares aí uns minutos para o caso de ser preciso chamar os bombeiros, o médico, sei lá, como não consigo pegas tu no auscultador e pronto, e depois vais à vida que não tenho nada com isso, descansa que não te incomodo com telefonemas ou esperas, aquilo de me encontrar com a tua mulher foi uma vez sem exemplo, a discussão, a cena, tu envergonhadíssimo


      – Por amor de Deus acabem com as partes gagas, por amor de


      Deus acabem com as partes gagas


      juro pela minha mãe que não se repete e a minha mãe também não anda muito católica da tensão e dos rins portanto já vês, não há motivo para alarmes, só te peço que fiques até isto acalmar, se não acreditas em mim vê-me o pulso, nem se encontra pois não, estava mais que certa que não se encontrava, carrega com o dedo, experimenta no outro braço que pode suceder que o sangue deste entupido, experimenta nos dois braços ao mesmo tempo, experimenta no peito a ver se a máquina trabalha, não ao meio, parvo, ninguém tem a máquina ao meio, do lado esquerdo, por cima do soutien e do vestido é difícil, espera que eu baixe a alça, estes soutiens almofadados também não ajudam, enfia a mão lá dentro mas livra-te de te aproveitares e conta-me se bate, já te disseram que estás cheio de cabelos brancos meu Deus, onde arranjaste tantos cabelos brancos em seis meses, quando eu tomava conta de ti nem um para amostra, cabelos brancos, rugas, papos nos olhos, até eras bonito e agora velho, olha a mãozinha dele a aproveitar-se, tornaste-te um velho abusador, se calhar trazes fotografias de criaturas nuas na carteira, malandro, aguenta os cavalos que o fecho do soutien está a magoar-me as costas, vê se consegues desapertá-lo, não é para a esquerda, é para a direita seu tonto, falta um colchete, que aselha, dantes desapertavas que era uma limpeza e hoje nem acertas com ele, mais abaixo, não, mais acima, aí mesmo, obrigada, oxalá não me tenhas arranjado uma marca na pele, uma ferida, sempre fui tão sensível e diz-me com franqueza, não me mintas tu que passaste a vida a mentir, se o coração bate ou não bate, bate num fiozito aposto, qual forte, não tenho força para mandar cantar um cego, aí vens tu com as aldrabices, não há cura possível, qual forte e qual gemido seu cretino, nem um som deitei, a que propósito me punha a gemer, diz lá, tira a manápula depressa antes que me zangue contigo, não ouviste pois não, deste em surdo também para além de velho e feio, tira a manápula depressa, foi o que eu mandei, antes que me zangue contigo e o que é isso no joelho, festinhas, andamos a brincar ou quê, estás a ver se as meias são caras, maroto, claro que não são collants, não uso collants olha o saloio, collants usam as lêndeas com quem tu deves sair, por acaso estas meias têm liga aderente de renda com flores encarnadas, sempre gostei da mistura do preto com


      o encarnado e cuidadinho que me custaram um balúrdio, percebe-se logo pelo toque aliás, não percebes pelo toque meu vadio e depois quase opacas já viste, aprende o que é uma senhora elegante tu que de certeza te habituaste a sopeiras, anda, aprende o que é lingerie de bom gosto, aí está o coração a parar de novo, não te levantes ainda, tem paciência, aguenta, se te apetece beijar-me os joelhos beija desde que não me deixes sozinha sem energia para os bombeiros, o médico, este suspiro foram os pulmões a morrerem, não te passe pela cabeça que um beijo no joelho me comove, não comove, na barriga sim ou no ombro, no joelho nem isto, que é isso seu atrevido, quietinho, mencionei a barriga e o ombro como exemplos, não para cócegas, houve um tempo em que percebias de carícias e agora, pelos vistos, só percebes de cócegas, o que tens andado a fazer, parvalhão, que nem de uma carícia em condições és capaz, mais devagar, mais de leve, assim não vamos lá, recomeça, não te espevites a meter os dentes, sem dentes por enquanto, a boca e a pontinha da língua até que eu um arrepio, foi melhor, insiste, é preciso ensinar tudo, que gaita, o que as pessoas esquecem, faz uma pausa que o coração me parou, respeita a minha saúde por favor tu que não respeitas nada, tenho mãe, tenho uma sobrinha a estudar, tudo isso custa dinheiro entendes e adivinha quem paga, se não adivinhas informo-te que é aqui a idiota, quem querias tu que fosse, sou uma fraca, uma ingénua, o outro ombro vá, onde é que eu ia, ia que sou uma fraca, uma ingénua, o mundo inteiro faz de mim gato-sapato a começar por ti, toma cuidado que me trilhaste a coxa, pronto, recomeça e não me venhas com o paleio do divórcio, o paleio que dormes noutro quarto lá em casa, cala-te, quando muito meu amor e pronto, quando muito fofinha, sou fofinha não sou, sabe-te bem não sabe, passa do ombro ao pescoço, aproxima-te da nuca, aproxima-te da orelha, o lóbulo primeiro e o resto depois, que raio de calças com o fecho-éclair empenado, para os chichis que problema, encravaste isto tudo, deixa-te estar quietinho que eu resolvo, tenho mais jeito que tu, não respires com tanta gana que me assustas, não digas palavrões que me enervas, guarda-os para as tuas amigas que se fingem excitar com ordinarices, comigo é como deve ser, com ternura, sou um bebé, uma menina, uma coisinha frágil e doce, repete-me ao ouvido que sou uma coisinha frágil e doce, deita-me no sofá mas lento, calmo e chega aqui coisinha frágil e doce, diz à tua menina que a adoras, ao teu bebé, ao teu rebuçado, diz ao teu rebuçado que o adoras e se fores à casa de banho antes de te ires embora não me molhes o chão, parti a esfregona e não estou para andar de gatas com um pano que a minha coluna já não é o que era e não fica cá ninguém para me massajar as costas com creme.

    

  


  
    
      AGORA QUE JÁ POUCO TE FALTA


      Acabei de lanchar no cafezinho em que como a torrada e voltei para aqui, o lugar onde escrevo e onde desde meados de novembro não escrevo nada. Terminei um livro por essa altura, para ser publicado em Portugal no fim do ano que vem, e nestes mais de dois meses nem uma linha. Sento-me à mesa e nada. Há quatro ou cinco dias uma coisa começou a formar-se dentro de mim. Não posso dizer que seja uma ideia porque não é uma ideia, são filamentos, vozes, vagas caras que se desvanecem. Dá-me a sensação que é o próximo trabalho. Decidi começar no dia 25 de fevereiro, na ilusão que até lá o material se defina um pouco. Quero fazer o meu livro mais importante, o definitivo, o último, tão importante que, depois dele, já não precise de compor nada. Então saio e vou para um banco de jardim contar pombos e assistir à bisca dos reformados. Talvez ponha um anúncio de convívio no jornal. A semana passada li um desses em que o cavalheiro começava por anunciar que tinha carta de ligeiros e pesados. Fiquei a sonhar com a carta de ligeiros e pesados o dia inteiro. Noutro uma senhora pedia um homem educado e não fumador. Imaginei uma viúva a beber chá de tília a uma camilha com braseira dentro. Talvez os nossos dedos se encontrassem no bule. Retratos de defuntos, incluindo um marido sombrio numa moldura com rosinhas de cobre, e ela a inspeccionar-me a roupa, suspeitosa. Dedos ossudos, quase transparentes, que deixavam que os acariciasse um momento antes de se escaparem numa vergonha corada. Um gato a desaparecer quando fechava os olhos, tornando-se bibelot. Cortinas a esconderem a rua. Sofás protegidos por plásticos. A esfregona espreitando num desvão.


      Portanto desde meados de novembro que não escrevo nada. Espero. Normalmente acho que acabei, que não volto a ser capaz. Agora apareceu este fiozinho de esperança. Mas o que vem à cabeça é tão difícil de fazer, tão ambicioso, tão para além das palavras e das minhas forças. Só começo quando estou bem seguro de não ser capaz. Não seria mais fácil beber chá de tília a uma camilha com braseira dentro? 22 de janeiro hoje


      (quando baterem a crónica não me ponham os meses em maiúsculas, por favor)


      um dia, sei lá porquê, longo, longo. Sol e pombos na rua, criaturas vestidas de verde a multarem ferozmente os automóveis estacionados, uma rapariga que caminha como os peixes de aquário, um espasmo de barbatanas e pronto. Saio da porta, volto à mesa. Onde é que eu ia? E quem se importa onde é que eu ia, onde é que eu vou? As cartas por responder acumulam-se na mesinha. Caixotes de livros. Sorrisos de pessoas de quem gostei e a morte levou. Levou mas continuam comigo, tão presentes. Respiram. De algumas oiço-lhes a voz. Olá a todos, deixem-se estar aí. Embora finja que não, necessito tanto de companhia. Um estar aí que é já muito. E daqui a nada noite e eu dissolvido nela. Dissolvido nela. Dissolvido nela. Até não restar nem uma ideia de quem sou. Cavalheiro sem carta de ligeiros e pesados procura senhora nas mesmas condições, quer dizer sem uma ideia de quem é. Se abrir a torneira ouvirei o ruído do mar? Em pequeno, na cama, as ondas chegavam até mim, uma após outra, misturadas com o vento nos pinheiros e o imenso mistério da vida. Escutava-as na certeza de ser feliz e eterno. Amanhecia e o mar calava-se. Via-o da janela no mesmo sítio, em silêncio, ele que no escuro encostava a cabeça aos caixilhos para me ver dormir e me seguia com aqueles olhos que o mar tem, ao mesmo tempo zangados e cheios de lágrimas e, no corredor da casa, os passos da insónia, tac, tac, tac. Não sei se a 25 de fevereiro começo a escrever. Mudo de posição na cadeira, volto a página, pergunto


      – Como se faz um livro?


      porque continuo sem saber como se faz um livro. Não me acho capaz de explicar como fiz os que até agora se publicaram, o que lembro melhor é o esforço enorme e, por vezes, mais raramente, uma alegria indizível. Ainda existirá algum em mim? O mar e o cacto a seguir ao muro, a oscilar rigidamente. Agarra-te ao teu fiozinho de esperança, experimenta. Começa a preparar a mão, coisa que contigo leva tempo. Tenta que aquilo que existe em qualquer parte tua caminhe na direcção certa onde as palavras te esperam, adormecidas. Acorda-as devagarinho, não escutes os passos da insónia, tac, tac, tac, no corredor. Tens dez anos, vinte anos, tens todas as idades ao mesmo tempo, estás cheio de medo mas começa. O mar, o cacto, o sol, os pombos. Deixa tudo o que não seja o livro e começa. Se tiveres sorte é o teu livro. Se tiveres ainda mais sorte o teu último livro, a razão de teres nascido. Depois, sem te voltares para trás, acenas adeus à medida que te afastas para um jardim de reformados até que a morte te diga


      – Já vai sendo tempo, filho


      e poderás sorrir-lhe como a uma namorada antiga que nunca envelheceu. Sorrir-lhe


      (entendes o que eu digo?)


      numa mistura de timidez e confiança porque


      (entendes mesmo o que eu digo?)


      te tornarás feliz e eterno.

    

  


  
    
      ISMAEL


      Tanto silêncio aqui. Chega o fim de semana e é isto: nem carros nem pessoas, as lojas fechadas, os estores corridos, sobram uns gatos, uns pombos, embora menos que de costume, devem ter ido passear também. Ficamos nós, a minha madrinha e eu, a escutar o silêncio. É extraordinária a quantidade de ruídos que há dentro do silêncio: estalos de mobília, o gorgolejo de um cano, as mandíbulas do caruncho mastigando, os saquinhos de alfazema do baú da roupa que se retraem e secam. Por vezes dá-me ideia que a voz do meu pai


      – Que é do jornal, senhores?


      e claro que não pode ser o meu pai, falecido há seis anos. Não pode ser o meu pai e todavia o


      – Que é do jornal, senhores?


      tão nítido. Pergunto-me se a minha madrinha dá por ele: pelo modo como a agulha do crochet continua o trabalho presumo que não. Talvez dê pelos estalos de mobília e os gorgolejos dos canos, não faço perguntas, não sei, mas isso são ruídos normais, parte da casa como o galheteiro ou o preto de cócoras na cómoda brandindo a sua lança de pau, com uma argola na orelha direita e um osso, também de pau, a atravessar-lhe o nariz, uma espécie de tíbia de bandeira de pirata em miniatura. Comprámo-lo uma tarde na pastelaria a um sujeito que vendia bugigangas
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