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ÁLVARO

MADRID, 6 JUILLET 1935

Il avait vingt et un ans à peine. Il allait partir en vacances. Madrid s’enfonçait dans la touffeur de l’été.

Álvaro voulut revoir le jeune prêtre si cordial dont son ami Manuel Pérez lui parlait toujours avec enthousiasme, et dont il avait fait la connaissance au mois de mars : don Josémaria Escrivá.

Manuel fait partie d’un groupe d’étudiants qui se rend régulièrement dans des quartiers déshérités de Madrid, dans le cadre de la conférence de Saint-Vincent de Paul.

Dans les moments libres que lui laissent ses cours à l’École des Ponts et Chaussées et son travail à mi-temps au ministère des Travaux publics, Álvaro se joint à eux.

Au cours de la première rencontre, la conversation avec don Josémaria n’a duré que quelques minutes.

– Tu t’appelles Álvaro del Portillo. Es-tu le neveu de Carmen del Portillo ?

– Effectivement, c’est ma tante et ma marraine.

À la fin, l’abbé sort son agenda et lui propose un rendez-vous pour dans cinq jours. Mais quand Álvaro se présente au siège de l’Académie-résidence DYA, que le prêtre anime, au 50 de la rue Ferraz, celui-ci vient d’être appelé au chevet d’un mourant, et il n’a pu le prévenir.

Álvaro ne s’en formalise pas, mais, très pris par ses différentes occupations, il ne sollicite pas de nouveau rendez-vous. C’est seulement au moment de partir avec sa famille à La Granja de San Ildefonso, près de Ségovie, qu’il pense à reprendre contact.

Au cours de cette seconde entrevue, brève elle aussi, don Josémaria s’intéresse à lui, à ses études, à sa vie, à ses projets. Avant qu’il prenne congé, il lui dit :

– Demain, il y a ici une récollection, pour quelques étudiants. Voudrais-tu y assister avant de partir ?

Álvaro, tout catholique pratiquant qu’il est, n’a qu’une vague idée de ce que peut être une récollection. Mais la possibilité d’entendre de nouveau ce prêtre si sympathique ne lui déplaît pas. Il dit oui, autant par politesse que par curiosité.

Le lendemain de bonne heure, il sonne de nouveau à la porte de la résidence de la rue Ferraz. Un étudiant lui ouvre, le présente à ceux qui sont là. On entre dans une chapelle, très simple. L’abbé Escrivá s’installe derrière une petite table, recouverte d’un tissu. Ce qu’Álvaro entend n’est pas un sermon comme on en entend dans les églises, mais une prière à haute voix qui dure une demi-heure. Don Josémaria s’adresse directement à lui et à ceux qui l’entourent, comme dans une conversation cœur à cœur, avec une conviction communicative. Il est question d’engagement chrétien, de cohérence entre la vie et la foi, d’une invitation à chercher la sainteté, que Jésus a adressée à tous les chrétiens, quelle que soit leur situation dans le monde ; puis, dans une dernière prédication, d’amour du Seigneur, de la Vierge Marie.

Jamais Álvaro n’a entendu parler de Dieu avec autant de force, avec autant de foi. Plus qu’intéressé, plus qu’ému, il se sent concerné personnellement par ce qu’il vient d’entendre. Les autres participants restent à prier dans la petite chapelle, entre deux interventions du prêtre ; d’autres demeurent en silence dans les différentes pièces de l’appartement.

À la fin de la matinée, un certain José Ramón lui demande ce qu’il pense de tout cela. Álvaro ne cache pas son adhésion totale à ce qu’il a entendu. Son interlocuteur lui décrit ce qu’est l’Opus Dei, que don Josémaria a fondé en 1928, à l’âge de vingt-six ans : un groupe de jeunes étudiants qui se sont engagés à chercher Dieu dans l’exercice de leurs activités ordinaires, aujourd’hui dans leurs études, plus tard dans leur vie professionnelle, et à faire rayonner le message du Christ parmi leurs amis, en essayant de le leur faire vivre à fond. Ils ont résolu de se donner totalement à Dieu, sans abandonner leurs projets professionnels. Et pourtant ils ne se destinent ni à la prêtrise, ni à l’état religieux.

Surprenant ! José Ramón parle de cet appel avec tant de ferveur qu’Álvaro en est impressionné. Il se sent ébloui par la perspective qui s’ouvre à lui : témoigner du Christ, dans tous les milieux, contribuer à sa place, parmi d’autres chrétiens, à la transformation du monde par la force de l’Évangile.

Voyant ses bonnes dispositions, José Ramón lui demande tout de go s’il ne serait pas disposé à donner sa vie pour participer à un tel projet. Álvaro, qui n’est pourtant pas du genre irréfléchi (il est connu par ses proches pour répondre, quand on lui demande de faire quelque chose : « C’est bien, j’y penserai »), se surprend à répondre oui.

Il entend les prédications suivantes, déjeune en silence avec les autres participants. Il prie intensément, encore sous le coup de cette invitation qu’il n’aurait pas imaginé entendre ne serait-ce que quelques heures plus tôt. Elle résonne déjà en lui comme le surgissement de quelque chose d’imprévu, mais pourtant attendu depuis longtemps, un idéal qui remplirait sa vie, qui répondrait à ses aspirations les plus profondes, une convocation surprenante et déjà familière, à laquelle il donne son assentiment, éprouvant en retour une paix et une joie qu’il n’avait jamais connues auparavant.

Le soleil brille encore quand il sort. Il voit les titres des journaux.

Le 3 juillet, on a annoncé le décès d’André Citroën, le constructeur automobile français.

En ce dimanche 7, une manifestation antifasciste est attendue à Paris, préfigurant un grand défilé unitaire qui doit avoir lieu le 14, aux mots d’ordre de « Pain, Paix et Liberté ». On parle de Front populaire.

Les forces de gauche espagnoles, de leur côté, préparent les élections législatives, prévues pour février 1936. Depuis quelque temps des troubles agitent Barcelone, et Medina del Campo, en Castille.

Un certain José Antonio Primo de Rivera, fils de l’ancien dictateur espagnol, démissionnaire le 28 janvier 1930, a évoqué l’éventualité d’une guerre civile.

Les Français fredonnent le dernier tube de Ray Ventura et de son orchestre de « collégiens » : Tout va très bien, Madame la marquise.

Le 5 juillet, le belge Romain Maes a conservé, à Charleville, le maillot jaune d’un Tour de France qui a commencé le 4 par un Paris-Lille.

Álvaro, quant à lui, sent que le cours de sa vie va changer.


 

ENFANCE ET JEUNESSE

Lorsqu’il a rencontré pour la première fois don Josémaria, en mars 1935, Álvaro a compris qu’il avait été comme « annoncé », et pas seulement par son ami Manuel.

Il se trouve en effet que deux de ses tantes paternelles, Carmen et Pilar, connaissent celui qu’on appelle « le Père ». Elles aident généreusement les Dames apostoliques du Sacré-Cœur, qui consacrent toute leur énergie à assister toute sorte de déshérités, sous de multiples formes : réfectoire et soupe populaire, visites à domicile, assistance sociale, écoles, cours d’instruction religieuse… C’est une congrégation récente. Depuis juin 1927, leur Fondation des malades a pour aumônier un jeune prêtre, actif et ouvert, arrivé depuis plusieurs mois de Saragosse, don Josémaria Escrivá.

Sachant qu’il veut faire la connaissance de jeunes étudiants pour les former à une vie chrétienne plus intense, Carmen del Portillo lui a parlé avec affection et admiration d’un de ses neveux et filleul, Álvaro, qui est, d’après elle, très bon, très intelligent, au point d’avoir cumulé deux cycles d’ingénieur, et qui, pour l’anecdote, aime beaucoup les bananes…

« Tu es donc celui qui aime beaucoup les palatanos, lui demande don Josémaria lors de leur premier entretien, après avoir vérifié qu’il est bien le neveu des deux sœurs del Portillo.

– Oui, je les aime bien. »

Cette allusion à une anecdote de sa première enfance, quand il n’arrivait pas encore à prononcer correctement le mot plátano, le nom espagnol de la banane, fait sourire Álvaro. Il est à la fois surpris et touché que ce jeune prêtre se soit intéressé à lui au point de se souvenir de ce détail familial. Il ignore que, depuis des années, l’abbé Escrivá prie pour lui sans le connaître, attendant qu’il se manifeste.

Álvaro est bien tel que sa tante Carmen l’a décrit au Père. Réfléchi, un peu timide, souriant derrière ses lunettes, il est plutôt grand, les cheveux châtains partagés au-dessus d’un grand front : une tête de fort en thème.

Ce n’est pas seulement un fort en thème. On a vu qu’il donnait de son temps à une œuvre charitable. Il a même été blessé à la tête par des enragés, alors que, avec quelques camarades, il revenait d’un cours de catéchisme qu’ils donnent dans le quartier misérable de Vallecas.

Mais il est vrai que, pour pouvoir aider sa famille, qui vient de connaître un revers de fortune, il a entrepris des études d’assistant des Travaux publics, ce qui lui a permis de travailler à mi-temps dans l’administration, au terme de ce premier cursus. C’est seulement alors qu’il a pu suivre les cours de l’École des Ponts et Chaussées, la plus grande école d’ingénieurs de l’époque, à laquelle il a été admis.

Né le 11 mars 1914, au 75 de la rue Alcalá, une des grandes artères du nouveau Madrid, Álvaro est d’ascendance espagnole et mexicaine.

Son père, Ramón del Portillo, madrilène lui aussi, est juriste dans une compagnie d’assurances. C’est, au dire de sa fille Pilar, quelqu’un de « soigné et correct sous tous les rapports, très bien élevé et élégant, extrêmement ponctuel et très minutieux ». Il note toutes ses dépenses, tout comme le poids et la taille de ses enfants. Seule fantaisie chez cet homme, au demeurant très affectueux et peu sévère : les courses de taureaux… Il lit aussi beaucoup. À l’époque où Álvaro allait entreprendre des
































LES ÉTUDES SUPÉRIEURES
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LA GUERRE





























DE LA LÉGATION DU HONDURAS À LA DÉSERTION
































AVEC LE PÈRE À BURGOS
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