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			prefácio

			A memória imperdível 
do coração

			Mariana Ianelli

			O tempo é um fio

			bastante frágil.

			[...]

			O tempo é um fio

			que vale muito.

			Henriqueta Lisboa

			 

			[...] O que a memória ama 

			fica eterno.

			Adélia Prado

			 

			Caro leitor, cara leitora, sinta a agulhada no peito. Essa que dói invisivelmente e tantas vezes nos arranca um suspiro. O estremecimento de ser atingido por um poema. Deixe-se atingir, caro leitor, cara leitora. Essa agulhada que os poemas de Vaga memória nos provocam é o sentimento do tempo correndo por nossas veias, desperto.

			A alma de muitas vozes enche a casa da relembrança que aqui se abre. Netos, filhos, mães, pais, irmãos, avós, todos esses em que nos tornamos e vamos sendo, no desenrolar da vida, e todos aqueles que já fomos, tantos outros de nós mesmos, concentram-se num só coração que agora se faz escutar. 

			Pois escute só, caro leitor, cara leitora, quantas idades, quantas estações, quantas passagens! O que a memória nos devolve é uma casa imaterial consagrada pela poesia e pelo amor: voltamos ao que não tem volta e ali nos demoramos em rememorar. É então que o sentimento do tempo, com sua ponta afiada, vara o instante e o nosso peito, e o que eram breves versos de um poema agora são nossos olhos olhando ao longe, alongando a hora.

			Eis a graça da poesia, que não apenas enseja um novo olhar para o pretensamente já visto: também ela nos convida a outro ritmo, outra duração redescobridora das coisas, outras inesperadas dimensões infiltradas neste agora. Ana Elisa tange aquele fio do tempo que Henriqueta Lisboa dizia tão valioso e tão frágil, e assim o sentimos, em sua comovente fragilidade e em seu valor imperecível, em cada poema de Vaga memória, na matéria fugidia da vida que vai, se esvai, e retorna transfigurada.

			Ainda nos termos poéticos de Henriqueta, madrinha desta Biblioteca, o conteúdo da palavra “nostalgia” tempera este livro: “Viver e pressentir / à antiga / todo o acre-doce / do tardio”. De igual modo, a polpa da palavra “retrospecto”: “Olhos antigos / que reformam / discordes / o aspecto de outrora”. Acrescentemos a esse caldo o sumo iluminado da palavra “fulgor”: “Olhos cintilantes / de alerta / ao fascínio / da descoberta”. Pois, além do acre-doce do tardio, além dos olhos antigos e discordes, há neste livro os olhos cintilantes das crianças, os filhos quando pequenos, depois os netos, em suas sínteses reveladoras, que não envelhecem nem ensombrecem com o tempo, e que compõem a parte álacre destas páginas.

			Exemplo extraordinário dessa alacridade está no poema “Bobos”, em que o filho pergunta para a mãe sobre seus medos, e, sendo eles unicamente relacionados à perda e à morte, diz ele: “mãe, você só tem medos bobos”. Pelo olhar e pela voz dessa criança, o que é ausência, finitude ou subtração transforma-se em algo além, como um arrojo, que inclui, entre “tristeza” e “medo” (poema “O fim”), a palavra “coragem”. No poema “Troca” também ouvimos essa voz, que vence o desconsolo com sua vivacidade: “mãe, me ouve: / troca de pai”. Ou, ainda, nestes versos finais de “Tinta fresca”, em que o menino descobre que envelhecer embranquece o cabelo: “que bom, mãe, que não fica tudo sempre igual”. 

			

			Netos, filhos, mães, pais, irmãos, avós aparecem e se deixam rever no instante fixo das fotografias, numa releitura de flagrantes do tempo que não de hoje inspira Ana Elisa: também em seu livro Álbum, de 2018, são fotos de família que se reconstituem transfiguradas em poemas, revisitadas com fascínio, estranheza, espanto, ganhando assim outro sopro de vida, desafiando o poder da memória. 

			Somados às fotografias, há os negativos como o avesso do visível, que só pela palavra poética se revela. Igualmente aí atua o retrospecto (com sua polpa de discordância) que recria, redescobre, reconfigura o gesto e a alma do gesto, o calor do instante e seu enredo oculto, o que se sabe sobre o que se perdeu ou o que já não se sabe, “porque o traçado de tudo muda”, e o que antes parecia tão familiar também à distância se torna irreconhecível.

			O temor pela fragilidade do fio que nos sustenta e o amor a tudo de valioso (e valoroso) que o faz vibrar estão postos aqui, e nos emocionam, raptam nosso olhar para longe, a um antigamente que também já foi nosso, bem como nos iluminam os olhos cintilantes da criança, que nem mesmo na morte veem um fim (: “mãe, a pessoa nasce é para sempre”). Aos que não morrem nem se abandonam, fica isto, que não é pouco: zelar pelo que se ama, devotar-lhe o melhor cuidado. Rememorar é ainda outro empenho do coração, outro cuidado. 

			Podemos, numa oportuna lembrança, trazer para cá Cecília Meireles, para quem a fugacidade do tempo é sentimento constante. Em seu poema “Memória”, do livro Vaga música, de 1942, Cecília escreve:

			Minha família anda longe.
Reflete-se em minha vida, 
[...]
Vejo as asas, sinto os passos
De meus anjos e palhaços,
Numa ambígua trajetória
De que sou o espelho e a história.
Murmuro para mim mesma:
“É tudo imaginação!”

			 

			Mas sei que tudo é memória...

			E se a memória, ela mesma, nos trai, sendo vaga, a poesia e o amor olham por ela. Porque o coração não trai, ele sabe: “sei que tudo é memória”... Assim também lemos nos poemas de Ana Elisa: “sei que era um cachorro de raça / [...] / e eu ainda não sabia o que era um ser vivo morrer”; “sei que passei por uma rua cujo nome não gravei”; “sei que chorei / [...] / e nunca mais o balanço do mar me fez bem”. A vaga memória sabe, porque é um coração que recorda. A vaga memória sabe, porque o amor e a poesia lhe dão vulto, voz, vida nova. Poesia e amor, que são “imperdíveis”, como diria o menino que passeia alegre por este livro, com suas palavras de espantar o medo do esquecimento e da morte.
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Tempos e fases

			Para o Vicente Lima-Neto e família

			ele me disse sobre a filha

			que seus primeiros dois meses

			duraram cinco anos

						
 

			eu disse a ele sobre meu filho

			que seus primeiros vinte anos

			duraram cinco minutos

		


		
			

			Arquivo

			nas fotos de criança,

			ele tem traços suaves 

			cabelos claros, sorri ainda

			sem vergonha do diastema

						
 

			na adolescência, 

			some o sorriso

			arma-se o cabelo

			o olhar emudece

						
 

			e compõe-se o arquivo

			do adulto que vai sendo

						
 

		


		
			

			Ninho

			numa das tesouras do telhado

			um casal de beija-flores fez um ninho

			onde pôs ovos e os chocou

						
 

			a certa altura do dia,

			espiamos pela janela

			o voo desajeitado de um filhote

						
 

			um adulto o ensina a voar

			sem lances de super-herói

			não evita que o pequeno caia

						
 

			a ensinança leva tempo

			um barulho e uns trinados

			impacientes feito pais

						
 

			um dia, somem todos:

			o ninho vazio

						
 

			e nós,

			aqui da janela, 

			não aprendemos nada

						
 

		


		
			

			Lista de desassossegos

			choveu no seu cabelo

			caiu da bicicleta

			ralou os joelhos

			sangrou e chorou

						
 

			teve febre frio amuou-se

			desidratou-se e teve fome

						
 

			atacou-lhe a insônia

			um pileque a dor da separação

			da primeira namorada

						
 

			chorou de raiva

			levou um gol

			tropeçou tremeu

			apanhou e bateu

			socou a parede

						
 

			foi míope cansou-se

			teve dúvidas insanáveis

			disse que ia

			    e foi

						
 

			deixou minha alma

			pendurada no fio de luz

			onde um dia jogaram

			uns tênis usados

						
 

		


		
			

			Para trás

			estou saindo, mãe,

			já volto

						
 

			cuidado, cuidado!

						
 

			sim, mãe, sempre tenho

						
 

			não deixe que nada de mal

			lhe aconteça, garoto

						
 

			[dá as costas empinado

			corajoso valente

			como quem nada sabe

						
 

			deixa atrás de si

			a mãe abraçada ao pavor]
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