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			Atiq Rahimi a fait ses études au lycée 
franco-afghan de Kaboul, puis a étudié la littérature à l’université. En 1984, fuyant la guerre d’Afghanistan (1979-1989), il rejoint le Pakistan, puis demande et obtient l’asile politique en France. Il entame ensuite un doctorat en communication audiovisuelle à la Sorbonne (Paris).

			Il réalise des films documentaires et adapte en 2004 son propre roman Terre et Cendres, qui obtient le prix Regard vers l’avenir au Festival de Cannes. S’il écrit ses trois premiers romans en persan, Syngué Sabour. Pierre de patience (2008) a par contre été directement rédigé en français. L’ouvrage appartient donc à la littérature francophone, qui désigne la littérature d’auteurs qui ont fait le choix d’utiliser la langue française sans être eux-mêmes Français.

		


		
			Syngué Sabour. Pierre de patience

			Un roman de guerre et de violence

			
					Genre : roman

					Édition de référence : Syngué Sabour. Pierre de patience, Paris, P.O.L., 2008, 160 p.

					1re édition : 2008

					Thématiques : violence, vulnérabilité des corps, révolte de la femme, religion, émancipation

			

			Syngué Sabour. Pierre de patience est un court roman écrit en français et publié en 2008 par les éditions P.O.L.

			L’histoire se situe quelque part dans le Moyen-Orient, peut-être en Afghanistan pendant la guerre, et met en scène une femme seule face à son mari agonisant. Seuls quelques personnages viennent interrompre son monologue troublant où la prière se mêle au ressentiment pour se transformer en revendication. L’actualité brulante que l’auteur traite et sa capacité à se rattacher à de grands thèmes (la religion, l’émancipation de la femme) par une écriture efficace et prenante ont valu au roman le prix Goncourt 2008, ainsi qu’un excellent accueil du public et de la critique. Il a, du reste, été traduit en de nombreuses langues.

		


		
			Résumé

			Le récit se situe « quelque part en Afghanistan ou ailleurs » (p. 11). C’est la guerre civile. Une femme veille son mari blessé, inerte depuis bientôt trois semaines, dans une modeste chambre aux murs nus, à l’exception d’un kandjar (poignard) et d’un portrait photographique de l’homme, l’air moqueur, pris quelques années plus tôt.

			Le récit progresse selon le rythme régulier du souffle de l’homme inanimé, sur lequel se calquent les prières de la femme égrenant son chapelet. Les journées sont ponctuées par les explosions et les tirs, la prière et les soins rudimentaires que la femme dispense à son mari : changer la perfusion, lui humidifier les yeux – qu’il garde ouverts –, le laver. Dans les pièces voisines, on entend régulièrement les pleurs et plaintes de deux petites filles. La femme quitte de temps en temps la pièce pour rejoindre ses enfants. La nuit, elles se réfugient toutes les trois dans le sous-sol de la maison pour échapper aux bombes.

			Peu à peu, la parole de la femme se libère ; ce n’est plus son chapelet qu’elle égrène, mais ses souvenirs. Elle commence par avouer à son mari qu’elle avait ses règles durant leur nuit de noces, et que ce sang, considéré comme impur par les hommes, fut naïvement perçu par lui comme le signe de sa virginité. Elle revient ensuite sur l’histoire de son mariage, qui fut arrangé par une belle-famille méprisante à son égard, à l’exception de son beau-père, pour lequel elle semble avoir éprouvé une réelle affection. Elle évoque aussi son enfance, le portrait d’un père tyrannique et sa révolte de petite fille. Elle parle enfin de cette tante chérie, qui fut bannie de sa famille pour avoir affirmé sa révolte et sa liberté par un geste meurtrier : en tuant son beau-père qui abusait d’elle.

			Une nuit, des soldats s’introduisent dans la maison, maltraitent et pillent le malade. Le lendemain, terrorisée par l’étau du danger qui se resserre (le mari et le père de sa voisine ont été décapités, et la pauvre veuve en a perdu la raison), la femme décide de partir à la recherche de sa tante pour s’y réfugier avec ses filles.

			Elle revient néanmoins tous les jours auprès de son mari, qu’elle appelle désormais sa syngué sabour (en français, « pierre de patience »). Selon la légende perse que lui a racontée son beau-père, cette pierre sacrée reçoit la confession de tous les malheurs, toutes les souffrances et misères que l’on n’ose pas confier aux autres ; elle les absorbe jusqu’à ce qu’elle éclate. Grâce à cette parole libérée, à cette confession sans retenue, la femme se révolte, s’émancipe et accède ainsi à une forme d’apaisement.

			Un soir, alors qu’elle s’apprête à partir, les tirs reprennent et deux soldats surgissent dans la pièce – dont un jeune homme bègue et timide. Elle leur fait croire qu’elle se prostitue pour échapper au viol. Ils s’enfuient. Le jeune soldat revient un autre jour lui demander qu’elle lui vende son corps. Elle refuse tout d’abord, puis finit par céder. Cela se reproduit plusieurs fois, et la femme semble apprécier cette occasion de redécouvrir les plaisirs d’un corps frustré, mais qui a été libéré par la parole. Elle hurle sa révolte à la face de son mari inerte lorsqu’elle découvre que ce jeune homme est un orphelin recueilli par l’autre soldat, qui l’utilise comme objet de ses désirs et le torture.

			Dans une sorte de fol espoir, complètement illusoire, la femme pense que sa confession transformera son mari, qu’il l’aimera désormais, et elle finit par lui avouer que leurs deux filles ne sont pas de lui. Quand elle a compris qu’il était stérile, elle a en effet eu des rapports avec un inconnu pour répondre à l’impératif familial qui veut qu’une femme donne des descendants à son mari, sans quoi elle aurait été bannie.

			Après cette ultime confession, la syngué sabour éclate, comme le prédit la légende : dans une fin qui s’apparente à un songe, l’homme se réveille et tue violemment sa femme.

		


		
			Étude des personnages

			La femme

			La femme est incontestablement l’héroïne du roman. Elle soigne son mari blessé, apparemment inconscient, et lui parle. Cette situation particulière lui permet d’enfin s’exprimer librement. Elle le fait d’abord timidement, mais sa prière devient, au fil du temps, révolte et revendication.

			Elle raconte son oppression sociale et sexuelle. Son monologue comprend également des séquences de souvenirs (la nuit de noces, la solitude pendant que le mari est au front, la coercition exercée par la belle-famille). Elle vacille, partagée entre le désarroi et la revendication, la foi et le dégout révolté : « Pourquoi lui dire tout cela ? je deviens folle. Coupe ma langue, Allah ! que la terre engorge ma bouche ! » (p. 29) Dans un crescendo de révélations, elle avoue tout ce qu’elle n’a jamais pu dire à son mari : les vexations, les secrets, la souffrance.

			Son rôle de mère n’a guère d’impact dans ce monologue : ses filles, présentes au début du livre, disparaissent de ses discours. En revanche, sa relation aux hommes prend de plus en plus d’importance. En particulier lors des rapports sexuels auxquels elle consent avec le jeune orphelin de passage - se rendant coupable à la fois d’adultère et de prostitution –, et lorsqu’elle évoque les relations secrètes qu’elle a eues avec un inconnu pour avoir des enfants et pallier ainsi la stérilité de son mari. Ses transgressions seront punies de mort, ou du moins c’est ce que l’auteur laisse entendre à la fin de son récit.

			La réduction de ce personnage à un simple nom commun, « la femme », sans autre signe distinctif, en fait une allégorie de toutes les femmes afghanes et, partant, de toutes les femmes du monde qui subissent l’oppression d’une société patriarcale.

			L’homme

			C’est le mari de l’héroïne. Il est alité, inerte et sévèrement blessé.

			Le récit débute par une double description de ce personnage. On le découvre tout d’abord via son portrait accroché au mur de la chambre : « Un homme moustachu. Il a peut-être trente ans. Cheveux bouclés. Visage carré […]. Ses yeux noirs brillent. […] Il a l’air de quelqu’un qui réfrène son rire. » (p. 14)

			Ensuite, et en parallèle, est dépeint l’homme tel qu’il est aujourd’hui, inanimé et immobile : « Il porte une barbe. Poivre et sel. Il a maigri. Trop. Il ne lui reste que la peau. Pâle. Pleine de rides. […] Il ne rit toujours pas. Et il a encore cet étrange air moqueur. » (p. 14)

			Ce double portrait qui ouvre le récit confère à ce personnage une présence physique forte et que l’on pressent centrale dans le récit qui va suivre. Cet effet est renforcé par le souffle régulier de ce corps inanimé qui rythme le texte.

			C’est ensuite au travers du regard de sa femme que l’on découvre la psychologie de cet homme. Il apparait comme un être violent, soldat avant tout, incapable d’aimer et pétri de principes extrémistes qui avilissent la femme jugée impure.

			Sa famille le considère néanmoins comme un héros – en particulier sa mère –, à l’exception de son père qui, en dépit de l’amour qu’il lui porte, finit par le voir comme un être assoiffé de sang et de pouvoir : « Il t’aimait, toi. Il était fier de toi quand tu te battais pour la liberté. […] C’est après la libération qu’il a commencé à te haïr, toi, mais aussi tes frères, lorsque vous ne vous battiez plus que pour le pouvoir. » (p. 70) Ainsi l’homme, et l’état dans lequel il se trouve, blessé par balle à la nuque à la suite d’une altercation stupide avec un soldat de son camp, illustrent l’absurdité de cette guerre.

			Par sa présence silencieuse, l’homme acquiert enfin une dimension symbolique, celle que lui attribue sa femme en le considérant comme sa « syngué sabour », cette pierre sacrée dont la légende raconte qu’elle peut absorber le récit de nos malheurs et souffrances inavouables jusqu’à ce qu’elle éclate.

			Les petites filles

			Au début du roman, les petites filles rôdent autour du père. Elles sont conscientes que celui-ci n’est pas simplement en train de dormir. Leur présence et leur regard naïf rendent la scène plus éprouvante. Malgré leur effacement progressif, les filles tiennent un rôle clé dans l’intrigue, car on apprend à la fin du roman qu’elles ne sont pas les filles légitimes du père, en réalité stérile, mais le fruit d’une relation avec un inconnu à laquelle la mère a dû se soumettre afin d’enfanter, pour sauver l’honneur de la famille et pour que son mari, ignorant de son état, la garde auprès de lui.

			La voisine

			La voisine représente pour la femme la seule autre présence féminine et adulte avec qui partager sa souffrance. Mais sa folie, née d’un délire posttraumatique, vient rompre toute possibilité d’échange et d’union. Certains indices font d’ailleurs croire à sa mort.

			Les soldats

			Les soldats sont dépeints de manière indistincte, impersonnelle. Ils sont brutaux et représentent les acteurs de la guerre dans toute son horreur primaire. Ils entrent par effraction dans la maison à deux reprises. Une première fois pour maltraiter le corps du mari inerte et voler l’alliance ainsi que le Coran ; la seconde fois, un soldat accompagné d’un jeune homme bègue font irruption chez la femme avec l’intention de la violer, mais celle-ci les repousse en se faisant passer pour une prostituée.

			L’adolescent bègue

			Personnage ambigu, il semble d’abord appartenir au monde des hommes guerriers, mais sa jeunesse et son défaut de prononciation le marginalisent

			Le beau-père et la tante

			
			
			
			
			La belle-mère et les beaux-frères
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