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Hola a todos, aquí les saluda su amigo Marky Ramone.

Bien, es un gran momento para los Ramones y también uno triste. Tres Ramones se han ido pero nunca serán olvidados. Ser un Ramone es un honor y yo llevaré la antorcha hasta el final. Siempre nos hizo muy felices el que los fans de los Ramones de todos los rincones del planeta pensaran que éramos los mejores, ustedes son los fans más leales!

Cuando Joey murió dolió mucho, cuando Dee Dee murió (quien además era mi mejor amigo) eso me desarmó completamente por un largo tiempo...luego Johnny. Tres compañeros de banda con los quienes toqué por 15 años; siempre atesoraré su memoria y toda la diversión que, amigos (aunque debería decir hermanos), pueden tener y tuvimos. Se han escrito muchas cosas, pero quiero aprovechar esta oportunidad que me brinda mi amigo Marcelo Gobello, para dejar claro que no hay nadie más cercano que los propios miembros de la banda, y que más allá de todo lo que se haya escrito o dicho, nosotros éramos muy unidos. Seguro que existían peleas en la banda, como también las hay en una familia, que por lo general lo oculta para afuera; lamentablemente Johnny y Joey no lo hicieron así, pero yo los amaba a ambos por igual.

No quiero dejar de recordar a Tommy, sin él la banda no hubiera comenzado.

Ahora estoy tocando con otra gente, también realizo shows hablados donde cuento mis historias, he completado le edición del dvd “Raw” con parte del material de mis archivos privados que ha sido un gran éxito y me encuentro escribiendo un libro sobre mi vida como músico en la escena Punk de Nueva York. Así que seguiré tocando mientras sea divertido y tenga las fuerzas para hacerlo. 

La banda siempre estará en tu corazón y espero que, cuando algo te moleste, alguna parte de los Ramones esté allí para ayudarte.

Los quiere a todos ————- Marky Ramone
[image: Group]
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POR DONNA GAINES

Basada en su discurso de inducción de la banda en el "Rock And Roll Hall Of Fame".

En la edad oscura que precedió a Los Ramones, los fans fueron acallados, reducidos al pasivo rol de espectadores. En los tempranos setentas el aburrimiento heredó la tierra: las ondas radiales estaban regidas por insulsos viejos dinosaurios; el rock & roll se había transformado en una especie de trabajo alienante, distanciándose de sus raíces. Los sonidos de juvenil excitación, exhuberancia, sexualidad y desgobierno habían desaparecido. El espíritu del rock & roll había sido apaleado; el glorioso legado que se nos había entregado mediante el doo-wop, Chuck Berry, la “British Invasion” y la música Surf se había perdido. Si tu eras un joven americano común colgado en tu habitación tocando la guitarra deseando comenzar con una banda, ¿Cómo podrías haber competido con elaborados solos de guitarra, caros equipamientos y montajes escénicos de un millón de dólares? Todo parecía estar fuera de alcance. Y entonces, en 1974, una milicia uniformada irrumpe desde el barrio de Forest Hills en Queens, efectuando una balacera que se escucharía en todo el mundo.
[image: Group]
El crudo estilo de Los Ramones resucitó el espíritu no santo del rock & roll, renovando estéticas de la vieja escuela, pagando tributo a los roqueros de los cincuentas, a los motoqueros y a los Mods de garaje. Con sus nombres de guerra, vaqueros rasgados, remeras, camperas de cuero y Keds (baratas zapatillas deportivas americanas), Los Ramones incitaron una desdeñosa insurrección cultural. En 1976 ellos grabaron su epónimo primer álbum en diecisiete días por 6400 dólares. En una época donde las superestrellas gastaban arriba de medio millón, Los Ramones democratizaban el rock & roll – ya no necesitabas mas un jugoso contrato, una buena pinta, ropas caras o la destreza de Clapton. Tu sólo tenías que seguir el credo de Joey: “Hazlo desde el corazón y sigue tus instintos”. Más de veinticinco años después, luego de la disolución oficial de la banda, desde el viejo Hanoi a Berlín del este, chicos en pleno uniforme Ramone incorporaban el espíritu de comando del “Hazlo Por Ti Mismo”.

Según Joey, el estribillo en “Blitzkrieg Bop” – “Hey ho, let’s go” – era “el grito de batalla que despertara la revolución, un llamado a las armas para punks para ponerse a hacer lo propio.” El mensaje se propagó desde las entrañas de la ciudad de Nueva York hacia el Reino Unido y California, atravesando Asia, Latinoamérica y Europa, instigando 10.000 nuevas bandas en el camino. Concreta y claramente: Los Ramones fueron los responsables del inicio de una gloriosa nueva era. Los críticos lo llamaron punk-rock a instancias de las bandas de garaje de los primeros sesentas. La historia fue re escrita: bandas como T-Rex, los Velvets o los Dolls fueron reclasificadas como “pre punk”. Nuevos sitios, sonidos, códigos de vestimenta, arte, actitudes y relaciones de género siguieron – ¡hasta las chicas podían hacerlo! Los fans que hoy estaban en la audiencia mañana se transformaban en bandas sobre el escenario. La autenticidad reemplazó al dominio del virtuosismo como dogma principal del instrumentista punk. Los Ramones fijaron el estándar para una generación emergente de bandas alternativas aprendiendo a balancear credibilidad de culto con atracción masiva. Del CBGB a Sleater-Kinney, Rancid y Green Day. Despojados, callejeros, con un antilook espabilado, un pop veloz de cruda agresión y letras oscuramente divertidas, Los Ramones influenciaron géneros desde la new wave al hardcore, speed-metal y thrash. Infundiendo también las sensibilidades al grunge, riot-grrrl, foxcore y queercore. 

Los miembros originales de la banda – Joey, Johnny, Dee Dee y Tommy – crecieron como chicos de los cincuentas a quienes les daba repeluz el legado de “Paz y Amor” de los sesentas. Ellos eran solitarios, parias dentro de su propio hábitat de pisos baratos en barriadas de clase media baja. Los Ramones eran como sus fans – jóvenes suburbanos rebeldes y frustrados que matan el tiempo dándole al balón en la acera, trabajando en curros raros y tratando de pillar gratis algún show en Flushing Meadow Park. Como muchos chicos atrapados en el lado equivocado de los puentes y túneles de la Ciudad de Nueva York, los Ramones sabían que el paraíso estaba a sólo un viaje de tren. Así que saltaron al metro hacia Manhattan y eventualmente encontraron su hogar dentro del Bowery, en el CBGB. En un comienzo la gente se preguntaba si podrían tocar alguna nota, pero ese no fue el punto; sus flamígeros sets de veinte minutos y sus canciones de menos de dos minutos y medio les hicieron ganar un contrato de grabación antes que a cualquier otro de sus contemporáneos con la excepción de Patti Smith.

Uno tenía que ser sofisticado para darse cuenta que ellos no eran verdaderamente i-d-i-o-t-a-s. Pero a la vez si los tomabas demasiado seriamente, también fallabas el enfoque. La fragmentada forma de hablar de Joey hacía que la gente se preguntara si iba en serio o si estaba bromeando. El utilizaba un excéntrico fraseo que era completamente único, una mezcla de dialecto regional de Queens con un bastardo acento afectado de británico. Dee Dee y Johnny jamás sonreían; ellos se paraban sobre el escenario con sus piernas bien abiertas, estoicos, mirando fija y sicóticamente a sus instrumentos. Algunas veces la guitarra blanca de Johnny se tornaba totalmente roja ya que el tocaba con tanta furia y ferocidad que sus dedos sangraban. Joey cantaba con la misma retorcida intensidad que laceraba las manos de Johnny. Las líneas de bajo de Dee Dee solían dispararse a la velocidad del sonido; su minimalista estética estaba fundada en su lógica de Queens: “Creo que el rock & roll debería ser tres palabras y un estribillo, y que las tres palabras deberían ser tan buenas como para decirlo todo.”

Las letras de las canciones de los Ramones reflejan su obsesión por la cultura popular y el imaginario americano: la pizza, Carbona, Coney Island, Burger King, el pollo vindaloo, surfear, las películas de terror y las máquinas de soda. Ellos nos ayudaron a reírnos de nuestras familias disfuncionales, sicoterapeutas, políticos y pésimas destrezas sociales.

Por encima de todo ellos sostuvieron la creencia en la emancipatoria promesa de la radio de rock & roll: el sencillo de siete pulgadas en vinilo de tres minutos en los cuarenta principales. A diferencia del snob círculo urbano intelectual y “artístico”, ellos amaban la televisión, el béisbol, los comics y los dibujos animados. Más allá de atravesar el curso de dieciocho álbumes en estudio y en directo, y más de 2250 shows, la banda permaneció accesible y local. Como lo explicaba Joey: “Nuestros fans juegan un rol mayor en todo esto. Recuerdo haber conocido algunos artistas que admiraba y descubrir que eran realmente detestables. Eso no es lo que yo quiero ser.” Marky, quien reemplazara a Tommy en 1978, dijo que la cosa más importante que aprendió de ser un Ramone es “como tratar a la gente correctamente, ya sabes, no actuar como una estrella de rock, ser tu mismo...odio a las estrellas de rock.” Atravesando cualquier cuestión, la banda siempre sostuvo la primacía de los fans, la importancia de los jóvenes, la pureza de la relación banda-fan. De la gente, para la gente, por la gente. A través de los años los Ramones trabajaron con Phil Spector, protagonizaron el film de Roger Corman “Rock ‘n’ Roll Highschool” en 1979 y escribieron el tema central de “Pet Sematary” de Stephen King. La cultura popular americana nutrió a los Ramones y hoy es su propio legado quien impregna a la misma. En la actualidad los puedes escuchar en los estadios de fútbol americano, cuando las muchedumbres corean “Hey ho, let’s go”, o en bandas de sonido de variadas películas en una gama que va desde “The Royal Tenembaums” a “Jimmy Neutron”.

Los Ramones siempre se llamaron a sí mismos una banda americana, patrióticos, atolondrados, inocentes y demasiado duros para morir. Individualistas pero globalizadotes, excéntricos pero populistas, los Ramones se pararon firmes, en perfecta formación paramilitar, como una brigada uniformada de asalto, un bien adiestrado pelotón de combate. Se convirtieron en una de las bandas más prolíficas y trabajadoras del mundo. Su ética de trabajo de “todos para uno y uno para todos” prevaleció sobre los egos o intereses personales. Luego que Dee Dee abandonara la banda en 1989, C.J. tocó el bajo con tensa vitalidad y gran humildad. El ex U.S. Marine dijo que, “Trato de que no parezca como que estoy tratando de tomar el lugar de nadie, pero voy allí a hacer mi trabajo y entretener a la gente.” 

Cuando la banda se separó en 1996 los miembros encararon proyectos solistas, nuevas bandas, shows de arte o hablados, escribieron memorias y novelas, hicieron films y álbumes. Trágicamente, a la edad de 49 años, Joey Ramone fallece el 15 de abril del 2001 luego de una larga batalla contra contra el cáncer. La forma de ver el mundo de Joey se hace evidente en su póstumo álbum solista, “Don’t Worry About Me” (“No Te Preocupes Por Mí”), en el optimista impulso de canciones como “What A Wonderful World” (“Que Maravilloso Mundo”) y "I Got Knocked Down (but I'll Get Up)” (“Fui Noqueado (pero me levantaré)”). Hoy en día el joven expulsado del instituto es un héroe personal para muchos. Sólo siendo él mismo, “el Rey del Punk” le ha dado a parias de todo tipo y de todos lados algo en que creer, una alternativa a matarse o a volar su instituto.

Los Ramones nos han brindado muchos brillantes himnos de los cuales colgar nuestros sueños. Y por sobre todas las cosas nunca olvidaron su principal objetivo: ser verdaderos y auténticos para con sus fans. Cuando ellos tocaban sabíamos que lo hacían para nosotros. Ellos nunca vacilaron, nunca traicionaron nuestra fe. Su impacto en la música popular, su influencia en la subcultura juvenil no puede ser medida en el banal, cuantitativo, lenguaje de finanzas de mercado, posiciones en los charts o exposición radial.

Para sorpresa y desazón de fans de todo el mundo, menos de un año después que Joey (solo unos pocos meses después de que los Ramones fueran ingresados en el Salón De La Fama del Rock & Roll (Rock & Roll Hall of Fame) Dee Dee es encontrado muerto en su hogar en Los Angeles. La causa, la previsible: drogas. Al aceptar su premio Dee Dee dijo: “Quisiera agradecerme a mi mismo y felicitarme a mi mismo.” Permaneció, hasta el final, como un genio creativo con un puro corazón de niño, completamente fascinado por la vida.

Solo dos años después Johnny también pierde su batalla contra el cáncer. John Cummings fue a la academia militar, fue trabajador en la construcción, un auténtico matón de Queens. Si Joey fue el corazón y Dee Dee el alma de los Ramones, Johnny fue los cojones, el impulsador de las más disfuncional de las familias del punk, taladrando a través de 22 años de duras giras, adicciones, crisis personales y malas rupturas. Dee Dee y Joey te brindaban todo – toda su sangre, lágrimas, pizza, verdad y amor. Ellos vivían el momento. En contraste, Johnny te servía verduras enlatadas, respuestas de guión, como un rancio catecismo. De Johnny siempre se comentó que era un desalmado cabrón. Dee Dee y Johnny no tenían límites, Johnny tenía demasiados. Cada fan de los Ramones tenía su propio Ramone favorito - como una especie de santo o salvador personal. Dee Dee era el paria de los parias, un hogar para los síquicamente desplazados. Joey era el santo patrón de los chicos solitarios; aún hoy, muchos dicen que él es su único amigo. El ejército de Johnny son todos esos enfadados jóvenes sin padre, héroes desechables que trabajan duro, pelean guerras y nunca consiguen nada. Johnny es su Capitán; él nunca abandonaría a un soldado por muerto, nunca traicionaría la confianza. Él era el “Papá” Ramone.

Tres Ramones fueron alcanzados por la muerte en el corto plazo de tres años. Primero Joey de linfoma, luego Dee Dee de sobredosis y por último Johnny de cáncer de próstata. 

Los Ramones dieron esperanza a sus fans; ahora nuestro amor les dará a ellos la inmortalidad.

Dra. Donna Gaines 

www.donnagaines.com 

SOBRE LA DRA. DONNA GAINES

Donna Gaines ha escrito para la revista Rolling Stone (Usa), MS, el Village Voice, Spin, Newsday y Salon. Su trabajo ha sido publicado en fanzines underground, varias colecciones especializadas y eruditas, libros de texto y revistas profesionales. Los temas incluyen música, tatuajes, juventud, armas, pornografía, TV, talk shows, suburbios, espiritualidad, cultura de género, tecnología y amor intergeneracional. Sus fotografías y comentarios en las portadas de discos, letras y poesía. Socióloga, periodista y trabajadora social certificada del estado de Nueva York, la Dra. Gaines creció frecuentando Rockaway Beach, Queens, una ciudad surfera que los Ramones hicieron famosa. Ha hecho un postgrado en Sociología y un Master en Trabajo Social. Experta internacional en violencia y cultura juvenil, la Dra. Gaines ha sido muy entrevistada en periódicos, para documentales, en radio y televisión. Ha proporcionado servicios de consulta a abogados que defendían a jóvenes en juicios de pena de muerte, a líderes comunales, administradores de colegios, clero, a productores y reporteros en medios de prensa y difusión en Estados Unidos, Canadá y Europa. La Profesora Gaines ha enseñado sociología en el Barnard College of Columbia University y la Graduate Faculty of New School University. 

Según Donna: "Puedo testificar que los Ramones han salvado muchas vidas jóvenes, le dieron esperanza a los chicos y nunca traicionaron su fe. Conocí a mis héroes en 1996 cuando se estaban retirando. Los entrevisté y quedé encantada de que "da bruddahs" fueran tan reales en persona como en su música. Tuve el honor de ser su amiga, escribir textos en dos de las reediciones de Rhino Records, su texto de admisión al Rock & Roll Hall of Fame, y también sus tres obituarios. De todas maneras, los Ramones son demasiado duros para morir."

Donna Gaines vive en la ciudad de New York.
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Los Ramones es la más democrática de todas las bandas de la historia del rock; le gustan a los seguidores de todos los estilos (punkis, metaleros, jipis, intelectuales, alternativos, darks, etc.), edades, sexo y situación social (en sus recitales encontrabas viejos motoqueros, niñas conchetas, punkis encrestados, tipos con corbata, neonazis, progres ecologistas, teddy boys amantes del rockabilly, profesores universitarios, afamados directores de cine, delincuentes comunes o miembros de las más exitosas bandas de rock de los últimos veinte años). Sea cual sea tu grupo de pertenencia, si realmente te gusta el rock, te gustan los Ramones. Ellos representan todo lo bueno que tiene el rock 'n' roll. 

Más allá del amplio espectro de sus seguidores, el grueso de sus fans más activos se concentró en jóvenes de diferentes culturas como la española, la sudamericana y la japonesa. Es tarea de profesionales en sociología o antropología urbana el tratar de explicar científicamente el porqué de la idolatría e identificación de gran parte de los jóvenes pertenecientes a los sectores más castigados de la sociedad de estos países, con un cuarteto de rock nacido en Nueva York en 1974, o sea años antes que nacieran la mayoría de sus principales seguidores. Aunque creo que lo más sencillo es pensar en la autenticidad -tanto del grupo como del amor de sus fans- como uno de los elementos claves de este misterio. 

Tengo el gran honor de que una profesional como la Dra. Donna Gaines, socióloga diplomada, afamada escritora, gran amante del rock y amiga personal de Joey Ramone (a través de quien la conocí), haya colaborado con una introducción a este libro, que en parte desvela el misterio arriba citado.

Si bien mantuvieron una carrera dilatada e ininterrumpida a través de veintidós años (siendo siempre fieles a sí mismos, más allá de sus problemas internos), nunca tuvieron grandes éxitos en las listas de ventas. Cuando cumplieron 15 años de vida Dee Dee dijo que el hecho de nunca haber tenido un éxito comercial de ventas fue lo que les empujó a seguir tanto tiempo en la carretera. Y si bien esa lucha por la supervivencia ha tenido que ver, en parte, con su longevidad, lo más importante es que eran roqueros de alma que amaban al grupo por encima de cualquier otra cosa, incluso de sus propias (y profundas) diferencias personales. Los Ramones son un producto genuino, original, que ha tenido una gran influencia sobre todos los grupos que le siguieron, como ocurrió con muy pocos grupos en la historia. Sin ser técnicamente punks crearon el estilo que transformó radicalmente la historia del rock a mediados de los setenta. Su evidente primitivismo y minimalismo musical es más complejo que lo que se advierte a simple escucha; sus temas cortos, rápidos, directos, energéticos, divertidos, crudos y con melodía, contienen un trasfondo que va más allá de lo aparente. Como bien dijera el dibujante y amigo de la banda John Holmstrom (quien ilustrara el sobre interno y la contraportada de "Rocket To Russia" y la portada de "Road To Ruin"): "los Ramones tienen una clase e inteligencia especiales, una simplicidad que necesita de cierta sofisticación para ser apreciada."

Para que te gusten los Ramones no hace falta nada, pero para entender su importancia hay que darles un contexto. ¿Otro libro sobre los Ramones? espero que no, mi intención ha sido que este sea mi libro sobre ellos. No intento convencer que he sido ni el 6º, ni el 45º, ni tan siquiera el 547º "Ramone", pero sí que he tenido la inmensa suerte de conocerles personalmente, de haber compartido muchos momentos junto a ellos y de haber llegado a apreciarles de una manera más profunda que las que suele deparar la actividad profesional periodística. Antes que nada me confieso un fan, un viejo fan, desde los comienzos, razón por la cual todas las vivencias compartidas han sido doblemente intensas. He estado infinidades de veces debajo del escenario saltando y gritando con sus canciones, pero también he tenido la impresionante e inolvidable experiencia de haber podido estar en el backstage y los camerinos, y asistir a la trasformación de ese aparente desapasionado caminar hacia el escenario (bajo los acordes de la música de Morricone, característico del directo de la banda en los últimos años de su carrera), que se transformaba en una verdadera explosión de energía y emoción ni bien Dee Dee o CJ lanzaran el primer "One two three fo!". He llegado, una sola vez, a disfrutar un show de la banda desde el mismo escenario, y esto no lo recalco para presumir sino para dejar testimonio de una de las experiencias más alucinantes y plenas que he tenido en un recital de rock en mi vida (y les puedo asegurar que en los últimos treinta y cinco años he asistido a muchos y muy variados).

Hasta 1987 los Ramones nunca habían realizado una gira por Sudamérica, lugar donde ni soñaban en ser tan conocidos. Sin embargo, la pequeña gira organizada a principios de ese año, con dos presentaciones en Sao Paulo (Brasil) y una en Buenos Aires, fue una verdadera sorpresa, agradable e inesperada a la vez. Sobre todo por la recepción de los fans en Argentina, país donde por entonces prácticamente no se habían editado sus discos (los cuales sólo se conseguían de importación) aunque se habían convertido en una legendaria banda de culto Eso no impidió que llenaran el estadio cerrado de Obras Sanitarias (el máximo templo del rock de la ciudad porteña, con una capacidad máxima de cinco mil personas) en una noche que hizo historia -no sólo por la incendiaria performance de la banda sobre el escenario (con Richie y Dee Dee en sus filas aún), sino por la violencia desatada luego del recital por una porción bastante exaltada de sus asistentes. La cálida noche veraniega del 3 de febrero de 1987 terminó con grandes destrozos y desmanes sobre la avenida del Libertador de la ciudad de Buenos Aires, una zona de clase media alta donde los chicos y chicas “bien” tienen sus bares y puntos de reunión, los cuales fueron virtualmente arrasados por las motivadas hordas que salían del estadio de Obras. La zona está ubicada en un lugar relativamente céntrico de la ciudad y la policía que estaba allí apostada poco pudo hacer para contener a las enardecidas tribus que vomitaba el estadio; muchas crestas en alto, muñequeras y camperas de cuero, para personajes que no solían merodear por esa zona y que habían recibido en directo su incandescente bautismo Punk. La ciudad parecía haber abierto sótanos y alcantarillas secretas desde donde toda una tribu marginal de caracteres canallas invadieron la tranquila zona del "establishment" como en una de esas películas clase B de zombies o mutantes que tanto le gustaba a la propia banda. Hubo de todo: punkis, metaleros, rockers, frikis, la variedad fue ley y lo normal la excepción. Nunca antes o después se vio una fauna así en un recital de rock en la Argentina. Nunca antes o después la policía fue apaleada como en esa histórica noche (algo que los uniformados luego tendrían bien en cuenta para el futuro): fue la noche donde los marginales invadieron el centro; la noche donde los perdedores celebraron su fiesta; la noche donde gritamos "Hey Ho, Let's Go!" por vez primera. La noche en que debutaron los Ramones. 

Cuatro largos años pasaron hasta que la banda regresara a Sudamérica; el 26 de abril de 1991 los Ramones volvieron a presentarse en la ciudad de Buenos Aires con un tremendo éxito de público que obligó a agregar un recital más a los ya programados con anterioridad. Para entonces, yo ya trabajaba para distintos medios gráficos (como la mítica revista Cerdos & Peces o la más especializada Rock & Pop) y había publicado mi primer libro –“Jim Morrison: Un Jinete En La Tormenta”- donde había un párrafo dedicado a los Ramones. Muchas cosas habían cambiado en esos años: al establecerse los CDs, el material discográfico de la banda se hizo más accesible y su repercusión en el público roquero local fue creciendo geométricamente. Los ecos del ya para esas fechas histórico recital del ’87 fueron cimentando un aura de autenticidad y pertenencia que ninguna campaña de promoción o marketing podría haber logrado. A partir de los recitales del ’91 comenzó una verdadera adoración hacia los Ramones en la Argentina y Brasil, lo cual hizo que la banda se presentara en ambos países todos los años hasta su disolución, cada vez con un éxito mayor. En la Argentina la cosa llegó a tomar ribetes de verdadera locura: no podían moverse del hotel, ni salir de compras o ir a comer algo. Se desató una verdadera “Ramonesmanía” que hasta sociólogos de pacotilla intentaron explicar en la tele (complicándolo todo por supuesto) sin poder comprender que simplemente se trataba del triunfo de lo auténtico, del intuitivo reconocimiento de lo que la obra (tanto los temas como la imagen) y la coherente e íntegra carrera de la banda les ofrecía a esos seguidores, cada vez más jóvenes. 

Las cosas en el seno de la banda también habían cambiado mucho desde el ’87: habían cambiado de manager, de sello y tanto Dee Dee como Richie ya no formaban parte del grupo. La banda que se presentó en el ’91 parecía por un lado más rejuvenecida por el aporte de C.J. -su nuevo y joven bajista- y por otro haber recobrado un sonido más tradicional con el regreso de Marky en la batería.
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La tarea que me habían encomendado los medios en que trabajaba por entonces era la de realizar la crónica del primer recital de ese año y conseguir un par de reportajes (algo más que gratificante para mí al ser una de mis bandas favoritas). En el ’87 había tenido la oportunidad de conversar brevemente con Joey, así que en esta oportunidad fue justamente al cantante a quien abordé en el bar del hotel céntrico donde se hospedaba la banda – hotel que, como sería costumbre a partir de esa oportunidad, tenía su entrada bloqueada por cientos de fanáticos que pugnaban por un autógrafo, una foto o simplemente para poder echarle un vistazo a sus ídolos- con el cual estuve conversando un largo rato. Luego hice lo mismo con Marky, a quién no conocía de antes y con quién conectamos de inmediato. A ambos les comenté que me encontraba escribiendo mi segundo libro -que casualmente trataba sobre la historia del Punk- y que esperaba contar con ellos, a lo cual para mi sorpresa accedieron gustosos; pero tal vez lo más increíble fue que coincidiéramos en tantos gustos y preferencias, que nuestra conversación pareciera mas una charla entre viejos amigos que una entrevista profesional. Así fue naciendo una amistad que iríamos cultivando con los años, alimentada por sus constantes visitas al país a partir de ese momento y por mis propias escapadas a Nueva York. 

De más está decir que el show de esa noche fue increíble y así lo reseñé en el número de mayo de 1991 de la revista Rock & Pop (mi primera crónica impresa como profesional de un recital de los Ramones).
A continuación un fragmento de la misma:


"Para los miles de fans que las célebres 'bestias de Forest Hills' han sabido conseguir en estos casi 17 años de carrera -y para los que tuvieron la oportunidad de asistir al inolvidable recital que brindaran en el mismo recinto el 3 de febrero de 1987- el anuncio del regreso de los Ramones para brindar dos recitales en Obras Sanitarias (que finalmente tuvieron que ser tres ante la demanda de entradas), cayó como un regalo del cielo. Y es que la peña sabía muy bien lo que iba a recibir: una fuerte dosis de rock & roll al rojo vivo, una masa de energía continua e indefraudable. Los Ramones, (como los Stones, AC/DC, Motorhead, Bowie, Reed y un par más), son un verdadero "clásico", y en activo. Ya no tienen nada que demostrar o desarrollar, ofrecen un producto único y ejemplar que dominan a la perfección. (...) Se apagan las luces, comienza a sonar la clásica música de "The Good, The Bad and The Ugly" de Ennio Morricone como preparación hasta que una explosión tiñe de rojo el escenario y con los primeros acordes de "Durango 95" y una volcánica versión de "Teenage Lobotomy" la banda comienza a taladrarnos el cerebro. Todos van vestidos de cuero negro, camisetas y deportivas (como corresponde), con el sólo accesorio de los famosos guantes de cuero negro de Joey y una inmensa tela con el escudo de la banda pintada sobre un fondo de ladrillos como toda escenografía. 'One, two, three, fo..' y sigue 'Psychotherapy' con el público entre asombrado y frenético que termina estallando en un gigantesco baile pogo con el himno 'Blitzkrieg Bop'. Sin parar la banda sigue descargando un temas tras otro sin piedad; Joey clavado en el medio (como una suerte de Buster Keaton del punk) y agitando ocasionalmente el pie del micrófono, Johnny dándole caña a esa motosierra que tiene por guitarra (¡tantas veces imitada desde el '76!) desde la izquierda del escenario y C.J. cubriendo a la perfección el rol de Dee Dee, aportando con su juventud más dinámica al directo 'Ramonero'. Marky es una verdadera máquina tras los parches, con ese particular estilo que se adapta mucho mejor que el de Richie a la música de la banda. (...) Los Ramones tocan para sus fans así que nadie se quedó con ganas de escuchar su tema preferido. Desde 'Gimme Gimme Shock Treatment', 'Sheena Is A Punk Rocker', 'I Wanna Be Sedated', 'Pinhead', hasta el sublimemente cretino 'Surfin' Bird', 'The KKK Took My Baby Away' (uno de los más festejados para sorpresa de los propios músicos), pasando por algunos más nuevos como 'Bonzo Goes To Bitburg', 'I Wanna Live' (que Joey introdujo preguntando: ¿Creen en la libertad? ¿Creen en los derechos humanos?) y su último éxito 'Pet Cemetery'. También hubo tiempo para recordar al recientemente fallecido Johnny Thunders con 'Chinese Rocks'; todo un detalle, eso sí, sin discursos ni demagogia, con la usual falta de sentimentalismo que los caracteriza. Con la música que inspiró a tanta gente diferente (...) mezcla rara de cretinidad bubblegum, abrasividad 'Stooge', melodía 'Beach Boys' y actitud 'Elvis', los Ramones volvieron a celebrar la verdadera fiesta del rock callejero. Como en Barcelona (donde hace unos meses grabaran su segundo disco en directo), Tokyo o Estocolmo, el idioma es lo de menos. Un 'tratamiento de shock' que se agradece y se vuelve a esperar ansiosamente.”


Este trabajo tiene como premisa, más allá de los datos biográficos y la apreciación, siempre tan subjetiva, de su obra, el resaltar todo lo que he vivido junto a ellos de primera mano: las charlas, recitales, entrevistas, comidas, backstages, etc. Durante casi diez años mantuve un contacto constante con ellos (de 1987 a 1996), llegando a ser invitado a sus propios hogares en Nueva York, y en el cual se fue desarrollando una amistad más íntima con Marky y Joey. De todas maneras lo estrictamente personal me lo reservo para mí mismo. No encontrarán en este libro detalles escabrosos ni revelaciones al estilo prensa amarilla. Considero de pésimo gusto muchas de las revelaciones y detalles brindados en otros libros, sobre todo en el de cierto personaje muy allegado a la banda
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Según el periodista Marc Spitz: "La música punk existe por la falsa suposición de que los Ramones podían ser imitados." Puede ser, aunque nunca me pareció justo limitarles a un estilo musical determinado. Grandes conocedores y escuchas de rock, la música que crearon es una síntesis de influencias (donde se mezclan los Beatles con los New York Dolls, Elvis con Iggy Pop, y los Beach Boys con Led Zeppelin, entre otras) a la cual le han puesto su sello personal. Muy importante es también el tema de su imagen (que pergeñaron aún antes de saber si musicalmente funcionarían), la cual nunca fue traicionada a través de los años y las modas: camperas de cuero sobre remeras baratas, jeans rotos y zapatillas comunes. La misma vestimenta que usaban cuando eran unos adolescentes de clase media baja de Queens, el mismo vestuario de cualquier chaval de Carabanchel o suburbio de Buenos Aires o Tokio. Marky Ramone me comentó una vez que consideraba a los chicos españoles y sudamericanos como más inteligentes, con más personalidad que los de su propio país; no porque los amaran a ellos, sino porque, más allá de la barrera del lenguaje, no se dejaban influenciar por las modas impuestas desde las compañías discográficas o la MTV.

Los fans de los Ramones valoran que sus ídolos sean "reales", los toman como algo propio, con una pasión casi futbolera. Es por eso que durante los recitales de la banda, bañados en sudor y con los puños en alto, no se cansaban de cantar a grito pelado aquella letra del tema "Pinhead": "GABBA GABBA / te aceptamos / como uno de nosotros.”
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Capítulo 1
Antecedentes - Nueva York Lo Tiene (Casi) Todo
[image: ]


¿TE ACUERDAS DE ROCK 'N' ROLL RADIO?

Los Ramones plantearon desde sus inicios una imagen grupal monolítica que no pudo romperse ni con los cambios en su formación ni con los problemas personales. Una vez dentro de la "hermandad" se era un "Ramone" para siempre; así de simple y así de fuerte. Crearon una imagen que fusiona los arquetipos de la más callejera cultura rock: camperas de cuero, jeans rotos, remeras divertidas y zapatillas baratas. Sin sonrisas ni poses, todo fruto de su propia personalidad y gustos. Fueron siempre ellos mismos, y tocaron lo que les gustaba, como les gustaba y como podían. No fueron el invento de ningún productor avispado, ni respondieron a leyes de mercado alguno. Tomaron lo que amaban y con ello crearon su propia moda, su propio lenguaje y su propia música. 

Tampoco eran una pandilla de idiotas que lo lograron todo de pura casualidad, como muchos periodistas señalaron en un principio. En lo suyo hay una ideología bien definida y un profundo conocimiento de toda la buena música popular previa a los setentas. Como bien señalara Tina Weymouth (la bajista de los Talking Heads, otra banda surgida del semillero C.B.G.B.): "A su manera los Ramones también son arte. Lo que los diferencia de todas las bandas que surgieron después fue su disciplina." 

Los antecedentes musicales y estilísticos de los Ramones son vastos y ricos, y -más allá que obviamente varios de ellos sean comunes a varios otros grupos- lo más importante será cómo luego esos componentes químicos se mezclaron (de qué forma y en qué cantidades) para dar la "fórmula Ramone". Una característica especial que tiene la música de los Ramones es que -comparada con los otros grupos que tienen su misma importancia histórica dentro del rock (Rolling Stones, Beatles, Led Zeppelin o The Doors- es la más apartada a las raíces del blues, a la tradición musical blusera. Podríamos ubicar a la banda como una cuña en la tercera oleada de la historia del rock, o sea la que siguió al rock & roll primigenio de los cincuentas (con todos los roqueros clásicos, Elvis, Gene Vincent, Little Richard, Bo Diddley, Chuck Berrry, Eddie Cochran, Jerry Lee Lewis y Buddy Holly) y a la de los grupos de los 60's (Beatles, Beach Boys, Rolling Stones, The Who). Cronológicamente se ubican dentro del rock de los primeros setentas -ese que nació a fines de la década del sesenta, parido por los cambios que introdujo la psicodelia, cuyas corrientes más importantes serían el Hard Rock, el Rock Sinfónico/Progresivo y el Glam. Según Joey Ramone: "La música rock que era excitante, marchosa, divertida y de tres minutos, no se estaba grabando más. Cada canción o álbum contenía un solo de batería, guitarra o teclado de media hora. Nosotros simplificamos eso y lo hicimos puro. Le pusimos la emoción, las agallas y la actitud de vuelta." Más claro imposible. Lo que hay que señalar es que para devolver esa "emoción, agallas y actitud" de las que hablaba Joey, lo que hicieron fue ponerle mucha velocidad y crudeza a su música.
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Y quiero detenerme un momento en este punto para dejar claro, desde el comienzo de este libro, algo que considero fundamental y que se ha ido desvirtuando en base a darle más relevancia a factores extramusicales dentro de la historia de la banda (donde extrañamente ganaron en importancia y espacio hechos más vinculados a la prensa de chismes que a la crítica musical). Me refiero a la importancia esencial de Johnny Ramone. Mucho se ha escrito y hablado sobre su mal genio, sus ideas políticas, su aparente desinterés compositivo, su mala leche eterna, pero se está perdiendo de vista la grandeza y fundacional aporte de la técnica guitarrera de Johnny (sobre la cual ahondaremos en otro momento): Johnny aportó nada menos que el sonido (y la velocidad) de los Ramones. En 1995, en pleno momento de repliegue y despedida de la banda, mientras promocionaban su último trabajo "Adiós Amigos!", Joey Ramone dejó bien claro -en un reportaje para la revista estadounidense Live Wire- lo que era el sonido de los Ramones cuando le pidieron una definición del mismo: "El sonido de la guitarra de Johnny. Se ha transformado en el sonido más imitado de la actualidad". Y que conste que Joey realizó esta declaración en uno de los momentos más bajos en cuanto a su relación con el guitarrista, lo cual no nublaba su entendimiento ni le hacía perder de vista la verdad de las cosas, además de que ratifica que para ambos no existía nada más importante que la banda.

Volviendo al tema de su música y sonido, así opinaba Tommy Ramone (citado en el libro From The Velvets To The Voidoids del periodista Clinton Heylin): "Nuestra música era tan diferente. Desde el comienzo no existían los solos y ésta tenía un sonido único, básicamente porque las raíces de ella no tenían nada que ver con la corriente musical del momento. Era el tipo de música que Johnny estuvo tocando todo el tiempo desde que aprendió a tocar la guitarra. Luego él dejó de tocar por un par de años pero cuando volvió a tomar una ese sonido ya estaba metido en su sistema nervioso. Así que cuando el comenzó a tocar de nuevo, esta vez muy alto, logró esa clase de sostenido y rugiente sonido. Sonido que nos lleva hacia Love exceptuando que ellos no tenían ese rugido, tenían ese agradable, limpio sonido...era absurdo. Y también era original. Especialmente en esos días. Era algo tan crudo. Estaban los Television quienes también trataban de romper con el modelo de rock & roll dominante de la época. Pero musicalmente eran totalmente diferentes a nosotros. Era como: 'Los Television son buenos pero no hacen rock & roll'. De alguna manera parecía como si no hubiera habido rock & roll por un largo tiempo. En ese punto la escena estaba dominada por el blues-rock establecido por grupos como Cream y todo giraba alrededor de los riffs de blues o boogie. No había una cosa que fuera pura energía. Y nosotros estábamos haciendo eso. Éramos tan salvajes como debió haber sido 'awopbopaloobop' cuando surgió. No fue algo planeado."

Los Ramones surgieron a mitad de la década del setenta (1974) con algo totalmente nuevo y revolucionario, pero que a la vez abrevaba en el pasado. Lo suyo era un interesante, complejo y variado cocktail de influencias (con elementos de todas las etapas anteriores) que -al mezclarse con los ingredientes únicos que cada uno de los integrantes de la banda aportaran de su propia originalidad- derivó en una formula única e irresistible. Esta resultó desde el principio incomprensible para los críticos del momento (las primeras críticas los tipificaban como un mero "grupo de música surf hiperacelerado") y luego la simplificarían colgándole el mote de Punk, pero que yo prefiero denominar simplemente como música y estilo Ramones. Realmente me parece muy limitativo (aunque sea muy importante y cierto dejar claro que ellos lo originaron) el hecho de categorizar a los Ramones sólo como los inventores del punk-rock; en mi opinión ellos -como lo fueron Elvis y los Beatles antes- no solo fueron pioneros de un estilo musical sino además de toda una movida cultural y sociológica que arranca con la explosión punk-rock de los setentas y llega hasta nuestros días, manteniendo una vigencia absoluta. La impronta "Ramone" no se advierte sólo en grupos de los setentas como los Sex Pistols, The Clash, The Buzzcocks, etc, o en posteriores revivalistas como Offspring, Rancid o Green Day, sino en incontables bandas que han surgido en las últimas tres décadas y que, directa o indirectamente, han sido influenciadas por la música, la imagen o el ethos "Ramone". Su huella y escuela está presente en grupos de los más distintos estilos y status: desde estrellas del rock corporativo como U2, Guns & Roses, y Nirvana, a grupos más underground como Turbonegro, Supersuckers o Nashville Pussy, todos deudores y admiradores de los "Brudda" ("hermanos", en jerga yanqui). 

¿Y qué encontramos cuando empezamos a deconstruir el elemento Ramones? 

Ciñéndonos por un criterio meramente cronológico lo primero que encontramos es a Elvis (de quien Johnny y Joey eran grandes fanáticos, sobre todo el guitarrista). El propio Johnny me confesó que la vestimenta de cuero era más un homenaje al Elvis del especial de televisión del '68 (el mítico "Comeback" que marcaría un renacer de Presley) que al "Johnny" de Marlon Brando en la película The Wild One o al mismísimo Gene Vincent (el primer roquero en vestir de cuero negro). Y dentro de los roqueros primigenios no hay duda de que les influiría el onomatopéyico salvajismo cincuentero de Little Richard -cuyos "Abop bop a lula a bop bam boom"o "Bama lama bama lu" fueron antecedentes directos de los "Hey Ho Let's Go" y "Gabba Gabba Hey" posteriores. 

Sónicamente la gran influencia de la guitarra de Johnny está en el gran Link Wray, quién en 1958 grabara su mítico instrumental "Rumble" y de paso inventara o introdujera nada menos que el Power Chord, ese acorde en D que es la simiente de todo el rock poderoso y abrasivo que le siguiera: ya sea hard, punk o heavy. Sin Link Wray no podría haber habido The Sonics, The Who, MC5 o los Stooges; el mismo John Lennon lo citaba como una de las figuras olvidadas y desconocidas del Rock, y artistas como Neil Young, Pete Townshend (quien confesó haber agarrado una guitarra por su admiración a Link) y Bob Dylan se confesaban fans declarados. 

Pero no todo era Fuzz y sonidos abrasivos en los Ramones, ya que las melodías y armonías surferas de los Beach Boys y la perfección Pop de las canciones producidas por Phil Spector (y su pared de sonido) formaron parte esencial de su música. Si hay algo que late fuertemente en seno de su música es ese amor por la melodía, ese toque Pop (me refiero a ese pop sesentista que crearan los venerados orfebres de la "canción" de esa década). Y este es otro punto que nunca hay que olvidar sobre la música de la banda: una música con raíces tanto en las Ronettes como en The Stooges.

La irrupción de los Beatles en escena tuvo en ellos la misma importancia que para la gran mayoría de sus compañeros de generación: un hecho fundacional y definitorio. Marky quiso tocar la batería después de verlos en el show de Ed Sullivan en el '64, Dee Dee alucinó después de ver A Hard Day's Night cuando era un niño y vivía en Alemania ("Todos los chicos nos enamoramos en ese cine. Podías sentirlo. Salimos de allí brillando", escribiría en su autobiografía Poison Heart), Joey y Tommy eran grandes fans y hasta Johnny -que prefería a los Stones y fue a ver a los Beatles al Shea Stadium para arrojarles piedras- admiraba su época salvaje de Hamburgo. De hecho, como es harto sabido, la banda sacó su nombre del apellido que Paul McCartney usaba como alias en esa época (Paul Ramone), y en gran medida también parte de su imagen, ya que en la etapa de Hamburgo (pre-Epstein y pre-contrato con EMI) los Beatles eran unos auténticos atorrantes de clase trabajadora que vestían a lo Teddy Boy y no sonreían para las fotos. Mal hablados, sucios, irreverentes, cargados de anfetaminas, vestidos de cuero y descargando uno tras otro veloces rocanroles, es muy difícil encontrar a otro grupo de principio de la década del sesenta que encaje mejor en el molde Punk que los Beatles antes de ser domesticados por Brian Epstein. No hubieran desentonado para nada en los escenarios setentistas del C.B.G.B. o el 100 CLUB, comiendo entre tema y tema, golpeándose entre ellos, insultando al público...jovencísimos y salvajes.

Detrás de la arrasadora irrupción de los Beatles en los Estados Unidos, sobrevino la llamada British Invasion -con grupos como los Rolling Stones, The Who, The Animals, The Kinks o The Yardbirds- todos los cuales fueron muy apreciados por los futuros integrantes de la banda. A estos grupos debemos sumarle dos un tanto más suaves y comerciales pero de gran impacto en los Ramones, sobre todo en Joey: los Dave Clark Five y los Herman Hermits (Joey tomaría como inspiración y modelo al cantante Peter Noone para su propio estilo vocal). De los grupos importantes surgidos en los Estados Unidos, post-Invasión Británica, hay dos originarios de la ciudad de Los Angeles que en su momento tuvieron un gran impacto en los miembros de los Ramones: me refiero a Love (de la cual Johnny era un gran admirador) y The Doors. Guardarían siempre un gran respeto por ambas bandas, si bien su música no les influyera de una manera tan explícita como otras que veremos luego. 

SUDOR DE GARAGE Y MÚSICA CON SABOR A GOMA DE MASCAR: “60's Punk-Garage" & "Bubblegum Music”

Los que si influyeron explícitamente en la música de los Ramones fueron dos estilos o subgéneros cien por cien norteamericanos que germinaron a mediados de la década del sesenta: el punk-garage y la bubblegum music.

La British Invasion logró que los chicos de la época tuvieran el impulso de agarrauna guitarra y armar un grupo, y así fue como -en cientos de garajes de toda ciudad o pueblo de Norteamérica- a mediados de la década del sesenta las bandas de rock proliferarían como hongos. Nacería el fenómeno denominado como punk-garaje, cuya época de esplendor fueron los años comprendidos entre 1965 y 1968, aunque varios grupos a los cuales englobamos dentro del mismo (como por ejemplo The Kingsmen, The Sonics o The Trashmen) surgieron uno o dos años antes. La mayoría de los grupos del punk garaje americano de los sesentas tuvieron una breve existencia y efímero éxito -uno o dos sencillos a lo sumo, un par de long plays- pero han conformado una valiosa cantera de divertidas, excitantes y sencillas canciones, transformándose en una de las más gratificantes experiencias que aún tiene el rock para los que desconocen su existencia. Grupos como The Seeds, The Standells, Count Five, The Sonics, Music Machine, Blues Magoos, Question Mark and The Mysterians, e infinidades más que no tienen la popularidad que se merecen, pero que demuestran que el rock puede ser excitante y divertido con sólo proponérselo y teniendo la actitud (más que la aptitud) adecuada. La gran mayoría de sus integrantes apenas sabían dominar sus instrumentos pero tenían su corazón puesto en ello; con respecto a este fenómeno no hay que perder de vista que, por sobre todas las cosas, crearían canciones estupendas! Por todo ello, años más tarde serían venerados por grupos como The Cramps, The Fuzztones y (antes que nadie) The Ramones (quienes de hecho grabarían varios de estos temas en sus discos oficiales, como por ejemplo: "Surfin' Bird", "Little Bit O' Soul", "I Need Your Love", "Time Has Come Today", "Indian Giver", "Journey To The Center Of The Mind", "The Shape Of Things To Come" o "Can't Seem To Make You Mine"). 

Según el crítico Lester Bangs hay un hilo conductor entre los tres acordes de "La Bamba" de Richie Valens, el "Louie Louie" de los Kingsmen, el "You Really Got Me" de los Kinks, pasando por el "No Fun" de los Stooges hasta llegar al "Blitzkrieg Bop" de los Ramones: "Ahí lo tienes: veinte años de rock & roll en tres acordes, tocados más primitivamente cada vez que son reciclados.", declaraba el entrañable bigotudo, gran amante y defensor de estas bandas de
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