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Je dédie ce livre à mes sœurs, Hilary Murray et Jacqueline Decker. Vous êtes mes amies les plus chères, et je vous aime plus que je ne saurais le dire.



Prologue
M’être amourachée d’un prêtre catholique ne figure certainement pas au palmarès de mes idées les plus brillantes.
Je connais pourtant parfaitement l’aspect « vœu de chasteté/marié à l’Eglise » de ce sacerdoce ainsi que tout ce qui va avec. Alors j’ai bien conscience — moi qui n’aspire qu’à rencontrer mon futur mari — que soupirer après un prêtre ne fait guère avancer mes affaires. Et à supposer que ces éléments mineurs m’aient échappé, une ville entière ne demande qu’à me les rappeler…
L’ennui, c’est que même lorsque quelqu’un n’est vraiment pas fait pour vous, il peut vous sembler en dépit de tout… comment dire… idéal. Et si l’on excepte ce monumental point de détail, il se trouve que le père Tim O’Halloran réunit à lui seul toutes les qualités dont je pare l’homme de mes rêves : gentil, drôle, charmant, intelligent, travailleur. Sans compter qu’il apprécie les mêmes films que moi. Qu’il raffole de ma cuisine. Et qu’il m’adresse souvent des compliments et rit de mes plaisanteries… Il se soucie aussi des habitants de ma petite ville natale, prête une oreille attentive à leurs problèmes et, sur leur requête, leur prodigue des conseils pétris de bienveillance. Enfin, cerise sur le gâteau, il est irlandais ! Oui… depuis qu’à seize ans j’ai assisté à un concert de U2 je nourris un certain faible pour les Irlandais. Alors, bien que le père Tim n’ait jamais eu envers moi un geste ou une parole ne serait-ce que vaguement déplacés, je ne peux m’empêcher de rêver au merveilleux époux qu’il ferait. Je n’en suis pas vraiment fière, mais voilà, c’est comme ça…
Cela dit, mes déboires sentimentaux sont bien antérieurs à l’arrivée du père Tim, même s’il incarne le chapitre le plus haut en couleur du recueil d’histoires drôles auquel se résume ma vie amoureuse. Mais avant de poursuivre, précisons qu’il n’est pas facile pour une femme célibataire de trouver l’âme sœur à Gideon’s Cove, Maine, mille quatre cent sept habitants. A première vue, les hommes y sont égaux en nombre aux femmes, mais les statistiques peuvent se révéler trompeuses. Notre bourgade est sise dans le comté de Washington, comté le plus au nord sur la côte de notre glorieux Etat. Nous sommes trop loin de Bar Harbor pour attirer une foule de touristes, même si nous avons la chance de vivre dans l’une des plus belles régions d’Amérique. Des maisons au bardage gris enserrent notre petit port, et l’air qu’on y respire est empreint d’une vivifiante senteur de pin et de sel marin. La majorité des habitants tire ses revenus de la pêche en mer, du homard ou de l’industrie de la myrtille sauvage, ce qui peut paraître assez anachronique… Bref, Gideon’s Cove est un endroit charmant mais loin de tout, à presque cinq cents kilomètres au nord de Boston et à huit cents de New York. On comprend, dans ces conditions, que rencontrer de nouvelles têtes n’y est pas chose aisée.
Je m’y efforce cependant. Depuis toujours. Des petits amis, j’en ai eu quelques-uns, bien entendu. J’accepte volontiers les rendez-vous arrangés et les blind dates quand on m’en propose. Par ailleurs, en ma qualité de gérante et propriétaire du Joe’s Diner, l’unique restaurant de la ville, je ne manque pas d’occasions de rencontrer du monde. Enfin et surtout, je pratique le bénévolat — le bénévolat tous azimuts, pour tout dire. Je livre des repas à domicile aux infirmes. Le mardi soir, je cuisine pour la soupe populaire et, presque tous les jours, je leur apporte les restes du diner. Je fournis les plats cuisinés à chaque réunion mensuelle de la caserne des pompiers. J’organise des collectes de vêtements, des collectes de fonds, et je propose mes services de traiteur à l’occasion de tous les événements de la ville ou presque, le tout pour un bénéfice minimum, du moment que c’est pour la bonne cause. En résumé, on peut dire que je suis un pilier de ma communauté et, franchement, je n’aimerais pas qu’il en soit autrement.
Mais derrière tout ça se cache une motivation égoïste… Je ne peux m’empêcher d’espérer que ma générosité et mes bonnes œuvres finiront par éveiller l’intérêt de quelqu’un… L’un des riches et séduisants petits-fils du vieux monsieur à qui j’ai livré son repas, peut-être… Ou un nouvel arrivant, pompier bénévole à ses heures et qui se trouverait justement être, oh, je ne sais pas, moi… membre du conseil d’administration d’Oxfam et neurochirurgien en prime.
Hélas, le charitable neurochirurgien s’étant révélé insaisissable, l’année dernière encore, j’étais une célibataire de trente et un ans sans la moindre perspective à l’horizon. C’est à ce moment-là que j’ai fait la connaissance du père Tim.
J’étais allée faire un tour à bicyclette dans le parc national Quoddy. Nous avions alors la chance de bénéficier d’une vague de chaleur — pour un mois de mars, s’entend. Le thermomètre avait atteint quatre degrés et demi, la neige s’était ramollie, le vent était calme. Je venais de passer le plus clair de la journée claquemurée chez moi et j’avais décidé qu’une petite balade à vélo me ferait le plus grand bien. Revêtue de plusieurs couches de laine polaire et de microfibre, j’ai pédalé plus loin que d’habitude dans l’air vif et la lumière déclinante de l’après-midi. C’est alors qu’avec l’imprévisibilité qui caractérise le climat de la Nouvelle-Angleterre, des trombes d’eau glacée venues de l’ouest se sont abattues sur moi.
Je me trouvais à plus de quinze kilomètres de Gideon’s Cove quand ma roue a dérapé sur une plaque de verglas. J’ai fait un soleil par-dessus le guidon et atterri au bas d’un talus, en plein dans une plaque de neige humide qui masquait vingt centimètres de bouillasse glacée. Non contente d’être sale, trempée et gelée, j’avais également réussi à déchirer mon pantalon et à m’entailler le genou.
M’apitoyant alors amèrement sur mon sort, j’ai hissé péniblement ma bicyclette jusqu’en haut du talus et je revenais sur la route lorsque j’ai vu passer une voiture.
— A l’aide ! Stop ! ai-je crié.
Mais le conducteur, quel qu’il soit, ne m’a pas entendue. A moins qu’il ne m’ait très bien entendue au contraire, mais qu’il ait pris peur en me voyant — je devais ressembler à une folle échappée de l’asile. J’ai regardé les feux arrière de la Honda bleue disparaître dans le lointain, remarquant au passage que le ciel s’était soudain nettement obscurci.
Je n’avais pas trente-six solutions. Je me suis remise en chemin malgré ma blessure à la jambe. Je poussais mon vélo clopin-clopant, quand un pick-up s’est rangé sur le bas-côté. Avant que j’aie eu le temps de voir à qui j’avais affaire, le conducteur a empoigné ma bicyclette et l’a déposée sans effort dans la benne de son véhicule.
Clignant les yeux à cause de la pluie, j’ai alors vu qu’il s’agissait de Malone, un pêcheur de homards taciturne et un peu inquiétant dont le bateau mouille à côté de celui de mon frère. Il se peut qu’il m’ait adressé la parole — peut-être : « Allez, monte ! » Ce que j’ai fait ; j’ai grimpé avec précaution dans la cabine de son pick-up, tandis que dans mon esprit résonnait la voix d’un narrateur imaginaire… La dernière fois que Maggie Beaumont a été vue en vie, elle faisait du vélo par un sombre après-midi d’orage. On n’a jamais retrouvé son corps.
Pour atténuer ma nervosité, j’ai jacassé de manière hystérique durant tout le trajet jusqu’au Joe’s Diner, rappelant à Malone que j’étais la sœur de Jonah, lui expliquant que j’étais sortie faire une balade à vélo (et ce malgré le caractère assez évident de la chose), que j’aurais dû écouter les prévisions météo avant de partir, que j’étais tombée (là encore, précision inutile), que j’étais désolée de salir son pick-up, etc., etc.
— Merci beaucoup, c’était vraiment très gentil de ta part, ai-je ajouté, lorsqu’il a sorti ma bicyclette de la benne. Il faut que tu passes prendre une part de tarte au diner, un de ces quatre… Elle est bonne, tu sais… Et puis une tasse de café pour l’accompagner… Le tout offert par la maison, bien entendu… J’ai une dette envers toi. Encore merci… C’était super sympa… Merci, hein… Bon, eh bien… au revoir.
Il n’a pas daigné prononcer une seule parole. Il s’est contenté de me faire un signe de la main avant de repartir au volant de son pick-up.
Suivant du regard ses feux arrière qui s’estompaient sous la pluie, j’ai adressé mentalement une petite prière au ciel.
Mon Dieu, il n’est pas dans mon intention de me plaindre mais, sur ce coup-là, je me suis trouvée plutôt patiente. Tout ce que je Vous demande, c’est un homme bien pour être mon compagnon de vie et un bon père pour nos enfants. Qu’est-ce que Vous en pensez ?
Si je me souviens de tout ça, c’est que le lendemain — le lendemain ! —, je sortais de la cuisine du Joe’s Diner quand je l’ai vu là, assis dans le box le plus éloigné de moi : l’homme le plus séduisant que la Terre ait jamais porté ! Taille moyenne, cheveux châtain clair, yeux verts, larges épaules, belles mains. Il était vêtu d’un jean et d’un magnifique pull irlandais. Il m’a souri, et mes genoux se sont liquéfiés devant l’éclat de ses dents blanches, parfaitement alignées. Un exaltant frisson d’espoir m’a secouée tout entière.
— Bonjour, je m’appelle Maggie, ai-je dit, tout en passant mentalement mon allure en revue.
Mon jean était neuf — bien. Mon pull, bleu — pas mal. Mes cheveux, propres…
— Tim O’Halloran. Enchanté de faire votre connaissance, a-t-il répliqué et là, j’ai failli m’évanouir de bonheur.
Parce qu’il avait l’accent irlandais ! Ça faisait trop Liam Neeson ! Trop Colin Farrell ! Trop Bono !
— Je vous sers un café ? lui ai-je demandé, soulagée de constater que mes cordes vocales fonctionnaient encore.
— Une petite tasse, oui, rien ne saurait me combler davantage.
Il m’a souri de nouveau en me regardant droit dans les yeux. Rougissant de plaisir, j’ai regardé en direction du parking où stationnait une Honda bleue. Bonté divine, c’était l’homme qui m’avait dépassée la veille !
— Vous savez, je crois bien vous avoir vu, hier, en fin d’après-midi… Vous ne rouliez pas sur la route 1A, en direction de la ville, vers les 17 heures ? J’étais tombée de vélo et je vous ai hélé pour vous arrêter.
Son front s’est plissé d’inquiétude.
— Je suis passé par là, en effet. Comment ai-je pu ne pas vous voir ? Miséricorde… Je vous présente toutes mes excuses !
Excuses acceptées.
— Bah, ne vous tracassez pas pour ça !
Il avait des yeux magnifiques, d’un vert pailleté d’or évoquant un lit de mousse sous le soleil. Le désir m’a enveloppée tel un brouillard épais.
— Je vous assure, c’est… Ne vous… Pas de souci ! Donc… Qu’est-ce que, hum… qu’est-ce que vous prendrez comme petit déjeuner ?
— Ma foi, que me recommandez-vous, Maggie ?
Son accent, associé à ce qui me semblait être un sourire malicieux et un regard charmeur, lui conférait une aura super-sexy…
— Eh bien, je vous recommande de venir petit-déjeuner ici souvent. Je fais les muffins moi-même, et ils sortent tout juste du four. Quant à nos pancakes, ce sont les meilleurs de tout Gideon’s Cove.
Les seuls, en fait, entre parenthèses, mais bon…
— Dans ce cas, je prendrai des pancakes, merci.
Il m’a de nouveau souri, visiblement peu pressé de me voir m’éloigner.
— Alors comme ça, vous travaillez ici ?
— En fait, le restaurant m’appartient, dis-je, ravie de lui délivrer ce scoop flatteur pour moi.
Pas une simple serveuse, non, la patronne. La propriétaire.
— Ça, par exemple ! Voilà qui est merveilleux ! Un diner dans la plus pure tradition américaine, n’est-ce pas ?
Tu l’as dit !
— En effet, oui… En fait, il s’agit d’une affaire de famille. C’est mon grand-père, le fameux « Joe » du Joe’s Diner, qui a fondé l’établissement en 1933.
— Ah, magnifique, magnifique !
— Et vous, Tim, qu’est-ce qui vous amène à Gideon’s Cove ?
Mais brusquement j’ai pris conscience qu’il devait avoir faim.
— Oh ! Toutes mes excuses ! Laissez-moi d’abord aller porter votre commande en cuisine. Toutes mes excuses, vraiment ! Je reviens tout de suite !
J’ai foncé dans la cuisine et transmis la commande à Octavio, mon cuisinier chargé de la préparation des plats rapides, avant de traverser de nouveau la salle comme sur un coussin d’air jusqu’à la table de Tim, ignorant royalement les trois clients accoudés au comptoir qui attendaient, à divers degrés d’impatience, qu’on s’occupe d’eux.
— Désolée… Vous devez certainement avoir envie de vous restaurer.
— Ma foi, il existe certaines occupations plus agréables, et parler avec vous en est une.
Mon Dieu, Vous êtes le meilleur ! Merci d’avoir entendu ma prière !
— Oui… Excusez-moi. Je vous demandais si vous étiez là pour le travail.
— On peut dire ça, Maggie. Je suis…
C’est à ce moment-là que Georgie Culpepper, mon employé à la plonge, a fait irruption.
— Salut, Maggie ! a-t-il crié. Salut ! Comment ça va, Maggie ? Belle journée, hein, Maggie ? J’ai vu des perce-neige, ce matin. Tu veux que je fasse la plonge maintenant, Maggie ?
Sur ce, il m’a enveloppée dans ses bras.
Les embrassades de Georgie sont très agréables, d’ordinaire. Il m’en fait profiter depuis l’école maternelle. Georgie est trisomique, terriblement affectueux et d’une gaieté inaltérable : c’est l’une des personnes les plus gentilles et les plus heureuses que je connaisse. Mais à cet instant précis, je n’avais vraiment aucune envie d’avoir sa tête de hérisson soudée à ma poitrine. Alors que je tentais de me libérer et que de son côté Georgie continuait de me faire le récit des merveilles du printemps, Tim a répondu à la question que je lui avais posée. Mais je n’ai pas entendu sa réponse.
Finalement, je suis parvenue à m’extraire des bras de Georgie et je lui ai tapoté l’épaule.
— Bonjour, Georgie. Tim, je vous présente Georgie Culpepper, qui travaille ici. C’est notre plongeur…
Georgie a opiné avec fierté.
— Georgie, je te présente Tim.
Georgie l’a alors gratifié d’une de ses fameuses embrassades, et Tim la lui a rendue chaleureusement. Quel veinard, ce Georgie !
— Salut, Tim ! Enchanté de faire ta connaissance, Tim ! Comment ça va, Tim ?
— Je me porte à merveille, merci bien, mon ami.
Mon sourire s’est encore élargi. Existe-t-il meilleure référence en matière de caractère que quelqu’un qui sait exactement comment s’y prendre avec Georgie Culpepper ? J’ai immédiatement ajouté cette qualité à la liste déjà impressionnante que j’avais commencé à établir mentalement au sujet de Tim O’Halloran : beau, charmant, irlandais, titulaire d’un emploi et à l’aise avec les personnes handicapées.
— Je parie qu’Octavio va te préparer des œufs brouillés, ai-je dit à Georgie.
— Des œufs brouillés ! Super !
Georgie a beau manger des œufs brouillés tous les jours que Dieu fait, son enthousiasme pour ce plat ne s’est toujours pas émoussé. Il a filé comme une flèche en direction de la cuisine, tandis que je restais là à contempler Tim.
— Oui, eh bien… ça m’a l’air tout à fait intéressant, ai-je déclaré dans l’espoir qu’il me redonnerait l’intitulé exact de son gagne-pain.
Il n’en a rien fait. A cet instant, la sonnette de la cuisine a retenti, je me suis excusée auprès de lui et suis allée lui chercher ses pancakes.
— Puis-je faire autre chose pour vous ?
Je commençais à prendre conscience des regards noirs que me lançaient mes habitués.
— Non, non. Merci infiniment, Maggie. J’ai eu grand plaisir à faire votre connaissance.
Craignant qu’il ne revienne pas, j’ai lâché :
— Peut-être aurai-je l’occasion de vous revoir, un de ces jours ?
Pitié, je vous en prie, ne me dites pas que vous êtes marié !
— Eh bien, dans l’immédiat, il me faut retourner à Bangor, mais à partir de samedi je serai ici pour de bon. Se pourrait-il que vous apparteniez à la paroisse de St. Mary ? s’est-il enquis en plantant sa fourchette dans une énorme épaisseur de pancakes dorés.
— Oui ! ai-je lancé.
N’importe quel lien, si ténu soit-il…
— Alors, je vous verrai dimanche.
Il m’a souri, a pris une bouchée de pancake et a fermé les yeux de plaisir.
— Délicieux !
Le cœur cognant dans ma poitrine, je suis retournée au comptoir pour présenter mes excuses à deux de mes habitués, Ben et Rolly.
D’accord, ça faisait un tantinet… pieux… de m’indiquer l’église qu’il fréquentait, mais ce détail en soi n’avait aucune importance, car les Irlandais, me suis-je dit, sont peut-être plus pratiquants que nous. Il n’en demeurait pas moins que j’étais catholique — d’un point de vue technique du moins — et que St. Mary était bel et bien ma paroisse, même si ma dernière visite à l’église remontait à deux ans, à l’occasion du mariage de ma sœur, Christy. Cela dit, si Tim O’Halloran allait à la messe, j’irais moi aussi !
Dès qu’il est sorti du restaurant, je me suis ruée sur le téléphone pour appeler ma sœur.
— Je crois que j’ai rencontré quelqu’un, ai-je murmuré en faisant pénétrer le beurre de cacao dont je m’étais enduit les mains.
Le tympan vrillé par les glapissements d’excitation de Christy, je lui ai livré un compte rendu exhaustif de ma rencontre avec Tim O’Halloran, m’extasiant sur son extrême gentillesse, sur la merveilleuse relation qui s’était d’emblée établie entre nous et sur l’aisance inouïe avec laquelle nous avions bavardé. Je lui ai détaillé par le menu l’ensemble de ses caractéristiques physiques, depuis ses yeux pétillants jusqu’à ses mains bien dessinées, et je me suis fait l’écho de la moindre de ses paroles.
— Il existe de telles affinités entre nous !…
— Oh ! Maggie ! Comme c’est excitant ! s’est exclamée ma sœur à son tour. Je suis folle de joie pour toi !
— Ecoute, pour le moment, n’en parle à personne, d’accord ? Sauf à Will.
— Bien sûr que non ! Non, non… Oh ! Maggie, c’est vraiment merveilleux !
Mais ce n’est pas ma sœur qui s’en est allée caqueter de par la ville. Non, non, je m’en suis chargée moi-même !
Au départ, ça n’était pas mon intention, bien entendu… mais avec le monde que je vois… Et je ne parle pas seulement des habitués du diner, pas seulement des gens avec qui je travaille…
Mme Kandinsky, par exemple, ma frêle locataire toute ratatinée, à qui je coupe les ongles des pieds une fois par semaine, m’a demandé s’il y avait du nouveau dans ma vie.
— Ma foi, pas vraiment… Mais je crois bien que j’ai rencontré quelqu’un, lui ai-je répondu malgré moi.
— Oh ! Mais c’est merveilleux, ma chère petite !
— Il est vraiment très séduisant, madame K. ! C’est un brun aux yeux verts et… il est irlandais. Il a l’accent.
Elle a acquiescé :
— J’ai toujours adoré les hommes qui ont l’accent irlandais.
Ensuite, j’en ai parlé avec Carol, la meilleure amie de ma mère, venue déguster une part de tarte au Joe’s.
— Crois-tu que tu vas rencontrer quelqu’un un jour, m’a-t-elle demandé à sa manière franche et sans détour.
— C’est peut-être fait, ai-je répliqué avec un sourire énigmatique.
Elle a cligné les yeux, dans l’attente d’une révélation… Alors, sans me faire prier, je me suis répandue en confidences.
Et ainsi de suite.
Le samedi soir, je me suis rendue au Dewey’s Pub, le seul autre restaurant de la ville, si toutefois on peut appeler cet établissement un « restaurant ». Paul est un copain à qui j’apporte de temps en temps des plats préparés qu’il propose sous l’étiquette « plat du jour » et dont nous nous partageons les bénéfices. Le Dewey’s fait des affaires en or de par son statut d’unique débit de boissons alcoolisées de la ville, si l’on excepte la caserne de pompiers.
Ce soir-là, j’y retrouvais mon amie Chantal… enfin, amie… Disons une personne avec qui il m’arrive de sortir… Chantal, proche de la quarantaine, est célibataire, elle aussi. Mais, contrairement à moi, cette sirène rousse toute en courbes voluptueuses et lèvres boudeuses se satisfait pleinement de son sort et savoure avec délectation son statut de sex-symbol de Gideon’s Cove. Tous les mâles de moins de quatre-vingt-dix-sept ans la trouvent fichtrement irrésistible, tandis que moi, tout le monde me cantonne au rôle de fille de substitution. Bien que Chantal ne soit jamais à court de compagnie masculine, nous nous retrouvons de temps en temps en tête à tête, histoire de nous lamenter sur la pénurie d’hommes réellement valables à Gideon’s Cove.
Et là, ayant fait la connaissance d’un spécimen masculin aussi parfait que Tim O’Halloran, je brûlais d’envie de lui raconter notre rencontre et surtout, je l’avoue, de marquer mon territoire. En aucun cas je n’aurais supporté que Chantal fasse du gringue à mon futur époux !
— J’ai rencontré quelqu’un, lui ai-je annoncé d’un ton ferme, tandis que nous sirotions nos bières dans le box d’angle. Il s’appelle Tim O’Halloran et il est incroyablement… complètement… craquant ! Ça a tout de suite collé entre nous.
Tout en parlant, je balayais la salle du regard. Tim avait parlé d’un retour « samedi » : or nous étions samedi soir, et il était 20 heures. Le bar était modérément plein. Jonah, mon frère, se tenait au comptoir en compagnie de trois de ses copains, Stevie, Pete et Sam, tous à peu près du même âge que lui, soit vingt-cinq ans — c’est-à-dire beaucoup trop jeunes pour moi. Il y avait là également Mickey Tatum, le capitaine des pompiers, connu pour terrifier les écoliers avec ses histoires d’auto-immolation par le feu — photos à l’appui — et Pete Duchamps, le boucher, un alcoolique que l’on soupçonne d’entretenir une liaison extraconjugale avec la nouvelle bibliothécaire à temps partiel.
Malone se trouvait également au bar, l’air aussi gai qu’un fossoyeur. Il m’avait fusillée du regard en entrant, comme pour me mettre au défi de dire qu’il m’avait prise en stop, le jour de mon accident de vélo. Je n’ai pas relevé le défi. Je me suis contentée de lui adresser un faible signe de la main, mais il m’avait déjà tourné le dos. Pas étonnant qu’on le surnomme Malone le Solitaire !
Voilà, c’était à peu près tout ce que Gideon’s Cove avait à offrir à une femme seule en matière de mâles disponibles ! On pouvait donc comprendre que je sois sur des charbons ardents à l’idée de revoir Tim.
Mon frère, qui ne manque jamais une occasion de flirter avec Chantal, a dérivé peu à peu vers nous.
— Salut, les filles ! a-t-il lancé aux seins de mon amie, décrochant au passage un sourire de leur propriétaire. Qu’est-ce que vous complotez ?
— Ta sœur était en train de me parler du mec supercanon qu’elle vient de rencontrer, a répondu Chantal, qui avait trempé un doigt dans sa bière et s’appliquait consciencieusement à le sucer.
Jonah la regardait faire, hypnotisé. J’ai soupiré d’agacement.
— Quel mec ? a-t-il marmonné avec difficulté.
Alors, j’ai tout raconté à mon frère aussi, toute mon irritation balayée par l’occasion qui m’était donnée de parler du nouvel homme de ma vie.
Nous sommes restés jusqu’à la fermeture du pub, mais Tim n’est pas venu. Cependant, je restais optimiste. Il m’avait dit que nous nous verrions à la messe, et j’entendais bien qu’il m’y voie.
Le lendemain matin, j’ai passé une heure et demie à me préparer. Comme j’avais parlé à mes parents, à ma sœur et à mon frère du mec-que-j’avais-rencontré, tous avaient tenu à m’accompagner à l’office, activité que notre famille réserve d’habitude à la messe de minuit (à condition qu’on ne soit pas trop crevés) et, à l’occasion, au week-end de Pâques.
Nous faisons donc notre entrée dans l’église, papa, maman, Jonah, Will, Christy, enceinte, et moi… L’église était pratiquement pleine ; il y avait bien plus de monde qu’en temps normal. Célébrait-on une fête religieuse particulière ? J’aurais été bien incapable de le dire, mon esprit n’ayant jamais réussi à les mémoriser de manière définitive.
Ah, mais oui… J’avais en effet entendu certains bruits à ce sujet au diner… Le père Morris avait pris sa retraite, et un nouveau venu le remplaçait.
L’air de rien, j’ai tenté d’apercevoir Tim dans la foule, regardant par-dessus mon épaule, faisant mine d’ajuster la bandoulière de mon sac, sortant un mouchoir en papier, arrangeant le col de ma mère. Bref, saisissant tous les prétextes pour jeter un coup d’œil derrière moi. Puis le vieil orgue flatulent s’est mis à jouer et j’ai commencé à fouiller partout en quête d’un livret de chants. J’étais si occupée à scruter les bancs que j’ai ignoré le prêtre qui s’avançait vers l’autel. Je me suis tournée vers ma sœur.
— Tu le vois ?
— Oui, m’a-t-elle murmuré, le visage figé en un masque horrifié.
A cet instant, la musique a cessé, le silence s’est fait dans l’église, et je me suis retournée.
— Avant de commencer notre célébration du jour, a déclaré une voix déjà gravée dans mon esprit, j’aimerais me présenter. Je suis le père Tim O’Halloran et je me réjouis d’avoir été nommé dans votre charmante paroisse.
Pas moins de soixante-quinze visages environ se sont alors tournés dans ma direction. J’ai continué à regarder droit devant moi, le cœur cognant si fort que j’avais l’impression de sentir mon sang refluer dans mes veines. Mes joues me brûlaient tant qu’on aurait pu y faire cuire un œuf. Je n’ai regardé personne ; j’ai continué à fixer la poitrine du père Tim O’Halloran, feignant d’être fascinée et pas le moins du monde surprise. Une combinaison délicate…
— Je viens d’Irlande, comme vous l’avez peut-être deviné, et je suis le dernier d’une fratrie de sept enfants. Il me tarde de faire votre connaissance à tous, aussi j’espère vous rencontrer pour le café après la messe. Et maintenant, nous allons commencer notre célébration de ce jour ainsi que nous commençons toute chose, au nom du Père, du Fils…
— Dieu du ciel ! ai-je marmonné.
Je n’ai pas entendu une seule parole de toute l’heure qui a suivi. Je sais juste que Christy a glissé sa main dans la mienne et que ma mère n’a cessé d’enjoindre mon père au silence. Quant à Jonah, qui était le plus éloigné de moi, il riait, de cet horrible fou rire qui vous prend à la messe, fait de sifflements étouffés, interrompus de temps à autre par un glapissement, et s’il avait été plus près peut-être aurais-je été gagnée par son hilarité. Ou bien je l’aurais étripé avec mes clés de voiture. Mais j’ai fait semblant d’écouter, j’ai articulé les paroles dénuées de sens de chants que je n’arrivais pas à lire et je me suis levée chaque fois que tout le monde se levait. Pendant la communion, en revanche, je suis restée à ma place.
A la fin de la messe, nous sommes sortis de l’église en file indienne à la suite de tout le monde, et Christy, ma sœur, ma meilleure amie, la personne que j’aime le plus au monde, m’a murmuré à l’oreille :
— On va faire semblant de parler de quelque chose de passionnant, d’accord ? Comme ça, personne ne viendra t’aborder. Alors souris, fais comme si tu discutais avec moi, et on fiche le camp d’ici vite fait. Ça te va comme plan ?
— Christy, je suis tellement…
Ma voix s’est brisée.
— Mais non, mais non, tout va bien… Continue d’avancer. Quel dommage qu’ils refassent les briques de l’entrée latérale ! Mince, c’est vraiment pas de bol, on arrive à sa hauteur… Tu peux sourire ?
J’ai faiblement découvert mes dents.
— Maggie ! s’est alors exclamé le père Tim. Quel plaisir de vous revoir ! J’espérais bien vous trouver ici.
Il m’a serré la main avec chaleur ; sa poigne était ferme et accueillante.
— Mais je vois que vous avez une sœur jumelle ! N’est-ce pas merveilleux ! Bonjour, je suis le père Tim, enchanté de faire votre connaissance…
« Le père Tim »… Entendre ce titre me faisait l’effet de l’acide sur une plaie à vif.
— Bonjour, mon père, je m’appelle Christy, a dit ma sœur. Je vous demande pardon, mais je ne me sens pas très bien. Maggie, tu veux bien me ramener à la maison ?
Nous avions pratiquement réussi à nous esquiver quand mon idiot de frère, pour lequel j’avais jusque-là beaucoup d’affection, a demandé :
— Comment tu as fait pour ne pas t’apercevoir qu’il était prêtre ?
Ma mère l’a saisi par le bras.
— Jonah, mon chéri…
— Que se passe-t-il ? a demandé le père Tim, les sourcils haussés d’étonnement.
— Pourquoi n’avez-vous pas dit à Maggie que vous étiez prêtre ?
Le père Tim m’a lancé un regard empli de confusion.
— Mais je n’ai certainement pas manqué de le lui signaler. Nous avons eu une petite conversation très agréable l’autre jour, au diner.
— Bien sûr que nous avons bavardé ensemble ! ai-je lâché. Evidemment que je le savais ! Bien sûr ! Absolument ! Je savais que vous étiez prêtre ! Tout à fait ! Mais oui !
— Mais tu nous as dit que tu avais rencontré un Irlandais supersexy qui…
— Il s’agit de quelqu’un d’autre, ai-je presque crié, prête à frapper mon frère. Pas du père Tim ! Enfin, bon sang ! C’est un prêtre, Jonah ! Il n’est pas… Je ne pensais pas à… Il est…
Mais le mal était fait. Le père Tim s’est rembruni.
Christy est de nouveau intervenue :
— Maggie ? Il faut vraiment que je rentre.
Me prenant par le bras, elle m’a entraînée vers notre voiture, en lieu sûr.
Mais c’était trop tard. Le père Tim savait. Tout le monde savait.
*  *  *
Le père Tim est passé au diner le lendemain. Il m’a présenté ses excuses, je lui ai présenté les miennes, et nous avons bien ri de ce petit quiproquo. J’ai compris qu’il ne servait à rien de jouer la comédie. Il me fallait simplement reconnaître que j’avais commis une méprise. Ha, ha, c’est plutôt drôle, non ? Je n’arrive pas à croire que j’ai pu louper cette petite info ! Ho, ho !
Puis il m’a demandé si j’accepterais de faire partie d’un de ses groupes paroissiaux, et je me suis trouvée dans l’incapacité de refuser. Depuis, ma honte d’être devenue la risée de la ville s’est peu à peu estompée et, en vérité, le père Tim est devenu un grand ami. Bien que je ne puisse me résoudre à aller à la messe pour le voir en action, j’ai rejoint à peu près tous les groupes paroissiaux que compte St. Mary : décoration de l’autel, kermesse de Noël, aide sociale à la communauté, entretien des bâtiments, fraternité, projets divers…
Je sais, c’est mal de nourrir un béguin pour un prêtre. Je sais, je ne devrais pas prendre part à toutes ces activités paroissiales dans le seul but de côtoyer un curé qui ressemble au petit frère d’Aidan Quinn. Je sais, mon cœur ne devrait pas se serrer chaque fois que je le vois, je ne devrais pas ressentir une décharge d’adrénaline chaque fois que je décroche le téléphone et que j’entends sa voix douce dans le combiné. Il faut que je me trouve quelqu’un d’autre, c’est tout, et ce ridicule désir qui m’étreint le ventre s’estompera peu à peu. Un homme vraiment bien, quelqu’un d’aussi gentil que Tim O’Halloran, et tout finira comme dans les contes de fées.
Certains jours, j’arrive même à y croire.
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— Bonjour, Maggie ! me lance le père Tim en se glissant dans son box habituel. Belle journée, n’est-ce pas ?
Il me sourit aimablement, et mon ventre se contracte.
— Bonjour, mon père. Qu’est-ce que je vous sers aujourd’hui ?
— Je crois que je vais me laisser tenter par votre pain perdu… Une idée de génie, ce glaçage à l’amande !
Oh ! cet accent irlandais ! Ce n’est vraiment pas juste !
— Merci. Très bien, je vous apporte ça tout de suite…
J’ai entretenu des pensées coupables à votre sujet, mon père. Une fois de plus.
Je me creuse les méninges pour trouver autre chose à dire.
— Comment s’est passée la messe, ce matin ?
Il hoche la tête.
— La célébration de l’eucharistie est toujours une nourriture pour l’esprit, murmure-t-il. Si vous voulez vous en rendre compte par vous-même, vous êtes la bienvenue, Maggie. J’aimerais beaucoup avoir votre avis sur mon homélie, c’est quand vous voudrez.
Il me presse toujours de me rendre à l’église. Pourtant, quelque chose m’en empêche. La mauvaise conscience, sans doute. J’ai beau être catholique non pratiquante, le fait de nourrir des pensées libidineuses à l’égard du prêtre pendant la messe constitue pour moi une barrière infranchissable.
— Eh bien, pourquoi pas, oui… Un de ces jours… Pas de problème.
— La messe peut offrir un moment propice à l’introspection. Nous avons parfois tendance à négliger les points importants de l’existence, Maggie. On peut facilement perdre de vue l’essentiel, si vous voyez ce que je veux dire.
Ça oui ! Je vois très bien, même ! Perdre de vue l’essentiel, c’est un art dans lequel j’excelle. Et en voici l’illustration parfaite : je continue à être éprise de lui. L’habit noir souligne absurdement sa beauté même si, je vous l’accorde, le col ecclésiastique lui ôte un peu de son sex-appeal. Mes pensées ont pris un tour si grotesque que j’en lève les yeux au ciel, puis je repars servir quelques tasses de café et me glisse dans la cuisine où Octavio retourne des pancakes avec adresse.
— Du pain perdu pour le père Tim, lui dis-je, m’emparant au passage d’une commande d’œufs à la poêle sur toasts non beurrés.
De retour au comptoir, je fais glisser l’assiette devant Stuart, l’un de mes habitués.
— Et deux poussins sur un radeau, échoués dans ton assiette !
Stuart m’adresse un hochement de tête approbateur : c’est un inconditionnel du jargon du diner. Je me tourne alors vers la dame de soixante-dix ans installée dans le premier box.
— Il vous faut autre chose, madame Jensen ?
Comme elle fronce les sourcils en secouant la tête, je lui laisse l’addition sur la table. Mme Jensen sort de la messe. Elle se confesse chaque semaine. Elle fait partie du groupe d’étude de la Bible et du groupe de décoration de l’autel. De toute évidence, je ne suis pas la seule à m’être entichée du père Tim…
Mon regard se pose malgré moi sur mon idéal impossible. Il lit le journal. A la vue de son beau profil découpé contre la fenêtre, je sens une onde de chaleur m’envahir.
Si seulement tu étais un homme comme les autres…
— Il va s’apercevoir que tu le regardes, me chuchote Rolly, un autre de mes habitués du comptoir.
— Ça ne fait rien, ce n’est un secret pour personne. N’oublie surtout pas de remplir un bulletin de vote, d’accord ? lui dis-je, détournant le regard de l’objet de mon désir. Et toi non plus, Stuart. J’ai besoin de réunir le plus de votes possible.
— Ouais ! Meilleur café de tout l’Etat !
— Meilleur petit déjeuner, Rolly…
Je souris et lui tapote l’épaule.
Ces deux dernières années, le Joe’s Diner s’est classé à la quatrième place du concours organisé par le magazine Maine Living dans la catégorie « Meilleur Petit Déjeuner » et, cette année, je suis bien décidée à remporter le titre du comté. Maine Living exerce une grande influence sur les touristes, or un petit supplément de nuisances estivales ne ferait pas de mal à nos affaires. L’an passé, nous nous sommes fait battre à plates coutures par le Blackstone Bed & Breakfast de Calais, alors que leurs pancakes sont confectionnés à partir d’une préparation du commerce.
— On va gagner, patronne ! me lance Octavio depuis la fenêtre qui relie le comptoir à la cuisine. C’est nous qui servons le meilleur petit déjeuner.
Je lui rends son sourire.
— C’est bien vrai, mais en faire le secret le mieux gardé de toute la côte du Maine ne nous apporte pas grand-chose sur le plan financier…
— On s’en sortira, vous verrez.
Facile à dire ! Octavio gagne plus que moi, et ce n’est pas lui qui doit se taper les comptes à la fin de chaque mois !
— Hé, Maggie ! Tant que tu es debout, tu peux m’apporter une autre tasse ?
C’est Judy, ma serveuse. Après m’être exécutée, je vais servir son petit déjeuner au père Tim et j’en profite pour jeter un coup d’œil en douce à ses mains lisses et élégantes, avant de filer débarrasser une autre table.
Voilà huit ans que je tiens le Joe’s Diner. J’ai repris le flambeau après qu’une crise cardiaque a terrassé mon grand-père, Jonah Gray. Avec un total de quatre salariés, c’est l’un des plus gros employeurs de Gideon’s Cove. De nous tous, c’est Octavio le plus irremplaçable ; il officie en cuisine avec une inlassable efficacité. Judy, elle, travaillait déjà ici du temps de mon grand-père. Affichant entre soixante et cent vingt ans au compteur, elle est particulièrement douée pour ne rien faire mais, lorsqu’on la bouscule, elle est capable de gérer une salle pleine, non que ça nous arrive très souvent… L’été, histoire de soulager un peu Georgie, nous embauchons un jeune du lycée afin de faire face au modeste afflux de touristes parvenus aux confins de nos contrées septentrionales.
Et puis il y a moi, bien entendu. Je prépare le plat du jour, je confectionne toutes les pâtisseries, je fais le service, je dresse les bilans comptables, je gère le stock et je nettoie les locaux. Notre dernier employé, bien qu’il ne le soit qu’à titre officieux, c’est Colonel, mon chien. Mon pote. Mon bébé chéri. Je lui demande :
— Qui c’est ta maman ? Hein, Colonel McBisou ? Qui c’est qui t’aime, mon beau ?
M’entendant bêtifier, il se met alors à frapper le sol de sa queue. Toutefois, il sait qu’il ne doit pas abandonner son poste derrière la caisse. Un golden retriever, ça prend de la place, pourtant la plupart des gens ne remarquent même pas la présence de Colonel au diner, lui dont les manières raffinées n’ont rien à envier à celles de la reine d’Angleterre. Agé de treize ans, c’est un chien facile à vivre, mais il a toujours été incroyablement bien élevé.
Je lui donne un morceau de bacon et retourne à mon travail.
Le père Tim se lève pour régler sa note.
— Gwen, mon petit cœur, comment allez-vous ce matin ? Ce jaune est splendide, il vous va à ravir…
A ces mots, Mme Jensen se met à minauder de plaisir.
Puis il me sourit et je me sens flageoler.
— Je vous vois toutes les deux ce soir, n’est-ce pas ?
— Bien sûr.
J’ai beau ne pouvoir me résoudre à aller à la messe, le père Tim m’a eue à l’usure pour le groupe d’étude de la Bible. L’étude de la Bible, voilà où j’en suis ! Ce sont là tous mes projets de sortie pour le week-end…
Enfin, ce n’est pas non plus comme si je devais éconduire une douzaine de prétendants pour ça… Hélas pour moi, le père Tim est le seul homme de mon entourage à se rapprocher le plus d’un petit ami.
— C’est Nancy Rigley qui se charge de la collation de ce soir ? demande-t-il.
Je souris.
— Non, c’est moi. Sa fille est patraque… Elle m’a téléphoné pour que je la remplace.
Le visage du père Tim s’illumine.
— Ah, formidable ! Pour la collation, veux-je dire. Pas pour son adorable petite fille. Eh bien, à tout à l’heure, Maggie !
Il me tapote l’épaule avec une affection avunculaire, déclenchant en moi un afflux de désir et d’exaltation, puis se tourne vers la porte. J’articule alors silencieusement : je t’aime, c’est plus fort que moi.
Il se retourne, un sourire aux lèvres, pour m’adresser un dernier regard doublé d’un clin d’œil, avant de sortir dans le froid. Se pourrait-il qu’il m’ait entendue ? Mortifiée, je sens mon visage s’embraser, tandis qu’il me fait signe de la main en traversant la rue. Il est toujours très gentil avec moi. Mme Jensen, qui est loin d’avoir sa tolérance, me considère d’un œil noir. Je lui lance un regard étréci en retour. Je ne suis pas dupe : nous souffrons, elle et moi, de la même maladie — simplement, chez moi, ça se voit davantage.
C’est une journée de mars glaciale ; le vent s’élève de la mer en mugissant, transperce la laine des bonnets les plus épais ainsi que les gants en microfibre. Seuls quelques braves osent s’aventurer au-dehors, et la journée se traîne. A midi, nous ne faisons qu’une poignée de couverts. J’attends que Judy ait fini ses mots croisés pour la renvoyer chez elle, vu que de toute manière elle n’est là que pour faire de la figuration.
Tandis que je m’affaire à récurer le gril, Octavio enlève son tablier.
— Tavy, emporte donc le reste de tarte pour tes gosses…
Octavio a cinq enfants.
Il me gratifie de son grand sourire, que ses dents du bonheur rendent plus chaleureux encore.
— A condition qu’ils puissent y goûter ! J’en ai déjà mangé deux parts.
Je lui rends son sourire.
— Judy est allée chercher d’autres bulletins de vote ?
— Je crois qu’elle en a distribué quelques-uns, oui.
— Génial !
Je ne cesse de demander à mes clients de remplir ces bulletins. L’an dernier, le titre nous a échappé à deux cents voix près, c’est pourquoi il est nécessaire que chaque personne qui franchit le seuil du diner participe au vote.
— Bon après-midi, Octavio.
— A toi, aussi, patronne !
— Et puis tiens, prends aussi ces cookies…
Il me remercie d’un grand sourire avant de sortir par la porte de service.
Colonel sait l’heure qu’il est. Il se lève de sa place et vient vers moi en quête de petites tapes affectueuses, poussant sa grosse tête contre mes cuisses. Je caresse ses joues blanches.
— Tu es vraiment un bon chien, tu sais…
Il acquiesce en remuant la queue, puis regagne tranquillement sa place, sachant que j’ai encore à faire.
Je retourne la pancarte « Ouvert » sur la porte, pour afficher « Fermé », puis j’essuie la dernière table… 15 heures… C’est l’un de mes moments préférés de la journée. Je suis fière de pouvoir affirmer que le Joe’s est célèbre dans toute la région pour ses desserts, en particulier pour ses tartes et ses macarons à la noix de coco.
Il arbore une déco à la Jerry Mahoney. Porcelaine rouge et crème avec rebord en Inox, banquettes recouvertes de vinyle rouge, murs crème et carrelage noir et blanc. Dix tabourets de bar pivotants sont rivés au sol devant le comptoir au bout duquel se dresse la traditionnelle vitrine à pâtisseries dont le contenu allèche ma clientèle. La salle compte sept box équipés de belles banquettes à l’assise et au dossier larges et confortables, souples juste comme il faut. Mon grand-père s’était doté de petits jukebox et quand nous étions petits, mon frère et moi, nous adorions parcourir les titres pour découvrir les nouvelles sélections. On accède à la cuisine par une porte battante percée d’un hublot et il y a une petite réserve, ainsi que des toilettes unisexes. Dans la fenêtre d’angle, le néon « Venez manger chez Joe » lance une invitation intemporelle.
Au cours de la demi-heure qui suit, j’additionne les tickets de caisse, je vérifie le stock de marchandises, j’imprime d’autres bulletins de vote et je passe la serpillière par terre. Je travaille au son du jukebox, joignant ma voix à celle d’Aretha ou du Boss. Pour finir, je retourne dans la cuisine pour commencer à faire cuire les desserts du lendemain. Sans oublier la collation de ce soir…
Le visage du père Tim s’étant illuminé lorsque ce dernier a appris que c’était moi qui m’en chargeais, je décide de préparer des pavés à l’abricot, l’une de ses gourmandises préférées. Après les avoir enfournés, j’étale quelques fonds de tarte et confectionne deux tartes aux myrtilles.
La queue de mon chien se met alors à frapper le sol, puis je l’entends se lever péniblement du carrelage. Je baisse la température du four et déplace mes tartes sur la grille du haut afin que leurs fonds ne brûlent pas. Je n’ai pas besoin de consulter l’heure pour savoir que ma sœur arrive.
Et, en effet, la voilà qui engage sa poussette dans la porte du restaurant. Nous ne nous sommes pas vues depuis trois jours, laps de temps assez long pour nous.
— Salut, Christy !
Je souris en lui tenant la porte.
— Salut, Mags !
Elle me jette un regard, puis deux.
— C’est pas vrai !
Elle fait passer la poussette en force, sans pour autant déranger Violet, qui dort à poings fermés, et enlève son bonnet.
— Regarde, moi aussi…
J’en reste bouche bée. Puis nous partons d’un même éclat de rire, tendant les mains l’une vers l’autre au même moment.
Christy et moi sommes de vraies jumelles. Et nous continuons à être identiques, même si elle a désormais un bébé de huit mois. Nous faisons le même poids, la même profondeur de bonnet de soutien-gorge, la même pointure de chaussures, la même taille de pantalon. Nous avons le même grain de beauté sur la joue gauche. Le même petit doigt un peu tordu à la main droite. Bien que Christy s’habille un peu mieux que moi, la plupart des gens sont incapables de nous distinguer l’une de l’autre. En fait, seul Will, son mari, ne nous a jamais confondues. Même nos parents se trompent de temps en temps et Jonah, notre cadet de huit ans, ne fait guère d’efforts pour nous reconnaître.
Quand l’une appelle, la ligne sonne souvent occupée car l’autre, qui a eu la même idée au même moment, est justement en train de lui téléphoner. Parfois, nous nous offrons la même carte d’anniversaire ou nous choisissons le même pull dans le catalogue L.L. Bean. Si j’achète un bouquet de tulipes pour orner ma table de cuisine, vous pouvez parier que de son côté Christy a fait de même.
Mais il arrive que, de temps en temps, l’une de nous deux soit prise de l’envie frénétique d’essayer une nouveauté, histoire d’introduire dans son apparence une certaine forme d’individualité. C’est pourquoi lundi, jour de fermeture du restaurant, je suis allée à Jonesport me faire faire une coupe légèrement dégradée, ainsi que quelques reflets. Mais, manifestement, Christy a eu la même idée. Une fois de plus, nous sommes identiques.
— Quand est-ce que tu es allée chez le coiffeur ?
— Hier, répond-elle. Et toi ?
Elle sourit en tendant la main vers ma toute nouvelle coiffure.
— Lundi. C’est donc ma coupe de cheveux à moi !
Je souris en disant ça. Ça m’est complètement égal. En fait, j’ai toujours bien aimé qu’on me prenne pour Christy.
— De toute façon, la plupart du temps je me fais une queue-de-cheval… Et puis tu as toujours de plus beaux vêtements que moi.
— Des vêtements sans taches, du moins, réplique-t-elle avec un sourire en s’asseyant au comptoir.
Elle ôte son manteau et le pose sur le tabouret voisin. Je m’avance vers la poussette, un de ces engins suédois hyper-compliqués avec toutes les options possibles et imaginables, depuis le coupe-vent jusqu’à la machine à cappuccino, et je me tords le cou pour passer la tête à l’intérieur. En avançant les lèvres, je peux presque embrasser ma nièce endormie.
— Bonjour, petit ange, dis-je dans un murmure, en adoration devant son teint sans défaut et ses cils légers comme des plumes. Bon sang, Christy, elle devient de plus en plus belle !
— Je sais, répond ma sœur d’un air suffisant. Alors, et toi, quoi de neuf ?
— Oh ! Pas grand-chose. Le père Tim est passé, ce matin. Je crains qu’il ne m’ait entendue lui dire que je l’aimais.
— Maggie !
Christy se met à pouffer avec compassion. Elle, au moins, a le bon sens de ne pas me débiter toutes les platitudes d’usage… Mais pourquoi perds-tu ton temps à soupirer après un prêtre ? Tu ne peux pas te trouver quelqu’un d’autre ? Franchement, Maggie, tu devrais rencontrer quelqu’un. Tu as essayé internet/le bénévolat/l’église/les agences matrimoniales/le speed-dating/les clubs de célibataires/les soirées pour célibataires/les croisières pour célibataires/la prostitution ? Cette dernière option m’a été suggérée par Stevie, l’ami de mon frère, qui me drague depuis qu’il a douze ans.
Le bénévolat, j’ai déjà donné et je continue. Quant à l’église, il est clair qu’elle constitue l’axe de mon problème. Quant aux soirées pour célibataires et au speed-dating… Eh bien, pour commencer, nous n’avons guère de choses de ce genre dans notre Maine rural. La grande ville la plus proche, c’est Bar Harbor, et il faut bien une heure et demie pour s’y rendre — et encore, par temps clair ! Pour ce qui est d’internet, pour moi, ces sites de rencontres sentent la supercherie à plein nez. Car au fond, on peut y raconter n’importe quoi. Quel meilleur moyen pour tromper les gens sur son compte ? Combien d’histoires ai-je entendues à propos de personnes douloureusement déçues en rencontrant dans la vie réelle celui ou celle qui apparaissait comme le ou la partenaire idéal(e) sur internet ?
Christy, elle, sait. Elle a souffert avec moi autant qu’une personne heureuse en ménage est en mesure de souffrir. Pour sa part, elle n’a eu aucun mal à rencontrer Will, son adorable et séduisant médecin — eh oui ! — de mari. Ils habitent une maison rénovée de style victorien, construite dans le temps par un capitaine au long cours. Ils jouissent d’une magnifique vue sur la mer. Une fois par semaine, ils vont au restaurant à Machias, pendant que je leur garde Violet, à titre gracieux, bien entendu. Et même si je n’éprouve pas spécialement de jalousie envers ma sœur pour tous les aspects positifs de sa vie, la situation m’apparaît un tantinet injuste. Elle a décroché le gros lot, et moi je suis amoureuse d’un prêtre.
— Tu veux venir manger à la maison, ce soir ? Histoire de voir si on arrive à berner Will ? me propose-t-elle en jouant avec les pointes de sa nouvelle coupe.
— Volontiers. Les tartes seront bientôt prêtes. Tu veux que j’en apporte une ?
— Non, ça ira. C’est nous qui te ferons la cuisine, tu n’auras qu’à mettre les pieds sous la table. Tiens, au fait ! J’ai déniché ça pour toi, à Machias…
Elle pêche un petit flacon au fond de son sac.
— Je l’ai trouvé dans une boutique qui vend toutes sortes de trucs sympas, des boucles d’oreilles, des écharpes et des petits savons. C’est une crème à la cire d’abeille.
Vivre sur la côte septentrionale du Maine et posséder un restaurant — donc, avoir en permanence les mains dans l’eau ou à proximité d’huile bouillante — font que j’ai les mains horriblement gercées. Si on y ajoute leurs ongles coupés court, leurs cuticules abîmées et leurs plaques d’eczéma, elles sont le point noir de mon physique. En quête permanente d’une crème susceptible d’améliorer réellement leur aspect et leur toucher, je teste tous les produits existants sur le marché avec à peu près le même résultat : aucun.
— Merci, Christy.
Je m’en passe un peu.
— Mmm… elle sent délicieusement bon. Elle est parfumée à la lavande ?
Mais je sais déjà que cette crème n’est pas assez nourrissante pour ma peau malmenée.
— Hm-hm… J’espère qu’elle te fera du bien…
*  *  *
Une heure plus tard, nous sommes chez ma sœur. Pendant que le rôti cuit dans le four, je distrais Violet en agitant des cuillères-mesure devant elle. Elle leur donne des tapes en gazouillant et en bavant. Je lui embrasse les cheveux.
— Tu sais dire cuillère, Violet ? Cuillère ?
— Boui, me répond-elle.
— Très bien ! nous exclamons-nous en chœur.
Ma nièce sourit, découvrant ses deux quenottes de devant, et un torrent de bave coule de sa bouche en bouton de rose jusque sur mes genoux.
Nous entendons la voiture de Will stopper dans le garage.
— Ah, le voilà ! Vite, Maggie, donne-moi la petite ! Je vais dans le salon. Toi, place-toi devant la cuisinière. Tiens, mets mon tablier !
Elle me lance le tablier en pouffant, s’empare de sa fille et s’éclipse.
Plantée devant les fourneaux, j’imagine l’espace d’un court instant que c’est ma maison, mon mari, ma petite fille, mon rôti. Qu’un homme qui m’aime se hâte de rentrer pour m’embrasser, que ce magnifique petit bébé va m’appeler maman. Que c’est moi qui ai décoré cette ravissante cuisine, l’endroit où toute ma petite famille aime à se retrouver, l’endroit de la maison où l’on rit le plus.
Will ouvre la porte qui relie le garage à la cuisine. Je lui tourne le dos.
— Salut, Maggie ! Ta nouvelle coupe te va très bien.
Il m’embrasse sur la joue en riant.
— Vous essayez encore de me tromper ?
Ma sœur apparaît, les joues toutes rouges.
— Il fallait bien qu’on essaie ! Coucou, chéri.
Ils s’embrassent, et Violet tend une menotte potelée pour caresser le visage de son père. Je remue la sauce en souriant. Je suis à la fois capable d’envier le bonheur de ma sœur et de me réjouir pour elle. L’un n’exclut pas l’autre.
— Alors, docteur, comment s’est passée ta journée ?
Will est l’un des deux généralistes de la ville ; il soigne à peu près tous les habitants de Gideon’s Cove. Il a engagé ma mère comme secrétaire à temps partiel, confirmant ainsi définitivement dans l’esprit de tout le monde qu’il est un saint.
— Très bien, dit-il en prenant sa fille des bras de Christy. Papa a juste sauvé des vies, guéri des corps blessés, apaisé des esprits tourmentés… La routine, quoi.
— Tu veux dire que personne ne t’a vomi dessus, aujourd’hui ? s’enquiert malicieusement ma sœur.
— Et toi, Maggie ? me demande Will. Quoi de neuf ?
Décidément, j’ai horreur qu’on me pose cette question ! A part « Tu vois quelqu’un en ce moment ? », c’est la question que je déteste.
— Pas grand-chose. Rien qui me vienne à l’idée, en tout cas. Mais tout va bien. Très bien même, je te remercie, Will.
— Dis-moi, chéri, intervient ma sœur, ce type, à l’hôpital, dont tu m’as parlé… Tu m’avais dit que tu essaierais de le brancher avec Maggie ?
Will ouvre le réfrigérateur et en sort trois bières.
— Ah… oui ! C’est vrai. Roger Martin. Un mec très bien, Mags. Il est infirmier. Qu’en dis-tu ? Tu veux qu’on te branche avec lui ?
— Pourquoi pas ?
Je prends une longue gorgée de bière pour dissimuler mon embarras. Ça m’ennuie toujours de devoir compter sur la gentillesse des autres pour rencontrer quelqu’un. Mais bon, j’ai déjà trente-deux ans…
— Mais seulement si ça l’intéresse lui aussi, d’accord ? Et s’il est sympa. Il est sympa ?
— Bien sûr qu’il est sympa ! se récrie Christy sans l’avoir rencontré… Tu as même dit qu’il était assez mignon, hein, Will ?
— Oui, je crois… Enfin, je ne suis pas le mieux placé pour juger de ce genre de choses, madame Jones…
Il se lance alors dans la chanson sur laquelle ils ont dansé à leur mariage, il y a deux ans.
— Mrs… Mrs… Mrs… Mrs Jo-ones. We’ve got a thing going on…
— Will, arrête, s’il te plaît, tu fais peur à la petite, lâche Christy, les joues roses de plaisir.
J’aime ma sœur de tout mon cœur. Violet est le soleil de ma vie, et Will est l’une des personnes les plus formidables que je connaisse, en tout cas l’une des rares à mériter ma jumelle. Mais ce soir, j’ai du mal à me sentir à l’aise avec eux. Will et Christy ont beau m’accueillir à bras ouverts dans leur maison, je demeure néanmoins une visiteuse et je veux tout ce qu’ils ont : les plaisanteries qu’ils sont seuls à comprendre, leur affection inconsciente, les petits noms qu’ils se donnent…
Ma sœur ressent ma gêne. Une fois la vaisselle faite, elle me raccompagne jusqu’à la porte.
— Tu veux qu’on te ramène, Mags ?
— Non, non. C’est… J’aime bien être dehors. C’est une belle nuit pour se balader.
« Belle » est peut-être un peu exagéré pour qualifier une soirée de mars sur la côte septentrionale du Maine, mais une petite marche me fera le plus grand bien. J’enroule mon écharpe autour de mon cou, j’enfonce mon bonnet sur mes oreilles et j’appelle Colonel, qui se régale de l’os que Will lui a filé en douce.
— Tu vas finir par trouver quelqu’un, me murmure ma sœur à l’oreille. C’est certain.
— Je le sais. Ce n’est qu’une question de temps. A moins qu’on puisse cloner Will…
Je souris et lui rends son étreinte.
— Merci pour ce dîner, Christy. Je t’adore !
Je descends les marches en retenant Colonel par le collier afin qu’il ne trébuche pas. Il souffre d’un peu d’arthrite aux hanches, et les escaliers se révèlent parfois délicats pour lui.
— Moi aussi, je t’adore ! me lance ma sœur.
J’ai juste le temps de rentrer chez moi, d’aider Colonel à gravir mon propre escalier, de l’installer pour la nuit, de retourner au diner, de récupérer les pavés à l’abricot et de me rendre à pied à la cure.
*  *  *
Cinq autres personnes sont déjà là-bas quand j’arrive, toutes des femmes, toutes un peu amoureuses du père Tim, même si c’est à un degré moindre que moi et même si, contrairement à moi, elles ne souffrent pas du regard des autres.
— Maggie ! s’exclame le père Tim.
Il vient vers moi et l’odeur de son savon me parvient, troublante. Son sourire éblouissant me brûle les joues.
— Vous voilà ! Et qu’avons-nous là ? Saperlipopette, Maggie, vous tenteriez un saint !
A ces mots, Mme Plutarski, sa secrétaire paroissiale, véritable gorgone de St. Mary, fronce les sourcils. Mais je ne m’y trompe pas : le père Tim fait allusion à mes talents de pâtissière, bien évidemment, pas à mes charmes féminins ! Fredonnant doucement au-dessus des gâteaux, il dépose le plateau sur un buffet, et une fois encore je me fais la réflexion que son cul est une véritable œuvre d’art. Puis je me sermonne vertement : Ces pensées coupables ne te mèneront nulle part, Maggie ! N’empêche que je maintiens : c’est une œuvre d’art.
— Bien, mesdames… Nous nous apprêtions, je crois, à discuter de ce charmant passage du livre de la Sagesse… Mabel, que diriez-vous de commencer à nous lire les versets cinq à onze ?
Je passe l’heure qui suit abîmée dans la contemplation du père Tim, me repaissant de son regard expressif, de son sourire unique, tout empreint de compassion, de son accent chantant. Mes sentiments oscillent entre désir pour lui et contrariété envers moi-même.
Si seulement je pouvais rencontrer quelqu’un d’autre… Si seulement je pouvais me guérir de lui… Mieux encore : si seulement il était épiscopalien ! Nous pourrions alors nous marier et vivre ici, dans ce foyer douillet, entourés de nos magnifiques enfants aux yeux verts. Liam, peut-être, et puis Colleen. Un troisième serait en route. Nous songerions à Connor pour un garçon et à Fiona pour une fille.
— Et vous, Maggie, qu’en pensez-vous ? Vous êtes d’accord avec Louise ? me demande subitement le père Tim d’un air d’expectative.
— Oui ! Oui, absolument ! Bien vu, Louise…
Je n’ai pas la moindre idée de ce qu’elle vient de dire. Je me souviens vaguement d’un truc sur la lumière… mais non, décidément, ça m’échappe… Mme Plutarski fait alors entendre un reniflement méprisant.
Le père Tim m’adresse un clin d’œil. Il sait. Je sens mes joues s’enflammer. Pour changer.
Une fois terminée l’étude de ce passage de la Bible — sans que cette séance m’ait en rien instruite, édifiée ou fait évoluer d’un point de vue spirituel —, j’éprouve le besoin inhabituel de rentrer chez moi.
Les autres se sont déjà massés autour du buffet : ils se servent du café et se jettent sur mes jolis petits pavés aux abricots.
Je les salue de la main.
— Désolée, les amis, mais je dois y aller. Régalez-vous bien.
— Merci, Maggie, répond le père Tim, la bouche pleine. Je passerai vous rendre le plateau au diner, d’accord ?
— C’est sympa, merci !
Il me fait au revoir de la main droite tout en tendant la gauche vers un autre pavé, et je souris avec tendresse, ravie de lui avoir fait plaisir. Puis je rentre chez moi, heureuse de savoir que Colonel, lui au moins, m’attend avec impatience.
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Vendredi après-midi… Je quitte le diner. Toutes mes pâtisseries sont prêtes pour être enfournées demain matin, et je rentre chez moi. J’ai des ressorts sous les pieds. Will, le meilleur beau-frère du monde, a réussi son coup. Ce soir, je sors !
Cela faisait longtemps. Un sacré bail ! Je me creuse les méninges pour me souvenir de quand date mon dernier rendez-vous galant. En vain. C’était avant l’arrivée du père Tim, en tout cas.
Je flatte la tête de Colonel, histoire de me donner du courage, et resserre les pans de mon manteau autour de moi. Ce soir, j’ai rendez-vous et je vais en profiter. Un bon petit repas, de la compagnie et le frisson de perspectives possibles… Je tourne dans ma rue et chemine jusqu’à la petite maison que je me suis achetée, il y a quelques années. Mme Kandinsky, ma locataire, habite au rez-de-chaussée. Elle a quatre-vingt-onze ans. C’est un adorable petit moineau qui me tricote des pulls et des bonnets à une vitesse ahurissante, vu ses doigts recroquevillés par l’arthrite.
Je frappe à sa porte et patiente. Il lui faut parfois un peu de temps pour se lever de son siège. Finalement, la porte s’entrebâille, deux yeux soupçonneux me scrutent, me reconnaissent, s’adoucissent. Puis la porte s’ouvre en grand.
— Bonjour, ma chère petite !
— Bonjour, madame K. !
Je me courbe d’environ trente centimètres pour embrasser sa joue soyeuse et toute ridée.
— Je vous ai apporté du pain de viande. Avec toutes les garnitures.
— Oh ! Maggie, comme c’est gentil ! Moi qui ne savais pas quoi me faire à manger ce soir ! Voilà qui m’ôte l’obligation de cuisiner ! Vous êtes un ange, voilà ce que vous êtes. Entrez, entrez donc !
Sa façon d’appuyer sur certains mots me donne toujours un peu l’impression qu’elle est en train de chanter et, au bout de quelques minutes en sa compagnie, je me surprends à imiter inconsciemment son phrasé.
Bien qu’il me reste encore deux heures avant de partir pour le restaurant, j’ai envie de monter chez moi pour me délecter du rare sentiment d’exaltation que l’on éprouve juste avant un rendez-vous. Mais Mme K. est une adorable vieille dame et, bien souvent, je suis la seule personne qu’elle voit de la journée. Ses enfants, qui commencent à se faire vieux, eux aussi, vivent en dehors de l’Etat, et la plupart de ses amis ont disparu depuis longtemps. J’ai pris l’habitude de lui apporter des restes du diner pour des raisons à la fois égoïstes et désintéressées : d’une part, je ne tiens pas à ce qu’elle mette le feu à la maison en essayant de faire la cuisine, d’autre part, elle profite ainsi de scones aux myrtilles, de muffins, d’une belle portion de rôti en cocotte ou
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