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À Elizabeth Pace Barnes,
Qui me donne de l’amour et me prête de la sagesse.
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Deux hommes se parlent au milieu de la nuit. Mille six cent soixante-treize kilomètres les séparent. Leurs visages ne sont éclairés que par l’écran de leur téléphone portable, deux moitiés de visage se parlant dans la pénombre.
— Je peux trouver la maison dont tu parles. Raconte-moi le reste, Jesús.
La réponse arrive brouillée par un grésillement d’électricité statique.
— T’as payé que le quart de ce que tu avais promis. (Pff, pff.) Envoie-moi le reste. (Pff, pff.) Et tout de suite. (Pff, pff.)
— Jesús ? Si je mets la main sur ce que je veux sans que tu m’aides plus que ça, tu ne recevras plus rien de moi, jamais.
— Ah, ça, c’est plus vrai que tu croies. C’est même la chose la plus vraie que t’aies jamais dite. (Pff, pff.) Ce que tu convoites est posé sur quinze kilos de Semtex… Si tu le dégotes sans mon aide, tu te retrouveras collé en mille morceaux sur la face de la Lune.
— J’ai le bras long, Jesús…
— Pas assez long pour m’atteindre depuis la Lune, Hans-Pedro.
— Mon nom, c’est Hans-Peter, et tu le sais…
— Peter, Pedro, arrête un peu de te tripoter ! Tu perds ton temps et tu me fais perdre le mien. Envoie la thune.
La connexion est coupée. Les deux hommes restent allongés dans le noir, silencieux.
Hans-Peter Schneider est sur une couchette de son long bateau, au large de Key Largo. Il écoute les sanglots d’une femme qui occupe la banquette en V à la proue. Il singe ses lamentations – c’est un bon imitateur –, et maintenant c’est la voix de sa propre mère qui sort de sa bouche, appelant celle qui pleure : « Karla, Karla ? Pourquoi pleures-tu, chère enfant ? Ce n’est qu’un rêve… »
Au désespoir dans l’obscurité, la femme est leurrée une minute, puis se remet à sangloter amèrement. Des pleurs féminins : la musique favorite de Hans-Peter. Ainsi bercé, il replonge dans le sommeil.
 
			


À Barranquilla, en Colombie, Jesús Villarreal laisse le chuchotement régulier de son poumon artificiel le calmer. Il aspire un peu d’oxygène dans le masque. Au milieu des ténèbres, il entend un patient crier dans la cour de l’hôpital, appeler Dieu à l’aide :
— Jesús !
Et lui, Jesús Villarreal, murmure pour lui-même :
— J’espère que Dieu peut t’entendre aussi clairement que moi, mon ami, mais j’en doute…
Ensuite, il appelle les renseignements sur son portable sécurisé, demande le numéro d’une école de danse de la ville. Il pousse son masque sur le côté pour parler :
— Non, je n’ai pas l’intention d’apprendre à danser. Pour le moment, je ne danse pas, non. Je voudrais parler à don Ernesto. Si, bien sûr que vous le connaissez. Dites-lui mon nom, il saura.
Pff, pff.
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Le bateau de Hans-Peter Schneider passe tout doucement devant la grande maison donnant sur Biscayne Bay. L’eau clapote le long de la coque noire.
Avec ses jumelles, Hans-Peter observe Cari Mora, vingt-cinq ans, qui fait ses étirements sur la terrasse en pantalon de pyjama et débardeur, dans la lumière du petit matin.
— Eh bien, eh bien…, souffle-t-il entre ses dents.
Ses canines sont assez longues, avec un placage d’argent qui luit quand il sourit.
Hans-Peter est grand, blafard et dépourvu du moindre poil ou cheveu. Comme il n’a pas de cils non plus, ses paupières touchent le verre des objectifs, y laissant des traces de condensation. Il essuie les jumelles avec un mouchoir en lin.
Felix, l’agent immobilier, est debout à côté de lui sur le pont.
— C’est elle, annonce-t-il. La gardienne. Elle connaît la maison mieux que n’importe qui, elle peut aider… Apprenez les lieux avec elle, ensuite je virerai son petit cul de là avant qu’elle ait pu voir quoi que ce soit qui ne la regarde pas. Elle peut vous faire gagner du temps.
— Le temps, le temps… Jusqu’à quand il dure, ce permis ?
— Le type qui loue la baraque tourne des spots publicitaires, il a l’autorisation pour quinze jours encore.
— Je veux une clé de cette maison, Felix. (Hans-Peter a un accent germanique prononcé.) Je la veux aujourd’hui.
— Vous entrez là-bas avec ma clé, quelque chose arrive, ils sauront que c’est moi. C’est comme l’histoire avec O.J. Simpson. À cause de la clé, ils sauront que c’est moi.
Felix rit tout seul.
— Écoutez-moi, s’il vous plaît. Je vais aller parler au locataire aujourd’hui et lui dire que c’est bon. Il faut que vous voyiez les lieux en plein jour, avec des gens autour. Vous devez comprendre que c’est un sale endroit. J’ai eu quatre gardiennes qui m’ont claqué entre les doigts avant de trouver celle-là. C’est la seule qui n’a pas peur.
— Vous allez parler au locataire, Felix. Lui offrir de l’argent. Jusqu’à dix mille dollars. Mais avant ça, vous me donnez une clé ou vous allez servir de repas aux poissons.
— Si vous malmenez cette nana, elle pourra pas vous aider. Elle dort là-bas. Elle doit passer les nuits sur place, à cause de l’assurance-incendie. Mais des fois, elle va bosser ailleurs, pendant la journée. Attendez un peu et allez-y en plein jour.
— J’ai juste l’intention de jeter un coup d’œil. Elle ne saura jamais que je suis dans la maison.
Hans-Peter étudie Cari à travers les jumelles. Maintenant, elle se tient sur la pointe des pieds pour remplir une mangeoire à oiseaux. Ce serait du gâchis, de se débarrasser d’elle. Avec les cicatrices intéressantes qu’elle a, il pourrait en tirer un joli pactole. Cent mille dollars, peut-être, soit trente-cinq millions quatre cent trente-trois mille cent quatre-vingt-quatre ouguiyas mauritaniens, à l’Acroto Grotto Stump Club de Nouakchott. Ça, c’est avec tous ses membres et sans tatouages, mais s’il l’arrangeait un peu pour qu’elle figure dans un spectacle d’amputées, il pourrait même se faire plus : cent cinquante mille, facile. Une broutille, en fait. Car dans cette maison, là-bas, il y a entre vingt-cinq et trente millions de dollars.
Du frangipanier au bord de la terrasse, un oiseau siffle un air qu’il a appris dans les forêts montagneuses de Colombie et rapporté jusqu’à Miami Beach. Cari Mora reconnaît le chant d’un solitaire des Andes, qui a parcouru près de deux mille kilomètres pour arriver là. Le migrateur a des intonations pleines d’enthousiasme. Cari se met à sourire et s’interrompt pour écouter encore la musique de son enfance. Elle siffle pour l’oiseau, qui lui répond. Puis elle va dans la maison.
Sur le bateau, Hans-Peter tend une main ouverte sans rien dire de plus. Felix finit par poser la clé dans sa paume, en évitant de l’effleurer.
— Les portes sont équipées d’alarme, le prévient-il, mais celle du jardin d’hiver est en panne, on attend les pièces pour la réparer. Elle est située sur le côté sud de la maison. Vous avez de quoi crocheter une serrure ? Je vous en supplie, rayez un peu le barillet avant de vous servir de la clé, et laissez votre outil sur les marches, au cas où il arrive quoi que ce soit…
— Je ferai ça pour vous, Felix.
— C’est vraiment pas une bonne idée. Si vous esquintez la fille, vous faites une croix sur les infos.
 
			


De retour à la marina, Felix soulève le tapis du coffre de sa voiture pour prendre son portable sécurisé, dissimulé sous la caisse à outils et le cric. Il compose le numéro d’une école de danse de Barranquilla, en Colombie.
— Non, señor, dit-il tout bas bien qu’il soit dehors. Je l’ai retardé avec le permis aussi longtemps que je peux. Il a un avocat pour ces questions, il remontera jusqu’à moi. Lui ? Il veut juste la maison. Rien d’autre. Il n’en sait pas plus que nous… Comment ? Oui, j’ai eu l’avance… Merci, señor. Non, vous pouvez compter sur moi.
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Parmi les divers petits boulots qu’exerce Cari Mora, le seul qu’elle aime vraiment est celui au centre de préservation des oiseaux marins, la Seabird Station de Pelican Harbor. En fin de journée, après le travail des vétérinaires et des volontaires, elle va souvent remettre en ordre la salle de soins et stériliser les instruments. Elle se charge aussi avec sa cousine de préparer les paniers-repas et rafraîchissements pour les excursions d’observation en bateau organisées par le centre.
Cari arrive toujours en avance dans l’espoir de pouvoir s’occuper des animaux. Dès qu’elle revêt la blouse blanche que l’organisation lui a fournie, elle a l’impression de faire partie de l’équipe et les vétérinaires, qui apprécient son zèle, lui ont vite fait confiance. Ce jour-là, sous la supervision du docteur Blanco, elle vient de suturer le sac gulaire d’un pélican blanc déchiré par un hameçon, une opération délicate car les membranes superposées doivent être recousues une par une pendant que l’oiseau est anesthésié.
C’est un travail à la fois prenant et apaisant, rien à voir avec ce qu’elle a vécu enfant, quand elle devait soigner les blessés sur le champ de bataille, avec une suture sommaire, une ligature d’urgence, un poncho pressé sur un thorax ouvert ou même le plat de la main, pendant qu’elle déchirait l’emballage d’une compresse de gaze entre ses dents.
Le soir venu, le pélican dort d’un sommeil réparateur dans une cage de convalescence et le vétérinaire, comme le reste de l’équipe, est rentré chez lui. Cari sort un rat bio du congélateur, remet la salle d’opération en ordre, rafraîchit l’eau des réservoirs dans les enclos et sur les perchoirs au-dehors. Après avoir stérilisé tous les instruments, elle ouvre une cannette de boisson au tamarin, en boit une gorgée et emporte le rat décongelé à l’extérieur.
Très haut dans la volière des oiseaux migrateurs, un grand-duc d’Amérique attend. À travers le grillage, Cari pose le petit corps sur une étagère basse et ferme les yeux, essayant de capter le bruit des ailes imposantes approchant d’elle avant de sentir le déplacement de l’air sur sa peau. Sans même se poser, le grand-duc saisit son dîner dans l’une de ses serres en X, regagne son perchoir, ouvre démesurément le bec et la gorge pour engloutir le rat d’un seul coup.
C’est un résident permanent du centre de préservation de la faune tropicale. Ayant perdu un œil après avoir percuté une ligne à haute tension, il ne peut être relâché, et pourtant son vol reste d’une grande précision. Il est souvent invité à des présentations de sciences naturelles dans les écoles de la ville, supportant avec flegme la curiosité émerveillée de centaines d’écoliers et allant parfois jusqu’à s’accorder une petite sieste, fermant son œil unique et intimidant, tandis que les spécialistes dissertent sur son cas.
Cari s’assoit sur un seau retourné, le dos contre la paroi grillagée, attirant l’attention d’un fou de Bassan qu’elle a récemment soigné. Elle a recousu ses coupures au niveau des pattes grâce à des points de suture progressifs comme le lui ont enseigné les vétérinaires du centre.
À la marina voisine, les lumières s’allument sur les bateaux de plaisance, des couples complices préparent le repas du soir dans leur cambuse.
Caridad Mora, enfant de la guerre, veut être vétérinaire. Depuis neuf ans, elle vit aux États-Unis dans la précarité du TPS, le statut de protection temporaire, un titre de réfugié qui, vu l’atmosphère politique délétère de l’époque, peut être révoqué à tout moment sur simple caprice des autorités. Avant l’offensive gouvernementale contre les immigrés, elle a obtenu l’équivalent d’un diplôme d’études secondaires. Discrètement, elle a ajouté à son CV le certificat d’aide-soignante à domicile grâce à une formation rapide en trois mois et à sa considérable expérience personnelle, mais pour poursuivre ses études, il lui faudrait présenter des papiers plus en règle que ceux dont elle dispose : la migra, la police de l’immigration, surveille tout.
Dans le bref crépuscule des tropiques, elle prend l’autobus pour revenir à la grande villa sur la baie. La nuit est presque noire lorsqu’elle y parvient, les palmiers ne sont déjà plus que des silhouettes obscures découpées parmi les ultimes lueurs du ciel.
Elle va s’asseoir un moment devant la mer. Ce soir, la brise venue du large est chargée de spectres, tous ces jeunes hommes et femmes, tous ces enfants qui ont survécu ou expiré dans ses bras tandis qu’elle tentait de panser leurs blessures, qui se sont battus pour retrouver le souffle de la vie ou qui, pris d’un dernier tremblement, ont rendu l’âme.
D’autres nuits, le vent marin l’enveloppe doucement comme le souvenir d’un baiser, de cils caressant sa joue, d’une respiration tranquille contre son cou. Mais l’alizé lui rapporte toujours quelque chose.
Cari reste dehors, écoutant les grenouilles, observée par les mille yeux des lotus dans la mare. Elle fixe l’entrée arrondie d’un abri à hiboux qu’elle a fabriqué avec une caisse en bois, mais aucune face attentive n’y apparaît encore. Dans les arbres, des rainettes coassent. Elle imite le chant du solitaire des Andes. Aucun oiseau ne réagit. Lorsqu’elle rentre dans la villa, une sensation de vide l’envahit à l’idée de dîner à nouveau seule.
Pablo Escobar, qui a été propriétaire de cette maison, n’y a jamais habité. Ceux qui l’ont connu personnellement pensent qu’il l’avait acquise pour sa famille dans le cas où il serait un jour extradé aux États-Unis. Depuis sa mort, la propriété est passée de mains en mains. Gosses de riches, mégalomanes et spéculateurs immobiliers se sont succédé, arnaqueurs en tous genres l’ayant rachetée aux enchères publiques et conservée jusqu’au prochain revers de fortune.
La vaste bâtisse est encore remplie de leurs tocades, une collection hétéroclite de monstres de cinéma, de trompe-l’œil, de mannequins en cire, de juke-box, d’automates de films d’horreur, d’appareillages sadomasochistes, autant de présences menaçantes et incongrues dans la pénombre. On dit que Thomas Edison lui-même aurait, le dernier, ajusté l’ampérage d’une antique chaise électrique de la prison de Sing Sing, qui n’a tué que trois condamnés et trône dans le salon principal.
Les lampes de la maison s’allument et s’éteignent à mesure que Cari progresse parmi les créatures cinématographiques – dont la reine mère de la planète Zorn, haute de cinq mètres – pour gagner la chambre qu’elle occupe à l’étage. Une ultime lumière derrière sa fenêtre disparaît soudain.
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