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Avertissements de l’éditeur
Les numéros de pages apparaissant dans les renvois internes correspondent à ceux de l’édition papier. Dans cette édition numérique, des liens sont installés permettant d’accéder aux passages concernés, mais selon la taille de caractères sélectionnée, le numéro de page peut-être différent de celui de l’édition papier.


Préface
Le 30 novembre 1925 paraît, de façon posthume et sous le titre d’Albertine disparue1, le septième2 volume d’À la recherche du temps perdu. Considérablement remanié par le chirurgien Robert Proust, frère et exécuteur testamentaire de l’écrivain, le roman met en scène la disparition d’Albertine, et la longue souffrance mêlée de jalousie qui s’ensuit chez le héros. Les progrès de l’oubli lui permettent finalement de retourner dans le monde et de se rendre à Venise, rêve d’enfance perpétuellement ajourné qui se réalise enfin3. Mais l’édition originale se distingue cependant par une absence curieuse : à la faveur d’aléas éditoriaux4, l’épisode du baptistère de la basilique Saint-Marc de Venise, nécessaire préalable de la réminiscence des pavés inégaux du Temps retrouvé5, en a disparu. Ce n’est qu’en 1954, lorsque les éditeurs de la Pléiade exhumèrent le passage du manuscrit6 des archives de la famille Proust, que les lecteurs découvrirent ce passage, et avec lui le secret de Venise. Pour mieux en dévoiler les mystères, il faut plonger sous la surface du texte imprimé et mettre au jour toute une part engloutie de l’œuvre, afin de montrer combien se révèle, dans cet épisode du séjour à Venise de La Fugitive, petite chapelle ardente aménagée dans l’immense cathédrale qu’est À la recherche du temps perdu, le sens profond du roman de Proust.
Dans les pas du « maître de beauté »
Pour apprécier l’influence de Venise sur le roman de Proust, il faut remonter à un premier soubassement de son œuvre, et ressusciter pour cela la mémoire d’un écrivain aujourd’hui largement oublié, John Ruskin (1819-1900). Alors qu’il désespère de jamais achever Jean Santeuil, un roman d’apprentissage commencé en 1895, le jeune Proust découvre, à la lecture de l’ouvrage à succès Ruskin et la religion de la beauté de Robert de La Sizeranne7, les travaux de ce critique d’art anglais, consacrés à la peinture et à l’architecture. Pris de passion, l’écrivain s’attelle à la lecture des œuvres complètes de Ruskin, dont certaines ne sont pas encore traduites en français, aidé par son amie anglaise Marie Nordlinger, cousine de Reynaldo Hahn, avec laquelle il entretient un fructueux dialogue. Cette nouvelle admiration lui est salutaire. À la lecture de cette œuvre, comme il le confessera, « l’univers reprit tout d’un coup à [s]es yeux un prix infini8 ». Apprenant la mort de Ruskin le 20 janvier 1900, il entreprend une série de pèlerinages sur les lieux de prédilection du critique, d’abord à Rouen dès la fin du mois de janvier, puis à Abbeville et Amiens au mois de septembre de l’année suivante. Un article, paru dans Le Figaro du 13 février 1900 sous le titre « Pèlerinages ruskiniens en France9 », fait allusion à ces différentes excursions.
C’est à cette même fin qu’il se rend à Venise, désireux de pouvoir « avant de mourir, approcher, toucher, voir incarnées, en des palais défaillants mais encore debout et roses, les idées de Ruskin sur l’architecture domestique au Moyen Âge10 ». Le critique anglais avait en effet consacré plusieurs de ses ouvrages à la Sérénissime, les trois volumes des Pierres de Venise (1851-1853) tout d’abord, puis un guide de l’académie des Beaux-Arts à Venise (1877) et un ouvrage consacré plus particulièrement à sa basilique, Le Repos de Saint-Marc (1877-1884). Là-bas c’est donc en disciple que Proust arpente la ville d’art, accompagné de sa mère, de Marie Nordlinger et de Reynaldo Hahn, coulant des « jours bénis » qu’il relate dans une note à sa traduction de La Bible d’Amiens : « Avec quelques autres disciples “en esprit et en vérité” du maître, nous allions en gondole dans Venise, écoutant sa prédication au bord des eaux, et abordant à chacun des temples qui semblaient surgir de la mer pour nous offrir l’objet de ses descriptions et l’image même de sa pensée, pour donner la vie à ses livres dont brille aujourd’hui sur eux l’immortel reflet11. » Les ouvrages de Ruskin à la main, les amis cherchent à épouser le regard du maître, observant chaque détail commenté par lui, réclamant une échelle pour en observer un, dérobé aux regards, cherchant à accéder plus intimement à sa pensée par la contemplation12. À la suite de ces pèlerinages, Proust, conscient que son admiration l’oblige, s’attache à perpétuer la mémoire de Ruskin : « Chacun de nous a charge des âmes qu’il aime particulièrement, charge de les faire connaître et aimer, de leur éviter le froissement des malentendus et la nuit, l’obscurité comme on dit, de l’oubli13 » écrit-il à Georges Goyau, en 1904, pour rendre compte des motifs qui l’ont poussé à s’atteler, assisté par sa mère et Marie Nordlinger, à la traduction et au commentaire de La Bible d’Amiens et de Sésame et les lys, texte que Proust établit. Ces travaux, qui paraîtront respectivement en février 1904 et en mai 1906, témoignent cependant d’une progressive déprise. Dès le post-scriptum de la préface de La Bible d’Amiens, Proust émet quelques réserves. Elles culminent dans l’appareil critique de Sésame et les lys, où il reproche au critique son « idolâtrie », son « insincérité intellectuelle » et bat en brèche sa conception de la lecture dans des pages où se fait entendre pour la première fois la qualité particulière de la voix proustienne. Au printemps de 1909, la rédaction de « La Bénédiction du sanglier », pastiche de Ruskin resté inédit du vivant de Proust, signe la dernière étape de son émancipation et la conjuration de cette passion juvénile14. On sait les vertus que Proust prêtait à la pratique du pastiche, « affaire d’hygiène », destinée à « se purger du vice si naturel d’idolâtrie et d’imitation »15 pour mieux trouver sa voix propre. Si Proust témoigne d’une envie d’interrompre ses travaux sur Ruskin, c’est donc aussi pour enfin se consacrer à son œuvre. De cet écrivain ardemment admiré, dont la lecture assidue devait nourrir de façon si décisive À la recherche du temps perdu et qui jouait dans les brouillons primitifs un rôle central dans l’initiation du jeune héros, ne restent finalement, dans l’œuvre publiée, que quelques rares mentions16.

Venise, « cimetière de bonheur »
Proust délaisse donc les études ruskiniennes, mais, affligé par deux deuils successifs – la mort de son père, Adrien Proust, en novembre 1903 puis celle de sa mère, Jeanne Weil, en septembre 1905 –, il cesse d’écrire pendant près d’une année, désespéré : « J’ai clos à jamais l’ère des traductions, que Maman favorisait. Et quant aux traductions de moi-même, je n’en ai plus le courage17. » Il reprend finalement la plume en 190718, et commence à rédiger, sur des feuillets de grand format, une série de fragments narratifs encore très marqués par l’autobiographie mais qui contiennent déjà, épars, les linéaments essentiels de son futur grand œuvre19, dont le voyage à Venise. Trois feuillets y décrivent une visite de la ville italienne, du « bleu Grand Canal20 » au palais Foscari, en passant par Saint-Marc, « aussi différent d’une église que Venise d’une ville21 ». On y retrouve plusieurs données biographiques du voyage effectué huit ans plus tôt, comme la présence d’« amis » attendant le héros ainsi que le compagnonnage, mentionné à plusieurs reprises, des ouvrages de Ruskin22. Mais c’est surtout l’esthétique fondamentale du temps retrouvé qui se fait jour dans ces pages : si la visite de ces lieux tant vantés par le critique anglais ne suscite, in situ, qu’une vive déception, leur souvenir, bien des années plus tard, plongera le narrateur dans la félicité « car ce sont des moments de notre vie que la perception sensible, la tyrannie du présent, l’intervention de l’intelligence, le réseau de l’activité, l’enchaînement des désirs égoïstes, nous empêchent de vivre mais qui redeviennent glorieux au jour enfin venu de la résurrection23 ». Déjà la tutelle de Ruskin s’efface derrière une présence que le texte tait encore et qui affleure seulement dans un « nous » intermittent. Venise, dans laquelle le jeune Proust avait jadis trouvé l’âme de Ruskin, où devant chaque édifice la pensée qu’il avait pu servir à l’illustration d’une loi d’architecture ou d’esthétique « faisait pour [lui] aux pierres un dessous profond de pensée, infiniment important, hospitalier et doux24 », sera bientôt vidée de sa signification première pour passer, dans les brouillons, du côté de la mère. Dès la fin du mois de novembre 1908, Proust se détourne cependant de l’écriture romanesque pour entreprendre une large relecture des œuvres de Sainte-Beuve, requis par un nouveau projet d’essai critique.
Au début de l’année 1908, il consigne dans un carnet une série de rêves où lui sont apparus alternativement son père et sa mère25. Quelques mois plus tard, alors qu’il séjourne en villégiature sur la côte normande, il note : « Maman retrouvée en voyage, arrivée à Cabourg, même chambre qu’à Évian, la glace carrée26. » Ce qu’éprouve ici Proust – à qui l’analogie des chambres a rendu le souvenir du dernier séjour de sa mère à Évian en septembre 1905, où elle ressent les premiers symptômes de la crise d’urémie qui devait l’emporter – n’est rien de moins que l’assise autobiographique de l’épisode des « Intermittences du cœur27 », jalon fondamental du futur roman. À cette première résurrection succède une seconde, qui survient au détour d’une page de la traduction française du Repos de Saint-Marc de Ruskin, parue chez Hachette en octobre 1908. Alors qu’il consulte les planches hors-texte de l’ouvrage, Proust est brusquement retenu par une photographie du baptistère de Saint-Marc, et rapporte cette expérience, qui inspirera l’épisode du trébuchement sur le pavé du Temps retrouvé, dans les pages du même carnet : « Nous croyons le passé médiocre parce que nous le pensons mais le passé ce n’est pas cela, c’est telle inégalité des dalles du baptistère de St Marc (photographie du Repos de St Marc à laquelle nous n’avions plus pensé, nous rendant le soleil aveugle sur le canal28. » Ces réminiscences ont une conséquence décisive sur la dramaturgie du séjour à Venise, qui se lie définitivement à celle que Proust a « le plus aimé sur cette terre29 » et qui fait son apparition comme personnage dans les brouillons de Venise de l’année 1908, sa mère.
Proust rédige alors, dans des cahiers d’écolier, deux textes fondamentaux, qui serviront de bornes au séjour à Venise tel que nous le connaissons dans La Fugitive et Albertine disparue. Le premier, matinal, consiste en l’évocation du soleil reflété par l’ange d’or du campanile de Saint-Marc qui suscite le désir de promenade du héros, et, au retour de cette promenade, celle de sa mère dans l’embrasure d’une fenêtre gothique, chef-d’œuvre architectural qui perpétuera son souvenir à la manière d’un vieil ami30. Le second, crépusculaire, est le récit d’une querelle entre le héros et sa mère, à la suite de laquelle il annonce son départ de Venise, avant d’y renoncer, sans se résoudre cependant à quitter l’embarcadère d’où elle ne peut le voir, souffrant du chagrin qu’il lui inflige mais incapable de contraindre sa volonté paralysée à la rejoindre31. Cette « angoisse sur laquelle toute la beauté de l’univers n’est pas un baume32 » introduit dans le séjour à Venise un thème funèbre33, qui trouve un prolongement dans plusieurs esquisses de 1908-1909 qui mettent en scène des désirs de voyage qu’abolit brusquement un chagrin, éprouvé ou imaginé. Au fil de l’élaboration romanesque, la figure de la grand-mère duplique parfois celle de la mère pour s’associer progressivement, elle aussi, à Venise. Ce personnage de la grand-mère, s’il ne peut être réduit à une simple transposition de la mère de Proust – puisqu’il agrège aussi des traits réels de la grand-mère maternelle de Proust, Adèle Berncastell, épouse Weil34 – lui est néanmoins indissociable, et occupe dans le roman la fonction fondamentale de doublure35, rendant possible la représentation de la mort et du deuil d’un être cher tout en sauvant le personnage de la mère de son destin. Dans un fragment lacunaire du Cahier 2, une rêverie sur le palais Foscari « se mir[ant] dans le Grand Canal » rappelle brusquement au héros le souvenir de « [s]a grand-mère morte l’année dernière qui en avait sur la table une photographie36 » et rend impossible tout voyage qui l’arracherait à sa mère. Dans une autre esquisse de la même période, Venise est la destination d’un ultime voyage de la grand-mère : « L’année où elle mourut d’un mal qu’elle connaissait et dont elle savait l’échéance, elle vit pour la première fois Venise où elle n’aima vraiment que le palais des Doges37. » À ces tâtonnements de composition répondent des hésitations formelles plus profondes ; le projet originel d’un essai critique sur la méthode de Sainte-Beuve a en effet progressivement dévié de son axe jusqu’à renouer finalement avec le régime du récit personnel. Devant l’évidence, Proust se tourne résolument, à l’orée de 1910, vers l’écriture romanesque.

« Intermittences du cœur » italiennes
Les années suivantes, il prolonge, réécrit et complète donc les esquisses de ce projet d’essai critique devenu progressivement romanesque, et tire de cette matière éparse une première totalité structurée38. Cette version primitive d’À la recherche du temps perdu était destinée à occuper trois volumes, dont l’écrivain précise le contenu au moment de la parution du premier, Du côté de chez Swann, en novembre 1913, dans l’annonce de Grasset :
Le Côté de Guermantes (Chez Mme Swann. – Nom de pays : le pays. – Premiers crayons du baron de Charlus et de Robert de Saint-Loup. – Noms de personnes : la duchesse de Guermantes. – Le salon de Mme Villeparisis.)
Le Temps retrouvé (À l’ombre des jeunes filles en fleurs. – La princesse de Guermantes. – M. de Charlus et les Verdurin. – Mort de ma grand-mère. – Les Intermittences du cœur. – Les « Vices et les Vertus » de Padoue et de Combray. – Madame de Cambremer. – Mariage de Robert de Saint-Loup. – L’Adoration perpétuelle.)

Ce premier état du roman, dont Albertine est encore absente, requiert un effort d’imagination soustractive. Le voyage en Vénétie était destiné à occuper un rôle de première importance dans l’économie générale de l’œuvre : pèlerinage artistique dans la ville d’art tant rêvée, il se doublait également d’une initiation sensuelle. Informé de la présence de la baronne Putbus en Italie, le héros faisait en effet, à l’occasion de sa visite de la chapelle de l’Arena à Padoue, la rencontre de sa femme de chambre, dont les charmes lui avaient été vantés par son ami Saint-Loup. Devant les fonds bleus des fresques, elle lui apparaissait comme une allégorie giottesque de « l’Impureté39 » et suscitait son désir avant que son visage, couturé à la suite d’un incendie, ne lui cause une brusque répugnance. La querelle avec la mère, ébauchée dès les cahiers « Sainte-Beuve », s’amplifie aussi considérablement dans ce nouvel ensemble de cahiers. C’est cette fois la mère qui part le jour prévu, tandis que le héros décide de rester, espérant revoir à Venise la femme de chambre. Ce dernier connaît alors, sur le plan de l’art, une déconvenue analogue à la décristallisation érotique vécue avec la femme de chambre. Alors qu’il écoute la sérénade O sole mio, Venise, sous l’action de son chagrin, subit une effroyable métamorphose et finit par se réduire, parfaitement déspiritualisée, à ses simples données matérielles, et son canal à n’être plus qu’une « combinaison d’hydrogène et d’azote sans personnalité » (p. 387). Cet épisode, qui a été lu comme « une parabole de la négation finale de la Venise de Ruskin40 », constitue en effet un profond désaveu des théories du critique anglais, qui présupposait l’existence d’une beauté artistique intrinsèque et universelle. À travers cet épisode romanesque, Proust met en crise cette croyance idéaliste pour lui substituer une conception du ravissement esthétique profondément corrélée à l’ordre supérieur du souvenir et du sentiment. Derrière leur apparent échec, ces deux désillusions conjuraient une double tutelle délétère, celle de Ruskin donc, mais aussi celle de Swann – puisque l’épisode de la femme de chambre changée en allégorie de Giotto ne fait que rejouer le réflexe idolâtre de Swann dans le premier volume, tombant amoureux d’Odette pour lui avoir trouvé une ressemblance avec une figure de Botticelli41. Ces expériences préfiguraient aussi une révélation qui ne devait advenir que dans le dernier chapitre. Qu’il s’agisse de Venise, dont l’architecture exceptionnelle est rabattue sur l’humble paysage de l’enfance42, ou de la chapelle de l’Arena, vers laquelle le héros, se rappelant les reproductions des figures de Giotto accrochées sur le mur de la salle d’étude de Combray43, se dirige « comme si le monde et la vie étaient une seule même carte qui se repliât […] pour faire coïncider avec elle la maison de [s]a tante à Combray et le rêve d’art de [s]on enfance44 », ou encore de la femme de chambre, dont le héros apprend qu’elle est originaire de Pinsonville, lieu-dit voisin de Combray ; ce sont toujours les impressions de l’enfance qui donnent aux choses leur prix et leur beauté, autant de préparations qui rendent possibles les conclusions esthétiques du Temps retrouvé.
Mais Proust, outre ces thèmes sensuel et artistique, approfondissait également le thème funèbre déjà mentionné, en faisant advenir, à ce premier stade du roman, l’épisode des intermittences du cœur au cours du voyage en Italie45 ; c’est à Milan, où le héros arrive brisé après un voyage éprouvant, que lui est brusquement rendue sa grand-mère et le « miracle de sa tendresse46 ». Dans le train qui l’emmène ensuite à Venise, il voit sa grand-mère en rêve47, puis une nouvelle fois alors qu’il somnole dans une gondole amarrée devant San Giorgio degli Schiavoni48 si bien qu’il arpente la ville d’art dans un état de détresse et d’indifférence49. Son chagrin est seulement adouci par la présence de sa mère : ouvrant le matin les rideaux de sa chambre, l’assistant dans ses travaux, jetant un châle sur ses épaules pour le prémunir de la fraîcheur des églises, commandant leurs repas, elle s’associe également à l’épisode crucial du baptistère de Saint-Marc50. Mais ce premier état du roman, qui reste intact jusqu’au début de l’année 1914, devait être profondément bouleversé par un autre événement de la vie intime de Proust.

D’un deuil l’autre
Le 30 mai 1914, l’élève-pilote Alfred Agostinelli, qui effectuait son premier vol seul au large d’Antibes, s’abîme dans la mer et se noie. La mort de ce jeune homme, qui était aimé de Proust51, laisse l’écrivain dans une grande souffrance, sans courage face à l’existence, comme il l’avoue quelques mois plus tard à Lucien Daudet : « Moi, qui avais si bien supporté d’être malade, qui ne me trouvais nullement à plaindre, j’ai su ce que c’était, chaque fois que je montais en taxi, d’espérer de tout mon cœur que l’autobus qui venait allait m’écraser52. » Au début de septembre 1914, Proust se rend à Cabourg, et cette ville, qui avait été six ans plus tôt le théâtre de la résurrection de la mère, est cette fois le lieu d’une impression tout opposée. Dans une lettre à Reynaldo Hahn, qui s’inquiète que son séjour n’ait ravivé de trop douloureux souvenirs53, Proust fait le récit des intermittences de sa peine, et déclare que ce séjour « a plutôt marqué une première étape de détachement de [s]on chagrin », précisant :
Ce n’est pas parce que les autres sont morts que le chagrin diminue, mais parce qu’on meurt soi-même. Et il faut une bien grande vitalité pour maintenir et faire vivre intact le « moi » d’il y a quelques semaines. Son ami ne l’a pas oublié, le pauvre Alfred. Mais il l’a rejoint dans la mort et son héritier, le « moi » d’aujourd’hui aime Alfred mais ne l’a connu que par les récits de l’autre. C’est une tendresse de seconde main54.

Cette expérience est le creuset d’un nouveau revirement dans la genèse de l’œuvre, l’invention du personnage et de l’« épisode » Albertine entraînant une reconfiguration et un allongement considérable du plan du roman55, qui se nourrit à cette occasion d’un matériau autobiographique considérable56. Proust, qui annonce en 1917 à Robert de Flers avoir composé une « étude sur l’Oubli57 », incorpore à son intrigue le récit d’un long deuil amoureux, dont l’acuité de l’analyse psychologique n’est pas sans dessiner de troublants parallèles avec les théorisations contemporaines de la psychanalyse, dont celles de Freud dans son ouvrage Deuil et mélancolie58. L’oubli définitif de la jeune fille, figuré sous les traits monstrueux d’un serpent python, n’est atteint dans La Fugitive qu’au prix d’un véritable innamoramento à rebours59, qui contraint le héros à repasser par chacune des étapes de son amour, pour défaire peu à peu toute « cette stratification de sensations » (p. 75) agrégée sur Albertine. Dans un renversement paradoxal, ce dernier se réalise à Venise, dans la ville même où se produisaient, dans le roman de 1911-1912, les intermittences du cœur, désormais déplacées de l’Italie à Balbec, à la place qu’on leur connaît maintenant60. Les lieux de mémoire deviennent lieux de l’oubli. Différents détonateurs se présentent au héros, mais tous échouent à ressusciter le souvenir de la jeune femme, si bien que s’y produit, comme le suggère le narrateur, « d’une façon inverse la même chose que pour [s]a grand-mère » (p. 368). Ce thème de l’oubli structure le présent volume, traversé par toute une déclinaison de personnages oublieux, de Gilberte, reniant la mémoire de son père Swann en intégrant le milieu des Guermantes, où se parachève sa damnatio memoriae, à Andrée, vite consolée de la mort de son amie. Le héros lui-même, oubliant peu à peu Albertine comme jadis sa grand-mère, sent sa vie « souillée d’un double assassinat » (p. 160) et le roman tout entier est hanté par cette culpabilité, et cette angoisse – tout ce que l’on a aimé est-il promis à l’oubli ?

L’écriture, mémoire et rédemption
C’est cette angoisse qui mine le bonheur du séjour à Venise dans La Fugitive et lui donne cet aspect crépusculaire. Si le héros partage avec sa mère la douceur d’une intimité qu’il n’avait plus connue depuis l’époque du baiser du soir dans Du côté de chez Swann, cette plénitude est hantée par la fatalité de la mort, celle de la mère, qui apparaît endeuillée et vieillie, et dont l’évocation ouvre à plusieurs reprises sur un hors-champ du roman où elle serait disparue61, mais aussi celle, symbolique, du héros lui-même, à travers son impuissance à écrire. Car la tendresse sans retenue de sa mère témoigne aussi de sa résignation :
[…] ma mère m’attendait en regardant le canal avec une patience qu’elle n’eût peut-être pas montrée autrefois à Combray où mettant en moi des espérances qui depuis n’avaient pas été réalisées, elle ne voulait pas me laisser voir combien elle m’aimait. Maintenant elle sentait bien que sa froideur apparente n’eût plus rien changé, et la tendresse qu’elle me prodiguait était comme ces aliments défendus qu’on ne refuse plus aux malades, quand il est assuré qu’ils ne peuvent guérir62 […].

Et en effet, du point de vue de la vocation du héros, le récit de ce voyage semble à première vue concrétiser l’échec de l’écriture. Si le séjour à Venise, ville d’art, haut-lieu d’inspiration des écrivains, s’ouvre sur la « promesse de joie63 » de l’ange d’or du campanile de Saint-Marc, et semble augurer d’un éveil à l’écriture, il se solde par la vision cauchemardesque d’une Venise en ruines qui signe le retournement de la jubilation esthétique en désillusion idéaliste et laisse le héros, à la fin du roman, dans un état de désenchantement avancé. Du retour dans la « spirituelle coterie des Guermantes64 » jusqu’aux retrouvailles avec les lieux chéris de l’enfance, rien ne résiste au désabusement généralisé qui affecte le roman. Au cours du séjour à Tansonville, qui est l’occasion de la découverte de la réunion des deux côtés, le héros retrouve sans émois une Vivonne « mince et laide » (p. 441) qui n’a plus rien à lui confier, épisode ouvrant pour le héros une période de dessèchement65 qui ne cessera qu’avec les épiphanies du Temps retrouvé. Cependant, paradoxalement, si le séjour à Venise signe, du point de vue de l’intrigue, l’échec de l’écriture, il est aussi l’incarnation de sa plus éclatante réussite – le lieu du roman où se réalise sans doute avec le plus de splendeur la fonction existentielle de l’écriture proustienne : sauver de l’oubli les êtres aimés. À la métaphore des Piombi, anciennes prisons vénitiennes situées dans les combles du palais des Doges, que mobilise Proust pour désigner l’oubli d’Albertine66, répondent toutes les beautés architecturales de Venise, recréées par l’écriture, qui deviennent au contraire un tombeau érigé à la mère, de l’illustre fenêtre « à l’ogive encore à demi arabe » (p. 352) qui témoigne de son souvenir, aux traits poignants de la femme âgée de la Sainte Ursule de Carpaccio conservée à l’Accademia, en passant par la basilique Saint-Marc, où elle survit « “éternisée” dans les mosaïques d’un baptistère devenu sanctuaire intériorisé de la mémoire du narrateur67 ». Derrière Venise, le trésor retrouvé par le trébuchement du héros sur les pavés inégaux de la cour de l’hôtel des Guermantes, cette réminiscence involontaire dont le contenu, dans Le Temps retrouvé, est éludé au profit des révélations esthétiques qu’il engendre, c’est bien sa mère rendue à Proust, qui offre à son fils une raison d’écrire. Roland Barthes, alors qu’il donnait au Collège de France, entre décembre 1978 et février 1980, une série de cours consacrés aux conditions d’écriture du roman, ramassait ce secret de l’écriture en une intuition pénétrante :
Pour Proust : écrire sert à sauver, à vaincre la Mort : non pas la sienne, mais celle de ceux qu’on aime, en portant témoignage pour eux, en les perpétuant, en les érigeant hors de la non-Mémoire. C’est pourquoi il y a bien des « personnages » dans la Recherche du temps perdu (ordre du Récit), mais il y a une seule Figure (qui n’est pas un personnage) : la Mère Grand-mère, celle qui justifie l’écriture, parce que l’écriture la justifie68.

La création du personnage de la grand-mère comme doublure permet non seulement de sauver la mère, mais aussi de la rendre témoin du rachat de son fils. Bien que la mère ne traverse que fugitivement Le Temps retrouvé, ce dispositif fait néanmoins exister, dans l’univers romanesque, une rédemption. Consolée de tous les soucis qu’il lui a donnés, la mère voit son fils surmonter la faiblesse de sa volonté et accéder, enfin, à l’écriture.


Louise LAVAUD
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Note sur la présente édition
Contextualisation et histoire des manuscrits
De fin 1915 à 19171, Proust entreprend de consigner la suite du Côté de Guermantes, en rédigeant sur une série de cahiers une version continue et suivie de la fin du roman. De ce manuscrit, qui occupe vingt cahiers dits de « mise au net2 » et numérotés en chiffres romains, sortiront Sodome et Gomorrhe I et II, ainsi que la matière des trois volumes posthumes, La Prisonnière, Albertine disparue et Le Temps retrouvé. Si Proust appose, à la dernière page du dernier cahier, le mot « fin », il ne s’agit cependant pas d’une version définitive. Ces cahiers sont en effet jusqu’en 1922 le lieu d’un certain nombre de corrections et d’additions, qui se poursuivent sur les dactylographies une fois le texte frappé puis sur les épreuves3, illustration là encore d’une écriture de la « surnourriture4 » dont Jean-Yves Tadié résumait les conséquences paradoxales : « avoir toujours fini, clos son livre, sans l’avoir achevé5 ». On peut cependant y voir un premier stade d’achèvement borné puisque Proust déclarait à Gaston Gallimard en 1921 qu’en cas de disparition, ces cahiers « pourraient paraître tels quels ou quasi6 ».
En février 1922, Proust fait appel à Yvonne Albaret, la nièce de Céleste, pour dactylographier une large portion de ce manuscrit « au net », qui va de l’installation d’Albertine dans l’appartement du héros jusqu’au séjour à Tansonville. Il déroge à ce texte-source à une seule reprise, pour le passage du séjour à Venise. En effet, l’état du manuscrit, confus et inabouti en certains endroits, le conduit à lui substituer exceptionnellement un article paru trois ans plus tôt dans la revue Feuillets d’art, « À Venise » (1919), certes plus achevé formellement mais dont avaient été écartés, pour souscrire aux codes de la publication en revue et ne pas révéler trop tôt des éléments d’intrigue du roman7, des passages centraux du manuscrit tels que la visite par le héros du baptistère de Saint-Marc en compagnie de sa mère, ou les réminiscences d’Albertine8 que Proust envisageait sans doute de réintégrer à la dactylographie au stade de la correction9. Rappelons qu’à ce stade, les contours des différents volumes ne sont pas encore fixés : sur les cahiers de mise au net, rien ne signale le passage d’un ensemble à un autre, la dernière phrase de La Prisonnière et la première de La Fugitive10 sont rédigées à la suite11 et la dactylographie se poursuit jusqu’aux premières pages du Temps retrouvé que nous connaissons. L’ensemble, qui couvre 1 009 pages, a donc été établi par la copiste d’une seule coulée, et ce n’est qu’à l’étape de la première correction que Proust appose sur la dactylographie une première césure, qui dessine les contours de deux volumes. À ce moment de la genèse, Proust souhaite faire de ces deux volumes la première et la seconde partie d’un « Sodome et Gomorrhe III », mais il craint, après s’être ouvert de cette idée auprès de quelques personnes, de désorienter ses lecteurs par la reprise de ce titre. Il se résout donc, au début de l’été de 1922, à leur donner des titres symétriques, « La Prisonnière » et « La Fugitive »12 avant que la parution d’une traduction du poète indien Tagore sous le titre de La Fugitive ne le détourne de cette idée13. Ce désir de reprendre le titre de « Sodome et Gomorrhe » est la marque d’un projet que nourrit Proust depuis janvier 1921 : la création d’une série éditoriale intitulée Sodome et Gomorrhe, qui ferait succéder à Sodome et Gomorrhe I et II ce fameux Sodome et Gomorrhe III en deux parties, puis un Sodome et Gomorrhe IV, V, voire VI 14. On assiste donc à un véritable tournant dans la genèse, qui laisse augurer d’un roman beaucoup plus long que celui que nous connaissons, et qui est matérialisé par l’annonce rédigée par Proust qui paraît de façon posthume le 24 novembre 1922 dans la Bibliographie de la France15. Les prémices de ce vaste remaniement, que Proust se risque à entreprendre alors que son état de santé se détériore progressivement, sont mises en place en novembre 1922. Sur la dactylographie, à la suite du texte de La Prisonnière, l’écrivain procède en effet à une série de corrections : il modifie l’incipit du volume suivant, le divise en deux chapitres, corrige certains noms de lieux, procède à quelques additions mais se livre surtout à de larges suppressions. Il écarte ainsi près de deux cent cinquante pages de la dactylographie, parmi lesquelles se trouvent notamment les enquêtes posthumes du héros sur Albertine, l’ascension mondaine de Gilberte puis son mariage avec Saint-Loup. Il modifie également la fin du volume, plaçant la césure juste après l’annonce des deux mariages, ôtant certains éléments d’intrigue, comme la découverte de l’homosexualité de Saint-Loup et le séjour à Tansonville, qui ménageaient, dans le manuscrit, la transition avec les cahiers du Temps retrouvé, et que Proust destinait sans doute à un hypothétique « Sodome et Gomorrhe IV16 ». À cette nouvelle version il donne le titre d’« Albertine disparue ». Mais le 18 novembre 1922, la mort interrompt ce travail de réordonnancement, et lègue à la postérité un dernier état inachevé qui déstabilise considérablement la structure de l’œuvre.
Les différentes caractéristiques de la dactylographie corrigée la rendant difficilement publiable en l’état et mettant en péril l’illusion d’achèvement que cherche à entretenir Robert Proust17, le vaste travail de réfection entrepris au cours de l’année 1924 s’ouvre donc sur un geste éditorial décisif : écarter la dactylographie corrigée par Proust dans les derniers jours de son existence, pour adopter comme copie préparatoire le double vierge de la dactylographie18. Ce faisant, Robert Proust ignore les vastes suppressions prévues par son frère et choisit de revenir à un état antérieur, qu’il remodèle en se livrant à un soigneux montage qui combine corrections stylistiques, chapitrage19, déplacements, suppressions et insertions de passages qui proviennent alternativement du manuscrit « au net » et de la dactylographie corrigée. Il reprend également à cette dernière son incipit corrigé ainsi que le titre, « Albertine disparue20 », et ordonnance le découpage qui séparera à l’avenir les deux « derniers » volumes posthumes, en plaçant la césure au fo 75 du Cahier XV21 et en transférant les huit pages restantes de la dactylographie sur la copie d’impression, d’établissement posthume, du Temps retrouvé22. Il s’agit donc d’une césure purement conventionnelle, qui sera reprise après lui par l’immense majorité des éditions, à l’exception de la Pléiade de 195423. Le texte qui paraît le 30 novembre 1925 constitue donc un parfait artefact, qui ne présente même pas, à l’instar de La Prisonnière, publié en 1923, d’avertissement liminaire indiquant qu’il a fait l’objet d’une révision éditoriale24. Il figure presque tel quel dans les Œuvres complètes (1929-1932), malgré les demandes répétées adressées par les éditeurs de la NRf à Robert Proust d’accéder au manuscrit pour procurer un nouvel établissement révisé.
Ce dernier ne verra le jour qu’en 1954, à l’occasion de la première édition d’À la recherche du temps perdu dans la « Bibliothèque de la Pléiade » pour laquelle seront mis à la disposition des éditeurs Pierre Clarac et André Ferré l’ensemble des cahiers de « mise au net ». Il en résulte un texte très proche de la version du manuscrit, intégrant donc les différents épisodes disparus du séjour à Venise, mais enrichi, par le moyen d’un nouveau montage, de quelques passages d’Albertine disparue dont les éditeurs ignorent la provenance, la dactylographie autographe et le double corrigé par Robert Proust ne leur ayant pas été fournis. Le titre d’« Albertine disparue » est également écarté par les éditeurs au profit de « La Fugitive » puisqu’ils constatent que ce premier titre ne se trouve ni dans le manuscrit ni dans la correspondance de Proust. Se succéderont plusieurs éditions avant que la dactylographie corrigée ne soit retrouvée en 1986, puis publiée l’année suivante chez Grasset par Nathalie Mauriac Dyer et Étienne Wolff25. La découverte de ce document, et des implications qui sont les siennes, produisit une profonde secousse dans le champ éditorial et universitaire qui fit l’expérience singulière, pour reprendre l’expression de Nathalie Mauriac Dyer, d’un « dés-achèvement du canon26 ». Dès lors, les éditions ultérieures se distinguent par deux approches, celles qui, privilégiant l’identité canonique du tome façonné par la tradition éditoriale, s’inscrivent dans la filiation de Robert Proust et se résolvent à un montage, mettant ainsi en présence dans un même texte des « états génétiquement hybrides27 », et celles qui composent de manière inventive avec le dernier état du texte28.

Note sur le texte de la présente édition
Nous avons pris pour cette édition le parti d’écarter le double de la dactylographie et de donner à la suite, dans l’ordre chronologique de leur genèse, d’abord la version du manuscrit « au net » (1916-1917) à laquelle nous donnons conventionnellement le titre de La Fugitive – envisagé un temps puis écarté par Proust – afin de signaler son caractère d’antériorité, puis le dernier état du texte, celui de la dactylographie autographe (1922), intitulé par l’auteur Albertine disparue. Une telle configuration, qui donne à voir le dédoublement concurrentiel des manuscrits, autorise ainsi plusieurs modes de lecture.
La simple lecture de La Fugitive donnera accès à la version la plus familière du volume, qui ne remet pas en cause la configuration canonique d’À la recherche du temps perdu forgée par la tradition éditoriale.
Expérience plus déstabilisante, la lecture consécutive de La Prisonnière et d’Albertine disparue, en reconstituant le volume Sodome et Gomorrhe III envisagé par Proust, fera éprouver l’état d’inachèvement du texte et rêver à ses différentes virtualités.
Lecteurs et lectrices pourront enfin s’essayer, en lisant successivement les deux textes, à une approche plus « génétique29 », attentive aux transformations du volume. Dans Albertine disparue, les notes appelées par lettres signaleront les ajouts et corrections ainsi que les différentes suppressions effectuées sur la dactylographie. Le texte est ainsi pourvu d’un double système d’annotations : pour ce qui est de la partie commune aux deux versions, les appels de notes chiffrés renvoient aux annotations de La Fugitive ; les autres notes sont spécifiques à Albertine disparue et figurent à la suite des annotations principales (voir p. 646).
 
Nous avons établi La Fugitive à partir des cahiers de « mise au net » XII (fo 13 ro) à XV (fo 75 ro)30 que Proust prépara entre 1916 et 191731, et qui contiennent une rédaction suivie, en dépit de quelques marques d’inachèvement. Ces cahiers n’ayant pas fait l’objet d’une relecture poussée de la part du romancier, ils présentent quelques contradictions, lacunes et répétitions ainsi que des additions « flottantes » dont le point d’insertion est parfois douteux. Aussi avons-nous dû à plusieurs reprises intervenir sur le texte. Nous avons harmonisé les noms propres – dont les variations sont le fait tantôt de l’inadvertance du romancier tantôt du réemploi de feuillets antérieurs où les noms peuvent différer – en indiquant en note ces modifications. Nous avons conservé certaines phrases inachevées, mémoire d’une œuvre in progress, et signalé les lacunes ou passages illisibles ainsi que les lectures conjecturales et les ajouts par des crochets droits. Une autre conséquence de cette absence de relecture est la présence ponctuelle de répétitions ; nous avons choisi de conserver les redondances quand elles présentent suffisamment de différences dans leur formulation et se trouvent à quelque distance l’une de l’autre, car elles attestent l’état d’inachèvement du manuscrit, mais avons en revanche supprimé les doublons qui se suivaient presque immédiatement pour ne pas trop embarrasser la lecture. Nous donnons en bas de page à la suite d’un astérisque (*) les additions de Proust placées en marge pour lesquelles il n’a pas indiqué de point d’insertion, ou a précisé qu’il fallait les placer « ailleurs ». Pour ce qui est de la césure du volume, nous nous en tenons au statu quo éditorial et conservons la césure conventionnelle fixée par Robert Proust.
Outre les traces d’inachèvement, le manuscrit présente certaines difficultés que nous avons décidé de résoudre comme suit. Nous nous sommes efforcée de respecter l’usage caractéristique qu’a Proust de la ponctuation, celui-ci divergeant de l’usage contemporain. Proust est économe en virgules, mais exploite en revanche leur fonction rythmique, ce qui explique leur présence dans des contextes qui peuvent étonner, entre un sujet et son verbe notamment, comme dans le fragment de phrase suivant : « […]  je me rendais compte que ce grand amour prolongé pour Albertine, était comme l’ombre du sentiment que j’avais eu pour elle […]. » Proust omet par ailleurs fréquemment les points d’interrogation et d’exclamation, là où la syntaxe comme le contexte les appellerait ; nous avons observé au mieux cet usage, y voyant, à la suite de Jean Milly, une marque de « la parole intérieure du héros, qui se maintient, dans ses commentaires et ses délibérations, dans le recto tono32 ». Nous avons systématiquement refermé les parenthèses, retiré toutes les virgules précédant et suivant des tirets, mais restitué celles qui encadrent une incise, ainsi que les guillemets enchâssant une parole ou une citation. Nous avons modernisé les dialogues mais nous sommes conformée à la mise en page de Proust, en n’ajoutant d’alinéa que lorsqu’il le mentionnait dans son manuscrit, par une note de régie, un symbole ou un retour à la ligne. Nous nous sommes également permis de rétablir certains passages biffés par Proust lorsqu’ils laissaient une phrase lacunaire ou incorrecte. Pour l’orthographe enfin, notre édition se conforme à l’usage moderne, comme « grand-mère » pour « grand’mère » ou « s’entrouvrir » pour « s’entr’ouvrir ».
 
Nous avons établi Albertine disparue sur la base de la dactylographie corrigée par Proust à l’automne de 1922 et redécouverte en 1986. Si l’écrivain y a effectué quelques modifications structurelles, il n’a en revanche pas procédé à une relecture poussée s’attachant au détail du texte, comme l’attestent les nombreuses leçons fautives de la copiste laissées intactes. Nous sommes donc retournée plusieurs fois au texte du manuscrit « au net » pour les corriger, ou pour compléter les lacunes. Nous avons conservé en revanche les incohérences narratives découlant des corrections non systématisées de Proust à l’automne de 1922, qui témoignent de l’énergie vibratoire d’un texte « à vif », en pleine reconfiguration narrative. Pour ce qui est des difficultés restantes, nous suivons les mêmes principes d’établissement que pour La Fugitive.




1. Cette date, qui contredit le témoignage de Céleste Albaret, la gouvernante de Proust, a été avancée par Nathalie Mauriac Dyer (Proust inachevé, op. cit., p. 39) sur la base d’allusions dans la correspondance de l’écrivain.
2. Puisque Proust y copie « au propre » et de manière suivie la matière des cahiers de brouillon, qu’il enrichit de nombreux ajouts.
3. Terme d’impression qui désigne la composition soumise à l’auteur pour qu’il effectue, avant le tirage définitif, ses corrections.
4. Dans une lettre de mai 1919 à son éditeur Gaston Gallimard qui lui reproche son « système de retouches », Proust se défend par la justification suivante : « Je m’excuse auprès de vous de deux façons, la première c’est en disant que toute qualité morale a pour fonction une différence matérielle. Puisque vous avez la bonté de trouver dans mes livres quelque chose d’un peu riche qui vous plaît, dites-vous que cela est dû précisément à cette surnourriture que je leur réinfuse en vivant, ce qui matériellement se traduit par ces ajoutages » (Corr., t. XVIII, p. 226).
5. Jean-Yves Tadié, « Proust et l’inachèvement », dans Louis Hay et alii (dir.), Le Manuscrit inachevé. Écriture, création, communication, CNRS Éditions, 1986, p. 83.
6. Corr., t. XX, p. 147, lettre à Gaston Gallimard du 22 ou 23 mars 1922.
7. En 1919, seuls Du côté de chez Swann et À l’ombre des jeunes filles en fleurs ont déjà paru.
8. Voir à ce sujet la note 300 ainsi que le Dossier, p. 665-691.
9. Notamment parce que certains éléments, à l’instar de la réception d’une dépêche d’Albertine, sont indispensables à la cohérence du récit puisqu’ils conditionnent des épisodes ultérieurs.
10. Nous entendons ici par La Fugitive la version du manuscrit « au net », avant que son incipit ne soit modifié sur la dactylographie par Proust en novembre 1922. Il s’agit du texte que nous donnons dans le présent volume.
11. Voir la reproduction du manuscrit au net en troisième de couverture dans La Prisonnière.
12. Corr., t. XXI, p. 311, lettre à Gaston Gallimard du 25 juin 1922.
13. Corr., t. XXI, p. 331-332 et 492, lettres à Gaston Gallimard du 2-3 juillet et 2 octobre 1922.
14. Voir Corr., t. XX, p. 53 ; lettre du [11 janvier 1921] ; t. XXI, p. 39, lettre du [18 janvier 1922].
15. « Sodome et Gomorrhe, III / La Prisonnière / Albertine disparue / Sodome et Gomorrhe, en plusieurs volumes (suite) / Le Temps retrouvé. »
16. C’est du moins ce que laisse entendre une série de notes prises par Proust au dos d’une enveloppe dans ses derniers moments. Voir Nathalie Mauriac Dyer, « “Sur une enveloppe souillée de tisane”, un plan pour la suite d’Albertine disparue », BMP, 1992, no 42, p. 19-28.
17. Robert Proust et Jean Paulhan souhaitent commencer au plus tôt le travail de publication afin de faire taire « ces bruits stupides qui courent sur “l’œuvre de Proust inachevée” » dès le lendemain de sa mort (voir Robert Proust et la Nouvelle Revue française. Les Années perdues de la Recherche (1922-1931), dir. N. Mauriac Dyer, A. Rivière et P.-E. Robert, Gallimard, 1999, lettre 58, Jean Paulhan à Robert Proust, p. 117).
18. Il s’agit d’une copie de la dactylographie principale, obtenue grâce à un feuillet de papier carbone glissé derrière le feuillet principal au moment de la frappe.
19. Robert Proust reprend ainsi la partition en deux chapitres qui est celle de la dactylographie corrigée, et y adjoint deux autres chapitres. Il suit, pour ce qui est des titres, ceux du sommaire de Sodome et Gomorrhe II – Le Temps retrouvé qui figurait dans l’annonce des volumes à paraître publiée avec À l’ombre des jeunes filles en fleurs en 1918.
20. Pour un relevé détaillé et exhaustif de ces interventions, consulter l’annexe de Robert Proust et la Nouvelle Revue française. Les Années perdues de la Recherche (1922-1931), p. 147-153.
21. Voir dactylographie, NAF 16749, p. 1001, fo 234 ro.
22. Voir dactylographie, NAF 16750, p. 1008, fo 8 ro.
23. Ses éditeurs, de manière tout aussi arbitraire, la font en effet remonter du fo 75 au fo 69 du Cahier XV, repoussant par ce geste la révélation de la communication des deux côtés à l’incipit du Temps retrouvé.
24. Voir la « Note sur la présente édition » de La Prisonnière, p. 39, pour le détail de cet avertissement.
25. Marcel Proust, Albertine disparue, édition originale de la dernière version revue par l’auteur, établie par Nathalie Mauriac Dyer et Étienne Wolff, Grasset, 1987.
26. Nathalie Mauriac Dyer, Proust inachevé. Le dossier « Albertine disparue », Honoré Champion, 2005, p. 16.
27. Ibid., p. 226.
28. C’est le cas notamment de Jean Milly, qui a procuré en 1992 chez Champion une édition critique d’Albertine disparue combinant l’intégralité des avant-textes du volume, fondus en un seul texte mais signalés dans leurs contours par des signes diacritiques. Nathalie Mauriac Dyer a choisi quant à elle, en 1993, de reconstituer le Sodome et Gomorrhe III imaginé par Proust en publiant au sein d’un même livre, chez Le Livre de Poche Classique, La Prisonnière et Albertine disparue, tout en donnant, dans un volume séparé, le texte des cahiers de « mise au net » sous le titre La Fugitive (cahiers d’Albertine disparue).
29. Voir note 56 p. 24. La seconde édition procurée par Jean Milly (Honoré Champion, 1992 ; rééd. GF, 2003) se rapproche davantage d’une édition génétique puisqu’elle donne un seul texte qui fond ensemble tous les états disponibles au moyen d’un système de signes diacritiques indiquant les interventions de Proust.
30. Conservés à la BnF sous les cotes NAF 16719 à 16722 et disponibles en version numérisée sur Gallica.
31. Il s’agit de la période de rédaction linéaire des cahiers, Proust continuant jusqu’en 1922 à les enrichir d’ajouts et de corrections.
32. Jean Milly, « Un aspect mal connu du style de Proust : sa ponctuation », Proust dans le texte et l’avant-texte, Paris, Flammarion, 1985, p. 180.
La Fugitive
« Mademoiselle Albertine est partie1 ! » Comme la souffrance va plus loin en psychologie que la psychologie ! Il y a un instant, en train de m’analyser, j’avais cru que cette séparation sans s’être revus était justement ce que je désirais, et comparant la médiocrité des plaisirs que me donnait Albertine à la richesse des désirs qu’elle me privait de réaliser (et auxquels la certitude de sa présence chez moi, pression de mon atmosphère morale, avait permis d’occuper le premier plan dans mon âme, mais qui à la première nouvelle qu’Albertine était partie ne pouvaient même plus entrer en concurrence avec elle, car ils s’étaient aussitôt évanouis), je m’étais trouvé subtil, j’avais conclu que je ne voulais plus la voir, que je ne l’aimais plus. Mais ces mots : « Mademoiselle Albertine est partie » venaient de produire dans mon cœur une souffrance telle que je sentais que je ne pourrais pas y résister plus longtemps, il fallait la faire cesser immédiatement ; tendre pour moi-même comme ma mère pour ma grand-mère mourante, je me disais, avec cette même bonne volonté qu’on a de ne pas laisser souffrir ce qu’on aime : « Aie une seconde de patience, on va te trouver un remède, sois tranquille, on ne va pas te laisser souffrir comme cela. » Et devinant confusément que si tout à l’heure quand je n’avais pas encore sonn
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