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    Que se passe-t-il quand un esprit décide de plier le monde à la mesure de ses rêves, plutôt que d’ajuster ses rêves au monde? De cette tension naît une aventure littéraire où l’idéal affronte l’ordinaire, la langue déjoue la réalité, et l’imagination s’acharne à donner sens à l’existence. L’ingénieux chevalier Don Quichotte de la Manche invite le lecteur à éprouver la frontière poreuse entre ce que l’on voit et ce que l’on croit voir. L’ouvrage ne propose pas seulement un récit plaisant: il interroge la capacité des fictions à gouverner nos vies, et donc leur responsabilité, leur pouvoir, et leur douceur consolatrice.

Miguel de Cervantes Saavedra, écrivain espagnol du Siècle d’or (1547–1616), compose Don Quichotte en deux parties publiées respectivement en 1605 et en 1615. À la croisée d’une Espagne en mutation sociale et politique, Cervantes met à profit son expérience d’homme de lettres pour concevoir une œuvre d’une ampleur nouvelle. Le livre suit un gentilhomme de la Manche aux moyens modestes, dont la passion pour les romans de chevalerie l’entraîne sur les routes d’un pays réel mais transfiguré. Sans dévoiler ce qui advient, l’auteur met en place un cadre où la littérature devient à la fois cause, décor et matière d’action.

La prémisse est simple et redoutable: à force de lectures exaltées, un hidalgo nommé Alonso Quijano décide de revêtir l’armure d’un chevalier errant et d’adopter le nom de Don Quichotte. Il rebaptise sa monture Rocinante, élit une dame de cœur idéalisée sous le nom de Dulcinée, et conçoit un code d’honneur pour redresser torts et injustices. Un voisin, Sancho Panza, paysan pragmatique et dévoué, se fait son écuyer. Ensemble, ils prennent la route. Le dispositif narratif est posé: idéal et quotidien vont cheminer en tandem, chacun révélant la vérité de l’autre sans que l’intrigue soit réduite à une simple parodie.

Si le livre est un classique, c’est d’abord parce qu’il redéfinit ce que peut être un roman. Plutôt que d’aligner des exploits, il interroge la narration elle-même, joue des conventions, et multiplie les points de vue. Cervantes conjugue le comique et la réflexion, l’allégorie et l’observation, proposant une forme souple, ouverte, hospitalière aux digressions et aux voix diverses. Cette liberté formelle inaugure une tradition romanesque où l’individu, ses illusions, ses discours et ses contradictions deviennent le cœur du dispositif, préfigurant ce qu’on appellera plus tard le roman moderne.

Les thèmes qu’il explore conservent une vigueur intacte: l’écart entre illusion et réalité, la puissance modelante du langage, la dignité humaine au milieu des épreuves, l’obstination de l’idéal face à la contingence. Don Quichotte n’est ni simple satire ni simple apologie de l’imagination; l’œuvre tient ensemble l’éloge du rêve et la critique de ses dérives. Elle pose des questions morales et existentielles: qu’est-ce que croire? qu’est-ce que voir? comment agir pour le bien dans un monde rétif? À ces interrogations, Cervantes répond moins par des thèses que par des situations et des voix engagées.

L’une des révolutions du livre tient à son architecture narrative. Cervantes façonne une fiction qui feint la compilation, le manuscrit retrouvé, la chronique et le témoignage. Le récit s’amuse à questionner ses propres sources, à confronter narrateurs et autorités textuelles, et à prouver que tout discours est situé. Cette mise en abyme ne relève pas d’un simple artifice: elle alerte le lecteur sur la médiation nécessaire entre expérience et sens. La vérité littéraire n’est pas un bloc; elle se tisse par recoupements, silences et contradictions, comme la mémoire collective d’une société en mouvement.

À travers les pérégrinations de ses protagonistes, le roman offre un panorama de l’Espagne du début du XVIIe siècle. Routes et auberges, villages et campagnes, métiers et marges composent un pays traversé par l’âpreté économique et le désir d’ascension. Le livre observe sans moralisme les travers et les vertus d’un monde en recomposition, où l’honneur, l’argent et la réputation se disputent l’âme des individus. En plaçant l’idéal chevaleresque dans ce décor concret, Cervantes révèle la friction fertile entre l’imaginaire hérité et les réalités sociales d’un temps qui change.

Le ton mêle gaieté, mélancolie et gravité. L’humour naît de la disproportion entre les attentes et les circonstances, mais il n’humilie pas; il humanise. La relation entre Don Quichotte et Sancho Panza, faite d’affection, de désaccords et d’apprentissages partagés, soutient la dynamique du récit. Le contraste entre l’élévation des principes et l’opiniâtreté des besoins rappelle que toute éthique s’éprouve dans le détail des jours. Le lecteur y trouve un art du dialogue où les proverbes, les définitions et les images servent de laboratoire à la pensée pratique.

L’influence de Don Quichotte traverse les siècles et les langues. Le roman a nourri le développement de la fiction européenne et mondiale, inspirant des écrivains qui ont exploré la liberté narrative, l’ironie et la profondeur psychologique. On peut reconnaître son empreinte chez Fielding et Sterne, chez Flaubert et Dostoïevski, chez Melville, Kafka ou Borges, parmi d’autres. Tous ont vu en Cervantes un initiateur: quelqu’un qui prouve que la fiction peut se retourner sur elle-même pour mieux saisir la condition humaine, sans renoncer à la vivacité du récit ni à la jubilation des formes.

Ce statut de matrice du roman moderne s’explique aussi par la manière dont l’œuvre circule. Traduit très tôt et très largement, Don Quichotte est devenu un repère culturel mondial. Le mot qui dérive de son héros, quichottesque, dit l’intuition commune qu’un idéal peut s’obstiner au point de se heurter au réel. Peintres, musiciens, dramaturges et cinéastes se sont emparés de ses figures. La réception critique n’a cessé d’évoluer, relisant le texte au prisme de nouvelles théories sans épuiser sa densité ni sa capacité à susciter des interprétations concurrentes.

Lire Don Quichotte aujourd’hui, c’est éprouver l’élasticité d’un roman capable d’accueillir des lecteurs très différents. Le dispositif des deux parties, publiées à dix ans d’écart, donne des rythmes, des retours, des relances. La langue associe la précision de l’observation à l’invention burlesque. Le livre peut se goûter comme comédie, comme méditation sur la lecture, comme enquête sur l’identité, ou comme témoignage d’une époque. Il propose des chemins d’entrée variés, sans imposer de clé unique. Cette pluralité rend l’œuvre hospitalière et durable, ouverte aux réinterprétations sans perdre sa cohérence.

La pertinence contemporaine du roman tient à sa lucidité sur le pouvoir des récits. À l’ère des images et des récits concurrents, Don Quichotte rappelle que les fictions façonnent nos actions, nos espoirs et nos erreurs. Il n’oppose pas brutalement réalité et illusion; il montre que l’on habite le monde à travers des cadres d’interprétation, qu’il faut interroger et parfois corriger. Entre l’idéal et le pragmatisme, entre le courage et la prudence, le livre propose une éthique de l’attention et de l’empathie, où la dignité humaine se mesure à la qualité du regard porté sur autrui.
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    Paru en deux parties (1605 et 1615), L’ingénieux chevalier Don Quichotte de la Manche de Miguel de Cervantes Saavedra met en scène un hidalgo castillan qui, saturé de romans de chevalerie, entreprend de devenir chevalier errant. Sous le nom de Don Quichotte, il réinterprète le monde selon les codes d’une littérature dépassée. Il s’adjoint un voisin paysan, Sancho Panza, attiré par la promesse d’une île à gouverner. L’œuvre conjugue parodie, comédie et réflexion morale, tout en jouant avec ses propres procédés narratifs. Elle suit l’itinéraire d’un idéal qui se heurte aux réalités, et explore la force et les illusions de la fiction.

Avant de partir, le protagoniste ressuscite une armure défraîchie, baptise sa monture Rossinante et choisit pour dame de ses pensées Dulcinée, une paysanne transfigurée par son imagination. Sa première sortie, solitaire, illustre la distance entre les livres et le quotidien. Prenant une auberge pour un château et des muletiers pour des personnages de cour, il se voit adouber selon un cérémonial improvisé. Blessé, affamé, il revient au village, où sa nièce et ses amis s’inquiètent. La satire reste toutefois bienveillante: le récit montre un homme sincère, prisonnier d’images littéraires qui reconfigurent chaque objet rencontré en signe d’aventure chevaleresque.

Remis sur pied, Don Quichotte repart accompagné de Sancho Panza, monté sur son âne et mû par un mélange d’intérêt et de fidélité. Leur duo, fondé sur la dissonance comique entre idéal et bon sens, donne sa dynamique au récit. L’épisode des moulins, pris pour des géants par le chevalier, condense ce conflit de visions. D’autres rencontres opposent encore le langage emphatique du héros à la prudence proverbiale de son écuyer. Au fil des chemins de la Manche, des marchands, des paysans, des moines ou des comédiens deviennent autant de prétextes à défendre la justice imaginaire qu’il croit servir.

Résolu à redresser les torts, Don Quichotte intervient dans des situations qu’il comprend de travers, déclenchant des dégâts inattendus. La libération de forçats, des attaques mal inspirées contre des troupeaux ou des outres de vin montrent comment sa ferveur produit l’inverse du bien recherché. Pour expier et exalter Dulcinée, il entreprend une pénitence dans la Sierra Morena, transposant des motifs littéraires à sa propre vie. À ce stade, le roman déploie des histoires enchâssées qui reflètent ses thèmes centraux et introduit un historien fictif, Cide Hamete Benengeli, dont le manuscrit prétend documenter les faits, brouillant encore les niveaux de récit.

Avertis de ses errances, le curé et le barbier du village cherchent à protéger le chevalier et à limiter les dommages. Par ruse et persuasion, ils parviennent à interrompre l’aventure et à ramener Don Quichotte chez lui pour le soigner. Cette intervention souligne un embarras collectif devant un idéal devenu impraticable, mais aussi une compassion tenace pour celui qui le porte. Sans résoudre les tensions, la première partie met en place une dialectique désormais claire: d’un côté, la puissance des fictions à donner forme à l’expérience; de l’autre, les contraintes du monde social et matériel qui résistent.

La seconde partie, publiée dix ans plus tard, reprend les protagonistes plus conscients de leur renommée. Dans l’univers du livre, des lecteurs ont déjà lu leurs aventures, et certains personnages s’en amusent. Don Quichotte et Sancho sont reçus par de grands seigneurs qui orchestrent des divertissements inspirés de leurs manies, testant leur constance, leur crédulité et leur sens de la justice. Sancho, flatté, se voit confier une charge de gouvernement conçue comme une épreuve morale et politique. Le ton, plus méditatif, examine les effets de la notoriété, l’écart entre rôle social et identité, et la responsabilité de ceux qui se jouent d’autrui.

Des rencontres plus sombres rappellent toutefois la fragilité de l’entreprise chevaleresque. Un faux continuateur exploite leur histoire, et le roman se défend en l’intégrant au fil narratif, affirmant l’autorité de sa propre version. À travers routes et villes, jusqu’à Barcelone, les héros confrontent une réalité urbaine prosaïque, des ateliers d’imprimerie et des adversaires qui mettent à l’épreuve la cohérence du code chevaleresque. Les défis prennent parfois la forme de duels symboliques ou de mises en scène savantes. Cette traversée révèle un déplacement du merveilleux vers le commentaire critique, sans abolir l’élan idéaliste qui anime le chevalier et nuance son regard.

Le lien entre Don Quichotte et Sancho gagne en profondeur. L’écuyer, plus autonome, confronte les promesses à la réalité, tandis que son maître, sans renier son rêve, s’interroge sur la sagesse pratique. Les scènes de gouvernement montrent la valeur du discernement, de l’écoute et d’une justice accessible. Cervantes réfléchit aux effets moraux de la lecture, aux usages du théâtre, aux capacités du langage à créer et à tromper. La figure de l’historien supposé, avec ses sources lacunaires et son ton ironique, interroge la fiabilité des récits. Le roman devient ainsi laboratoire de vérité narrative autant que chronique d’illusions tenaces.

Sans trancher abruptement entre folie et raison, l’œuvre propose une méditation sur l’idéal face au réel, sur l’éthique de l’action et l’ambivalence de la fiction. En montrant comment des vies ordinaires se reconfigurent par les mots, elle ouvre la voie au roman moderne, attentif aux voix multiples, au point de vue et au temps. Le personnage de Don Quichotte perdure comme figure de la dignité persistante et de l’imagination créatrice, tandis que Sancho incarne une sagesse terre à terre. Ensemble, ils interrogent le lecteur sur ce qu’il convient de croire, d’espérer et de faire, au-delà des modes littéraires.
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    Situé au tournant des XVIe et XVIIe siècles, Don Quichotte s’inscrit dans l’Espagne des Habsbourg, où la monarchie catholique structure l’ordre politique, tandis que l’Église et l’Inquisition encadrent la vie intellectuelle et morale. La Manche, région intérieure sèche, parsemée de villages, d’ermitages, de moulins et d’anciennes commanderies des ordres militaires, sert de cadre de départ. Le récit circule entre campagnes, ventas et villes, reflétant un royaume articulé par des juridictions municipales, des conseils royaux et des seigneuries ecclésiastiques. Dans ce monde, l’idéal chevaleresque hérité du Moyen Âge survit comme référence symbolique, mais il se heurte à des réalités économiques, juridiques et sociales de plus en plus contraignantes.

Politiquement, le livre paraît au début du règne de Philippe III (1598–1621), après le long gouvernement de Philippe II (1556–1598). Madrid, devenue capitale en 1561, concentre le pouvoir, mais la cour se déplace un temps à Valladolid (1601–1606), où Cervantes séjourne. L’empire espagnol, étendu de l’Italie aux Amériques et aux Philippines, pèse sur les finances et l’administration. Les guerres aux Pays-Bas et en Méditerranée, la concurrence avec l’Angleterre et la France, ainsi que les tensions internes, nourrissent un sentiment de grandeur et de fragilité. Le roman reflète cette ambivalence, oscillant entre mémoire glorieuse et désenchantement pratique face à l’État et à la guerre.

La société castillane est fortement hiérarchisée. La noblesse, du grand seigneur au modeste hidalgo, défend l’honneur et la pureté de sang, tandis qu’une majorité paysanne et artisanale vit sous des contraintes fiscales et seigneuriales. L’hidalgo pauvre, jaloux de son statut mais démuni, incarne une figure charnière entre prestige et précarité. Le protagoniste s’enracine dans ce milieu, où la fierté nobiliaire survit malgré la baisse des revenus fonciers et l’ascension d’une bureaucratie royale. Le théâtre de l’honneur, fait de réputation publique et de codes de conduite, imprègne le livre, qui en expose les paradoxes sans s’y soumettre entièrement.

Sur le plan économique, l’afflux d’argent américain au XVIe siècle alimente l’inflation et fragilise des revenus fixes. Plusieurs banqueroutes royales ponctuent le siècle, tandis que des pestes – notamment vers 1596–1602 – perturbent la démographie. En Castille intérieure, la transhumance de la Mesta, l’élevage ovin, la vigne et les céréales structurent la vie rurale. Les routes sont fréquentées par arrieros, marchands et soldats, avec des ventas servant d’abris rudimentaires. Le roman s’approprie ces réalités: trajets incertains, métiers itinérants, justice locale et conflits de chemins composent une géographie sociale tangible, sur laquelle se projettent des aspirations héroïques venues d’un autre âge.

Le monde du livre connaît une expansion portée par l’imprimerie, active à Madrid, Alcalá, Séville, Valladolid ou Lisbonne. L’édition est régulée par licences et privilèges royaux, approbations et fixations de prix. La première partie de Don Quichotte paraît à Madrid en 1605, la seconde en 1615, chez l’imprimeur Juan de la Cuesta, avec le paratexte réglementaire. La diffusion est rapide, favorisée par les réseaux de libraires et la curiosité du public pour des fictions qui mêlent divertissement et réflexion. Cette matérialité éditoriale transparaît dans l’œuvre, qui joue avec les seuils du livre, les préfaces, les autorités et les attestations de véracité.

Le roman dialogue d’abord avec la tradition des livres de chevalerie, tels Amadís de Gaule ou Palmerín, très populaires au XVIe siècle. Ces récits d’exploits merveilleux, de géographies fabuleuses et d’amours courtoises avaient suscité autant d’enthousiasme que de critiques morales. Cervantes les connaît bien et en reprend les codes pour mieux les soumettre à l’épreuve du réel castillan. L’écart entre l’idéal chevaleresque et les institutions modernes – juges, officiers, propriétaires, soldats du roi – devient moteur comique et critique. L’ouvrage questionne ainsi la valeur morale et sociale de ces fictions héritées face aux nécessités du temps présent.

Au tournant du siècle, la prose narrative espagnole s’est diversifiée: le pastoralisme, la nouvelle italienne, la littérature sentimentale et surtout le picaresque, inauguré par Lazarillo de Tormes (vers 1554) et poursuivi par Guzmán de Alfarache (1599–1604). Cervantes connaît ces modèles et les reconfigure. Il insère histoires intercalées, récits de marginaux, figures de vagabonds et de soldats, tout en réfléchissant à l’illusion littéraire. Par ce tissage, Don Quichotte se nourrit d’une veine réaliste et satirique issue du picaresque, mais en déplace le centre de gravité vers la psychologie des personnages et la dynamique entre imagination et expérience.

L’Espagne post-tridentine vit sous la discipline de la Réforme catholique. Le concile de Trente (1545–1563) inspire séminaires, visites pastorales et moralisation des pratiques. L’Inquisition surveille le livre religieux et les idées hétérodoxes; la censure royale encadre également l’imprimé profane. Cervantes compose dans ce climat de vigilance, sans frontalité doctrinale. Le roman esquisse une galerie où figurent curés, religieux et pénitents, observés avec prudence et ironie. La religiosité demeure omniprésente, mais l’auteur privilégie l’analyse des comportements et des discours, interrogeant plus largement le rapport à l’autorité, à la vérité et à la charité dans la vie quotidienne.

La Méditerranée est un espace de guerre et de captivité. Cervantes combat à Lépante en 1571, où il est blessé, puis est capturé par des corsaires en 1575 et retenu à Alger jusqu’en 1580. Ces expériences nourrissent sa conscience des frontières culturelles, des échanges et des violences de l’époque. Le roman évoque, par épisodes et témoignages fictifs, la captivité, les rançons, les réseaux religieux de rachat, et la coexistence tendue entre mondes chrétien et musulman. Sans transformer l’œuvre en chronique militaire, Cervantes y apporte un savoir concret sur la servitude, la ruse, l’endurance et les hasards politiques du bassin méditerranéen.

Dans la péninsule, la présence morisque – musulmans convertis au christianisme et leurs descendants – demeure source de suspicion et de conflits. Entre 1609 et 1614, la monarchie ordonne leur expulsion, décision lourde d’effets économiques et humains. La seconde partie du roman inclut un épisode où un Morisque exilé revient clandestinement; l’échange donne voix aux incertitudes, aux attachements locaux et aux fractures imposées par la politique. Cervantes n’invalide pas la raison d’État, mais il en souligne les coûts pour les individus et les communautés, offrant une perspective rare sur un événement crucial du règne de Philippe III.

Sur les routes, l’ordre public est assuré diversement par justices locales, alguazils et, encore au début du XVIIe siècle, par la Santa Hermandad. Les conflits de juridictions, les bavures et les violences ordinaires jalonnent l’espace commun, entre banditisme et procès sommaires. Le roman s’empare de cet arrière-plan: querelles d’auberge, affrontements d’arrieros, interventions d’officiers rappellent une Castille où la loi tente de contenir les passions et l’errance. La tension entre l’idéal d’équité et la procédure effective nourrit la satire, tout en situant les personnages dans un maillage juridique que le lecteur contemporain reconnaissait aisément.

La vie culturelle de l’Espagne du Siècle d’or est foisonnante. Le théâtre domine la scène publique, mené par Lope de Vega et les corrales de comedias. La poésie explore conceptisme et cultisme, tandis que la prose cherche de nouvelles formes. Cervantes, poète et dramaturge, peine à s’imposer au théâtre, mais trouve dans la prose un terrain d’innovation. Il fréquente milieux éditoriaux de Madrid et Valladolid et, après 1605, la notoriété du roman favorise la publication des Novelas ejemplares (1613). Le livre s’inscrit ainsi dans une économie de la célébrité littéraire naissante, faite de dédicaces, de protecteurs et de stratégies éditoriales.

La question de l’auteur et de la vérité écrite traverse l’époque. En 1614 paraît une suite apocryphe signée Avellaneda, à laquelle Cervantes répond dans la seconde partie (1615), intégrant l’événement à la fiction. Le roman multiplie les filtres: témoins, manuscrits trouvés, traducteurs, et le chroniqueur fictif Cide Hamete Benengeli, qui parodie l’érudition historienne. Ce dispositif reflète une culture obsédée par l’autorité des sources et les querelles d’authenticité, tout en inaugurant une conscience moderne de la narration. L’ouvrage interroge ainsi le statut du texte imprimé face aux rumeurs, contrefaçons et prétentions d’exactitude.

La langue castillane se standardise progressivement, mais demeure plurielle selon régions et milieux. Cervantes exploite cette diversité: l’emphase archaïsante des discours héroïques, les proverbes de Sancho, les accents d’officiers, de paysans et de lettrés. Cette polyphonie accompagne une réflexion baroque sur le désenchantement et l’illusion. Au lieu de condamner l’imagination, le roman montre son pouvoir de configurer l’expérience, tout en l’exposant aux résistances du monde matériel. Par l’entrelacement des registres comique, grave et burlesque, il propose une grammaire narrative neuve, adaptée aux tensions intellectuelles et sociales de son temps.

Le gouvernement des Habsbourg s’appuie sur conseils et secrétariats, sur une noblesse de cour et une administration juridique dense. Autour de 1600, les arbitristes proposent des remèdes à la décadence ressentie: réforme fiscale, stimulation du travail, limitation du luxe importé. Le roman reprend ces préoccupations sous forme satirique, notamment dans l’épisode du gouvernement de Barataria, où les questions de justice, d’abus et de bon sens sont mises à l’épreuve. Sans donner de programme, Cervantes observe les mécaniques du pouvoir, la rhétorique des réformateurs et les contraintes d’un État composite, où l’efficacité se heurte à la tradition.

Les normes de genre et de famille pèsent lourd: mariages négociés, dots, tutelles et contrôle de la sexualité féminine structurent les alliances sociales. L’honneur, lié à la réputation et à la protection des femmes, déclenche procès, duels ou enlèvements. Le roman aborde ces enjeux à travers des intrigues secondaires où se débattent consentement, contrainte et réputation. La présence de duègnes, de couvents, de veuves et d’orphelines renvoie à un système de surveillance et de protection qui vise à maintenir l’ordre moral. L’œuvre met en lumière les contradictions entre désir individuel, intérêt familial et norme communautaire.

Miguel de Cervantes (1547–1616) traverse cette époque tourmentée. Soldat à Lépante, captif à Alger, puis commis aux vivres et collecteur d’impôts, il connaît les marges de l’État et ses procédures. Des séjours en prison, notamment à Séville en 1597, jalonnent sa carrière et la tradition veut qu’il ait conçu son roman derrière les barreaux. Sa première œuvre en prose, La Galatée (1585), appartient au pastoralisme; Don Quichotte le projette au premier plan. À la fin de sa vie, il publie les Novelas ejemplares (1613) et prépare Los trabajos de Persiles y Sigismunda, qui paraîtra après sa mort en 1617, prolongeant sa renommée européenne naissante, déjà alimentée par des traductions précoces dès les années 1610, en anglais et en français notamment. Il meurt à Madrid en 1616.
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    Introduction
Miguel de Cervantes Saavedra (1547–1616) est l’écrivain espagnol le plus universellement associé à l’essor du roman moderne. Baptisé le 9 octobre 1547 à Alcalá de Henares, il mena une vie mouvementée de soldat, captif et fonctionnaire avant de s’imposer comme auteur. Son œuvre majeure, Don Quijote de la Mancha, parut en deux volets en 1605 et 1615 et transforma durablement les lettres européennes. Il publia aussi la pastorale La Galatea (1585), les Novelas ejemplares (1613), le poème Viaje del Parnaso (1614), le recueil théâtral Ocho comedias y ocho entremeses (1615) et le roman d’aventures Los trabajos de Persiles y Sigismunda, posthume en 1617.
La stature de Cervantes tient à l’ambition esthétique et à la portée critique de ses fictions. En mêlant registres comique, satirique et pathétique, il interroge la lecture, l’illusion et la vérité, tout en renouvelant les traditions chevaleresque, pastorale et picaresque. Don Quijote fit l’objet d’éditions rapprochées et traversa très tôt les frontières par la traduction, signe d’un succès immédiat. Les personnages devenus archétypaux et la construction narrative inventive ont nourri, jusqu’à aujourd’hui, la réflexion sur l’auteur, le narrateur et la réalité représentée. Cervantes demeure ainsi un repère central pour comprendre l’émergence de la prose de fiction en Europe et l’autonomie de l’imagination romanesque.
Éducation et influences littéraires
Les informations sur la jeunesse de Cervantes restent parcellaires. Son père, Rodrigo de Cervantes, était barbier-chirurgien, métier qui obligea la famille à se déplacer fréquemment en Castille et en Andalousie. La formation scolaire de Miguel n’est pas précisément documentée, mais il est attesté qu’il fréquenta à Madrid le milieu de l’humaniste Juan López de Hoyos, qui le qualifia de disciple et publia en 1569 des textes poétiques de Cervantes composés pour les obsèques de la reine Élisabeth de Valois. Ces premiers exercices révèlent une familiarité précoce avec la rhétorique humaniste et les cérémoniels littéraires de la cour.
En 1569, Cervantes quitta l’Espagne pour l’Italie, où il servit à Rome au sein de la maison du cardinal Giulio Acquaviva. Ce séjour lui donna un accès direct à la culture de la Renaissance italienne, à ses bibliothèques et à ses spectacles. La fréquentation d’auteurs comme l’Arioste et Le Tasse, la prose de Boccace et l’héritage classique façonnèrent ses goûts. Il s’imprégna aussi des traditions espagnoles du roman chevaleresque et de la pastorale, qui nourriront plus tard sa pratique de la parodie et du réalisme. Cette immersion internationale renforça sa conscience des modèles narratifs européens et des débats poétiques de son temps.
Soldat dans l’infanterie de marine espagnole, Cervantes combattit à Lépante le 7 octobre 1571, où il fut grièvement blessé à la main gauche, ce qui lui valut plus tard le surnom de Manco de Lepanto. Après d’autres campagnes, il fut capturé en 1575 par des corsaires et emmené à Alger, où il demeura captif environ cinq ans, jusqu’à sa rançon en 1580 par des religieux trinitaires. Ces années, marquées par plusieurs tentatives d’évasion, laissèrent une empreinte profonde sur son imaginaire et fournissent la matière de pièces comme El trato de Argel et de récits exemplaires centrés sur la captivité, la liberté et l’honneur.
Carrière littéraire
De retour en Espagne, il se maria en 1584 avec Catalina de Salazar y Palacios et s’établit un temps à Esquivias. Sa première œuvre en prose, La Galatea (1585), s’inscrit dans la tradition pastorale tout en manifestant un sens aigu de l’observation sociale. Il composa aussi des pièces, dont La Numancia et El trato de Argel, qui témoignent d’une ambition dramatique soutenue. Toutefois, l’essor du théâtre commercial et la popularité de Lope de Vega marginalisèrent en partie sa production scénique. Cervantes chercha alors d’autres voies, alternant projets littéraires et emplois administratifs pour subsister, sans renoncer à une conception exigeante de la fiction.
À partir de la fin des années 1580, il travailla comme commissaire aux vivres pour l’Armada, surtout en Andalousie, une fonction qui entraîna de longs déplacements et des litiges comptables. Il connut plusieurs séjours en prison, notamment à Séville à la fin des années 1590, dans le cadre de contestations administratives. Une tradition critique rapporte qu’il conçut alors l’idée de Don Quijote. Lorsque la cour se fixa à Valladolid, il s’y installa un temps; en 1605, sa maisonnée fut impliquée comme témoin dans une enquête criminelle qui se conclut sans inculpation. Malgré ces vicissitudes, il poursuivit méthodiquement ses entreprises littéraires.
La première partie de Don Quijote de la Mancha parut à Madrid en 1605 chez l’imprimeur Juan de la Cuesta. Le livre détourne les codes du roman chevaleresque tout en offrant une peinture réaliste des milieux ruraux et urbains, et une méditation sur les effets de la lecture. Le succès fut immédiat, attesté par des réimpressions rapprochées et par la rapide traduction en d’autres langues, dont l’anglais dès 1612 pour la première partie. Cervantes y met en place une architecture narrative sophistiquée, avec des narrateurs et des textes imbriqués, qui ouvre la voie à une nouvelle manière de penser le roman.
Après ce triomphe, Cervantes diversifia son œuvre. Les Novelas ejemplares, publiées en 1613, rassemblent des récits courts d’une grande variété de tons et de milieux, de La gitanilla à Rinconete y Cortadillo ou El coloquio de los perros, et illustrent son art de l’invention morale et sociale. Le poème Viaje del Parnaso (1614) constitue une satire littéraire et une réflexion sur la poésie espagnole de son temps. En 1615, le recueil Ocho comedias y ocho entremeses nuevos nunca representados fit connaître des pièces brèves d’une vivacité scénique remarquable, qui, malgré leur titre, étaient peu ou pas montées lorsqu’il les publia.
En 1614, circula un prolongement apocryphe de Don Quijote, signé du pseudonyme Avellaneda, qui exploita la vogue du livre. Cervantes répondit par la Seconde partie, publiée en 1615, où il approfondit la dimension autoréflexive du récit et complexifie les trajectoires de ses protagonistes sans renoncer à l’humour. Cette suite authentique, reçue avec faveur, consolida sa position d’écrivain majeur. L’ensemble du diptyque influença durablement les techniques narratives en Europe, de la mise en abyme aux jeux de points de vue, et fit de Cervantes une référence incontournable pour les romanciers des siècles suivants.
Convictions et engagement
Les écrits de Cervantes révèlent un humanisme attentif aux personnes et aux institutions de son temps. Catholique, et plus tard affilié au Tiers Ordre franciscain, il manifesta une fidélité à la monarchie tout en dénonçant, par la satire et l’ironie, les abus, les illusions et les fatigues sociales. Ses expériences de soldat et de captif nourrirent une défense de la dignité des prisonniers et des marginaux; des textes abordent avec nuance la cohabitation et les tensions religieuses, jusqu’à l’évocation de l’expulsion des morisques à travers des personnages comme Ricote. Sur le plan poétique, il prôna la vraisemblance, la clarté et la variété des styles.
Dernières années et héritage
Dans ses dernières années, Cervantes vécut principalement à Madrid sous le patronage bienveillant de la maison du comte de Lemos. Il acheva Los trabajos de Persiles y Sigismunda, roman d’aventures à la topographie européenne, publié en 1617 après sa mort. Sentant sa fin proche, il s’agrégea au Tiers Ordre franciscain. Il mourut le 22 avril 1616 et fut inhumé au couvent des Trinitaires déchaussées, à Madrid. Son héritage irrigue la littérature mondiale; Don Quijote demeure une œuvre fondatrice étudiée, traduite et adaptée sans relâche. Son nom a été donné à des institutions culturelles, dont l’Instituto Cervantes, consacrées à la langue espagnole.
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En te présentant ce livre enfant de mon esprit, ai-je besoin de te jurer, ami lecteur, que je voudrais qu'il fût le plus beau, le plus ingénieux, le plus parfait de tous les livres? Mais, hélas! je n'ai pu me soustraire à cette loi de la nature qui veut que chaque être engendre son semblable. Or, que pouvait engendrer un esprit stérile et mal cultivé tel que le mien, sinon un sujet bizarre, fantasque, rabougri et plein de pensées étranges qui ne sont jamais venues à personne? De plus, j'écris dans une prison, et un pareil séjour, siége de toute incommodité, demeure de tout bruit sinistre, est peu favorable à la composition d'un ouvrage, tandis qu'un doux loisir, une paisible retraite, l'aménité des champs, la sérénité des cieux, le murmure des eaux, la tranquillité de l'âme, rendraient fécondes les Muses les plus stériles.

Je sais que la tendresse fascine souvent les yeux d'un père, au point de lui faire prendre pour des grâces les imperfections de son enfant; c'est pourquoi je m'empresse de te déclarer que don Quichotte n'est pas le mien; il n'est que mon fils adoptif. Aussi je ne viens pas, les larmes aux yeux, suivant l'usage, implorer humblement pour lui ton indulgence; libre de ton opinion, maître absolu de ta volonté comme le roi l'est de ses gabelles, juge-le selon ta fantaisie; tu sais du reste notre proverbe: Sous mon manteau, je tue le roi[1]. Te voilà donc bien averti et dispensé envers moi de toute espèce de ménagements; le bien ou le mal que tu diras de mon ouvrage ne te vaudra de ma part pas plus d'inimitié que de reconnaissance.

J'aurais voulu te l'offrir sans ce complément obligé qu'on nomme préface, et sans cet interminable catalogue de sonnets et d'éloges qu'on a l'habitude[2] de placer en tête de tous les livres; car bien que celui-ci m'ait donné quelque peine à composer, ce qui m'a coûté le plus, je dois en convenir, cher lecteur, c'est la préface que tu lis en ce moment; bien des fois j'ai pris, quitté, repris la plume, sans savoir par où commencer.

J'étais encore dans un de ces moments d'impuissance, mon papier devant moi, la plume à l'oreille, le coude sur la table et la joue dans la main, quand je fus surpris par un de mes amis, homme d'esprit et de bon conseil, lequel voulut savoir la cause de ma profonde rêverie. Je lui confessai que le sujet de ma préoccupation était la préface de mon histoire de don Quichotte, et qu'elle me coûtait tant d'efforts, que j'étais sur le point de renoncer à mettre en lumière les exploits du noble chevalier.

Et pourtant, ajoutais-je, comment se risquer à publier un livre sans préface? Que dira de moi ce sévère censeur qu'on nomme le public, censeur que j'ai négligé depuis si longtemps, quand il me verra reparaître vieux et cassé[3], avec un ouvrage maigre d'invention, pauvre de style, dépourvu d'érudition, et, ce qui est pis encore, sans annotations en marges et sans commentaires, tandis que nos ouvrages modernes sont tellement farcis de sentences d'Aristote, de Platon et de toute la troupe des philosophes, que, dans son enthousiasme, le lecteur ne manque jamais de porter aux nues ces ouvrages comme des modèles de profonde érudition? Et qu'est-ce, bon Dieu, quand leurs auteurs en arrivent à citer la sainte Écriture! Oh! alors, on les prendrait pour quelque saint Thomas, ou autre fameux docteur de l'Église; en effet, ils ont tant de délicatesse et de goût, qu'ils se soucient fort peu de placer après le portrait d'un libertin dépravé un petit sermon chrétien, si joli, mais si joli, que c'est plaisir de le lire et de l'entendre. Vous voyez bien que mon ouvrage va manquer de tout cela, que je n'ai point de notes ni de commentaires à la fin de mon livre, qu'ignorant les auteurs que j'aurais pu suivre, il me sera impossible d'en donner, comme tous mes confrères, une table alphabétique commençant  par Aristote et finissant par Xénophon, ou par Zoïle et Zeuxis, quoique celui-ci soit un peintre et l'autre un critique plein de fiel.

Mais ce n'est pas tout; mon livre manquera encore de ces sonnets remplis d'éloges pour l'auteur, dont princes, ducs, évêques, grandes dames et poëtes célèbres, font ordinairement les frais (quoique, avec des amis comme les miens, il m'eût été facile de m'en pourvoir et des meilleurs); aussi tant d'obstacles à surmonter m'ont-ils fait prendre la résolution de laisser le seigneur don Quichotte enseveli au fond des archives de la Manche, plutôt que de le mettre au jour dénué de ces ornements indispensables qu'un maladroit de mon espèce désespère de pouvoir jamais lui procurer. C'était là le sujet de la rêverie et de l'indécision où vous m'avez surpris.

A ces paroles, mon ami partit d'un grand éclat de rire. Par ma foi, dit-il, vous venez de me tirer d'une erreur où j'étais depuis longtemps: je vous avais toujours cru homme habile et de bons sens, mais je viens de m'apercevoir qu'il y a aussi loin de vous à cet homme-là que de la terre au ciel. Comment de semblables bagatelles, et si faciles à obtenir, ont-elles pu vous arrêter un seul instant, accoutumé que vous êtes à aborder et à vaincre des difficultés bien autrement sérieuses? En vérité, je gagerais que ce n'est pas insuffisance de votre part, mais simplement paresse ou défaut de réflexion. M'accordez-vous quelque confiance? Eh bien, écoutez-moi, et vous allez voir de quelle façon je saurai aplanir les obstacles qui vous empêchent de publier l'histoire de votre fameux don Quichotte de la Manche, miroir et fleur de la chevalerie errante.

Dieu soit loué! m'écriai-je; mais comment parviendrez-vous à combler ce vide et à débrouiller ce chaos?

Ce qui vous embarrasse le plus, répliqua mon ami, c'est l'absence de sonnets et d'éloges dus à la plume d'illustres personnages pour placer en tête de votre livre? Eh bien, qui vous empêche de les composer vous-même et de les baptiser du nom qu'il vous plaira de leur donner? Attribuez-les au prêtre Jean des Indes[4], ou à L'empereur de Trébizonde: vous savez qu'ils passent pour d'excellents écrivains. Si, par hasard, des pédants s'avisent de contester et de critiquer pour semblable peccadille, souciez-vous-en comme d'un maravédis; allez, allez, quand même le mensonge serait avéré, on ne coupera pas la main qui en sera coupable. Pour ce qui est des citations marginales, faites venir à propos quelques dictons latins, ceux que vous savez par cœur ou qui ne vous donneront pas grand'peine à trouver. Par exemple, avez-vous à parler de l'esclavage et de la liberté? qui vous empêche de mettre


Non bene pro toto libertas venditur auro.




Traitez-vous de la mort? citez sur-le-champ:


Pallida mors æquo pulsat pede pauperum tabernas

Regumque turres....




S'il est question de l'amour que Dieu commande d'avoir pour son ennemi, l'Écriture sainte ne nous dit-elle pas: Ego autem dico vobis, diligite inimicos vestros? S'il s'agit de mauvaises pensées, recourez à l'Évangile: De corde exeunt cogitationes malæ. Pour l'instabilité de l'amitié, Caton vous prêtera son distique:


Donec eris felix, multos numerabis amicos;

Tempora si fuerint nubila, solus eris[5].




Avec ces bribes de latin amenées à propos, vous passerez pour un érudit, et par le temps qui court, cela vaut honneur et profit.

Quant aux notes et commentaires qui devront compléter votre livre, voici comment vous pourrez procéder en toute sûreté. Vous faut-il un géant? prenez-moi Goliath, et avec lui vous avez un commentaire tout fait; vous direz: Le géant Golias ou Goliath était un Philistin que le berger David tua d'un coup de fronde dans la vallée de Térébinthe, ainsi qu'il est écrit au Livre des Rois, chapitre..... Voulez-vous faire une excursion dans le domaine des sciences, en géographie, par exemple? eh bien, arrangez-vous pour parler du Tage, et vous avez là une magnifique période! Dites: Le fleuve du Tage fut ainsi nommé par un ancien roi des Espagnes, parce qu'il prend sa source en tel endroit, et qu'il a son embouchure dans l'Océan, où il se jette après avoir baigné les murs de la célèbre et opulente ville de Lisbonne, il passe pour rouler un sable d'or, etc., etc. Voulez-vous parler de brigands? je vous recommande l'histoire de Cacus. Vous faut-il des courtisanes? l'évêque de Mondonedo[6] vous fournira des Samies, des Laïs, des Flores. S'agit-il de démons femelles? Ovide vous offre sa Médée. Sont-ce des magiciennes ou enchanteresses? vous avez Calypso  dans Homère et Circé dans Virgile. En fait de grands capitaines, Jules César se peint lui-même dans ses Commentaires, et Plutarque vous fournira mille Alexandre. Enfin si vous avez à traiter de l'amour, avec deux onces de langue italienne, Léon Hébreu[7] vous donnera pleine mesure; et s'il vous répugne de recourir à l'étranger, nous avons en Espagne le Traité de Fonseca sur l'Amour de Dieu, dans lequel se trouve développé tout ce que l'homme le plus exigeant peut désirer en semblable matière. Chargez-vous seulement d'indiquer les sources où vous puiserez, et laissez-moi le soin des notes et des commentaires; je me charge de remplir vos marges, et de barbouiller quatre feuilles de remarques par-dessus le marché.

Mais, il me semble, en vérité, que votre ouvrage n'a aucun besoin de ce que vous dites lui manquer, puisqu'en fin de compte vous n'avez voulu faire qu'une satire des livres de chevalerie, qu'Aristote n'a pas connus, dont Cicéron n'a pas eu la moindre idée, et dont saint Basile ne dit mot. Ces fantastiques inventions n'ont rien à démêler avec les réalités de l'histoire, ni avec les calculs de la géométrie, les règles et les arguments de la rhétorique. Vous n'avez pas sans doute la prétention de convertir les gens, comme veulent le faire tant de vos confrères qui mêlent le sacré et le profane, mélange coupable et indécent que doit sévèrement réprouver tout esprit vraiment chrétien! Bien exprimer ce que vous avez à dire, voilà votre but; ainsi, plus l'imitation sera fidèle, plus votre ouvrage approchera de la perfection. Si donc vous n'en voulez qu'aux livres de chevalerie, pourquoi emprunter des sentences aux philosophes, des citations à la sainte Écriture, des fables aux poëtes, des discours aux rhéteurs, des miracles aux saints? Faites seulement que votre phrase soit harmonieuse et votre récit intéressant; que votre langage, clair et précis, rende votre intention sans obscurité ni équivoque; tâchez surtout qu'en vous lisant, le mélancolique ne puisse s'empêcher de rire, que l'ignorant s'instruise, que le connaisseur admire, que le sage se croie tenu de vous louer. Surtout visez constamment à détruire cette ridicule faveur qu'ont usurpée auprès de tant de gens les livres de chevalerie; et, par ma foi, si vous en venez à bout, vous n'aurez pas accompli une mince besogne.

J'avais écouté dans un grand silence ce que disait mon ami; ses raisons frappèrent tellement mon esprit que, sans répliquer, je les tins, à l'instant même, pour excellentes, et je résolus d'en faire cette préface, dans laquelle tu reconnaîtras, cher lecteur, le grand sens d'un tel conseiller, et ma bonne fortune qui me l'avait envoyé si à propos. Tu y trouveras aussi ton compte, puisque, sans autre préliminaire, tu vas passer à l'histoire naïve et sincère de ce don Quichotte de la Manche, regardé par les habitants de la plaine de Montiel comme le plus chaste des amants et le plus vaillant des chevaliers. Mais je ne voudrais pas trop exagérer le service que tu me dois pour t'avoir fait connaître un héros si recommandable; je demande seulement que tu me saches quelque gré de te présenter son illustre écuyer Sancho Panza, dans la personne duquel tu trouveras, je l'espère, rassemblées toutes les grâces écuyéresques éparses dans la foule vaine et insipide des livres de chevalerie.

Sur ce, que Dieu te conserve, cher lecteur, sans m'oublier cependant.



UN MOT SUR CETTE NOUVELLE TRADUCTION


Table des matières



Comme Homère, comme Virgile, Dante, Shakespeare, Cervantes, a eu un grand nombre de traducteurs; et cependant après tant d'essais, le chef-d'œuvre de cet immortel écrivain Don Quichotte, en un mot, est encore et restera toujours à traduire.

Notre admiration pour Cervantes et pour la chevaleresque patrie qui l'a vu naître nous a depuis longtemps inspiré le désir et fait prendre la résolution de tenter cette périlleuse aventure. Aussi, pour nous y préparer, avons-nous lu et relu l'inimitable roman de Gil Blas, ce modèle accompli de l'art du conteur.

Dans les lettres, obscur ouvrier de la onzième heure, nous n'avons pas la prétention d'avoir atteint le but que tant d'autres, avant nous, ont poursuivi avec constance et quelquefois avec bonheur; mais dans la mesure de nos forces, et par une version fidèle que nous nous sommes efforcé de rendre agréable, nous avons cherché à augmenter le nombre des admirateurs d'un des plus beaux génies dont s'honore l'humanité.

C'est le résultat de cette tentative que nous soumettons au public.

Ch. FURNE.
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LIVRE PREMIER—CHAPITRE PREMIER

QUI TRAITE DE LA QUALITÉ ET DES HABITUDES DE L'INGÉNIEUX DON QUICHOTTE
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Dans un petit bourg de la Manche, dont je ne veux pas me rappeler le nom[8], vivait naguère un de ces hidalgos[1] qui ont lance au râtelier, rondache antique, vieux cheval et lévrier de chasse.—Une olla[9], bien plus souvent de bœuf[10] que de mouton, un saupiquet[11] le soir, le vendredi des lentilles, des abatis de bétail le  samedi, et le dimanche quelques pigeonneaux outre l'ordinaire, emportaient les trois quarts de son revenu; le reste payait son justaucorps de panne de soie, avec chausses et mules de velours pour les jours de fête, car d'habitude notre hidalgo se contentait d'un surtout de la bonne laine du pays. Une gouvernante qui avait passé quarante ans, une nièce qui n'en avait pas vingt, et un valet qui savait travailler aux champs, étriller un cheval et manier la serpette, composaient toute sa maison. Son âge frisait la cinquantaine; il était de complexion robuste, maigre de visage, sec de corps, fort matinal et grand chasseur. Parmi les historiens, quelques-uns ont dit qu'il s'appelait Quisada ou Quesada, d'autres le nomment Quixana. Au reste cela importe peu, pourvu que notre récit ne s'écarte en aucun point de l'exacte vérité.

Or, il faut savoir que dans ses moments de loisir, c'est-à-dire à peu près toute l'année, notre hidalgo s'adonnait à la lecture des livres de chevalerie avec tant d'assiduité et de plaisir, qu'il avait fini par en oublier l'exercice de la chasse et l'administration de son bien. Son engouement en vint même à ce point, qu'il vendit plusieurs pièces de bonne terre pour acquérir ces sortes d'ouvrages; aussi en amassa-t-il un si grand nombre qu'il en emplit sa maison.

Mais, parmi ces livres, aucun n'était plus de son goût que ceux du célèbre Feliciano de Silva[3][12]. Les faux brillants de sa prose le ravissaient, et ses propos quintessenciés lui semblaient autant de perles; il admirait ses cartels de défis, et surtout ses tirades galantes où se trouvaient ces mots: La raison de la déraison que vous faites à ma raison, affaiblit tellement ma raison, que ce n'est pas sans raison que je me plains de votre beauté; et cet autre passage vraiment incomparable: Les hauts cieux qui de votre divinité divinement par le secours des étoiles vous fortifient et vous font méritante des mérites que mérite votre grandeur.

Le jugement de notre pauvre hidalgo se perdait au milieu de toutes ces belles phrases; il se donnait la torture pour les approfondir et leur arracher un sens des entrailles, ce que n'aurait pu faire le grand Aristote lui-même, fût-il ressuscité exprès pour cela. Il s'accommodait mal des innombrables blessures que faisait ou recevait don Belianis; car, malgré toute la science des chirurgiens qui l'ont guéri, un si intrépide batailleur, disait-il, doit avoir le corps couvert de cicatrices, et le visage, de balafres. Mais il n'en louait pas moins dans l'auteur l'ingénieuse façon dont il termine son livre par la promesse d'une inénarrable aventure. Plus d'une fois il fut tenté de prendre la plume afin de l'achever, ce qu'il eût fait sans doute et même avec succès, si depuis longtemps déjà il n'eût roulé dans sa tête de plus importantes pensées. Souvent il disputait avec le curé de son village, homme docte qui avait étudié à Siguenza[13], sur la question de savoir lequel était meilleur chevalier, de Palmerin d'Angleterre, ou d'Amadis de Gaule. Le barbier du village, maître Nicolas, prétendait que personne n'allait à la taille du chevalier Phébus, et que si quelqu'un pouvait lui être comparé, c'était le seul don Galaor, parce qu'avec des qualités qui le rendaient propre à tout, ce Galaor n'était point un dameret, un langoureux comme son frère Amadis, à qui d'ailleurs il ne le cédait en rien quant à la vaillance.

Bref, notre hidalgo se passionna tellement pour sa lecture, qu'il y passait les nuits du soir au matin, et les jours du matin au soir, si bien qu'à force de toujours lire et de ne plus dormir, son cerveau se dessécha, et qu'il finit par perdre l'esprit. L'imagination remplie de tout ce fatras, il ne rêvait qu'enchantements, querelles, défis, combats, blessures, déclarations galantes, tourments amoureux et autres extravagances  semblables; et ces rêveries saugrenues s'étaient si bien logées dans sa tête, que pour lui il n'existait pas au monde d'histoires plus certaines et plus authentiques.

Il disait que le cid Ruy-Dias avait été certes un bon chevalier, mais qu'il était loin de valoir le chevalier de l'Ardente-Épée, qui, d'un seul revers avait pourfendu deux féroces et monstrueux géants. Bernard de Carpio lui semblait l'emporter encore, parce que, à Ronceveaux, s'aidant fort à propos de l'artifice d'Hercule lorsqu'il étouffa entre ses bras Antée, fils de la Terre, il avait su mettre à mort Roland l'enchanté. Il vantait beaucoup aussi le géant Morgan, qui, seul de cette race orgueilleuse et farouche, s'était toujours montré plein de courtoisie. Mais son héros par excellence, c'était Renaud de Montauban, surtout quand il le voyait sortir de son château pour détrousser les passants, ou, franchissant le détroit, courir en Barbarie dérober cette idole de Mahomet qui était d'or massif, à ce que raconte l'histoire. Quant à ce traître de Ganelon, afin de pouvoir lui administrer cent coups de pieds dans les côtes, il aurait de bon cœur donné sa gouvernante et même sa nièce par-dessus le marché.

Enfin, la raison l'ayant abandonné sans retour, il en vint à former le plus bizarre projet dont jamais fou se soit avisé. Il se persuada qu'il était convenable et même nécessaire, tant pour le service de son pays que pour sa propre gloire, de se faire chevalier errant et de s'en aller de par le monde, avec son cheval et ses armes, chercher les aventures, défendre les opprimés, redresser les torts, et affronter de tels dangers que s'il en sortait à son honneur, sa renommée ne pouvait manquer d'être immortelle. Le pauvre rêveur se voyait déjà couronné par la force de son bras, et, pour le moins en possession de l'empire de Trébizonde.

Plein de ces agréables pensées, et emporté par le singulier plaisir qu'il y trouvait, il ne songea plus qu'à passer du désir à l'action. Son premier soin fut de déterrer les pièces d'une vieille armure, qui, depuis longtemps couverte de moisissure et rongée par la rouille, gisait oubliée dans un coin de sa maison. Il les nettoya et les rajusta de son mieux, mais grand fut son chagrin quand au lieu du heaume complet il s'aperçut qu'il ne restait plus que le morion[2]. Son industrie y suppléa, et avec du carton il parvint à fabriquer une espèce de demi-salade, qui, emboîtée avec le morion, avait toute l'apparence d'une salade entière. Aussitôt, pour la mettre à l'épreuve, il tira son épée et lui en déchargea deux coups dont le premier détruisit l'ouvrage d'une semaine. Cette fragilité lui déplut fort: afin de s'assurer contre un tel péril il se mit à refaire son armet, et cette fois il ajouta en dedans de légères bandes de fer. Satisfait de sa solidité, mais peu empressé de risquer une seconde expérience, il le tint désormais pour un casque de la plus fine trempe.

Cela fait, notre hidalgo alla visiter sa monture; et quoique la pauvre bête eût plus de tares que de membres, et fût de plus chétive apparence que le cheval de Gonèle[14] CUI TANTUM PELLIS ET OSSA FUIT, il lui sembla que ni le Bucéphale d'Alexandre, ni le Babieça du Cid, ne pouvaient lui être comparés. Il passa quatre jours entiers à chercher quel nom il lui donnerait, disant qu'il n'était pas convenable que le cheval d'un si fameux chevalier, et de plus si excellent par lui-même, entrât en campagne sans avoir un nom qui le distinguât tout d'abord. Aussi se creusait-il l'esprit pour lui en composer un qui exprimât ce que le coursier avait été jadis et ce qu'il allait devenir: le maître changeant d'état, le cheval, selon lui, devait changer de nom et désormais en porter un conforme à la nouvelle profession qu'il embrassait. Après beaucoup de noms pris, quittés, rognés, allongés, faits et défaits, il s'arrêta à celui de Rossinante[15],  qui lui parut tout à la fois sonore, retentissant, significatif, et bien digne, en effet, de la première de toutes les rosses du monde.

Une fois ce nom trouvé pour son cheval, il voulut s'en donner un à lui-même, et il y consacra encore huit jours, au bout desquels il se décida enfin à s'appeler don Quichotte, ce qui a fait penser aux auteurs de cette véridique histoire que son nom était Quixada et non Quesada, comme d'autres l'ont prétendu. Mais, venant à se souvenir que le valeureux Amadis ne s'était pas appelé Amadis tout court, et que pour rendre à jamais célèbre le nom de son pays, il l'avait ajouté au sien, en se faisant appeler Amadis de Gaule, notre hidalgo, jaloux de l'imiter, voulut de même s'appeler don Quichotte de la Manche, persuadé qu'il illustrait sa patrie en la faisant participer à la gloire qu'il allait acquérir.

Après avoir fourbi ses armes, fait avec un morion une salade entière, donné un nom retentissant à son cheval, et en avoir choisi un tout aussi noble pour lui-même, il se tint pour assuré qu'il ne manquait plus rien, sinon une dame à aimer, parce qu'un chevalier sans amour est un arbre sans feuilles et sans fruits, un corps sans âme. En effet, que pour la punition de mes péchés, se disait-il, ou plutôt grâce à ma bonne étoile, je vienne à me trouver face à face avec un géant, comme cela arrive sans cesse aux chevaliers errants, que je le désarçonne au premier choc et le pourfende par le milieu du corps, ou seulement le réduise à merci, n'est-il pas bien d'avoir une dame à qui je puisse l'envoyer en présent, afin qu'arrivé devant ma douce souveraine, il lui dise en l'abordant, d'une voix humble et soumise: «Madame, je suis le géant Caraculiambro, seigneur de l'île de Malindrania, qu'a vaincu en combat singulier votre esclave, l'invincible et jamais assez célébré don Quichotte de la Manche. C'est par son ordre que je viens me mettre à vos genoux devant Votre Grâce, afin qu'elle dispose de moi selon son bon plaisir.»

Oh! combien notre hidalgo fut heureux d'avoir inventé ce beau discours, et surtout d'avoir trouvé celle qu'il allait faire maîtresse de son cœur, instituer dame de ses pensées! C'était, à ce que l'on croit, la fille d'un laboureur des environs, jeune paysanne de bonne mine, dont il était devenu amoureux sans que la belle s'en doutât un seul instant. Elle s'appelait Aldonza Lorenzo. Après lui avoir longtemps cherché un nom qui, sans trop s'écarter de celui qu'elle portait, annonçât cependant la grande dame et la princesse, il finit par l'appeler Dulcinée du Toboso[4], parce qu'elle était native d'un village appelé le Toboso, nom, à son avis, noble, harmonieux, et non moins éclatant que ceux qu'il avait choisis pour son cheval et pour lui-même.
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Ces préliminaires accomplis, notre hidalgo ne voulut pas différer plus longtemps de mettre à exécution son projet, se croyant déjà responsable de tous les maux que son inaction laissait peser sur la terre, torts à redresser, dettes à satisfaire, injures à punir, outrages à venger. Ainsi sans se confier à âme qui vive, et sans être vu de personne, un matin avant le jour (c'était un des plus chauds du mois de juillet), il s'arme de pied en cap, enfourche Rossinante, et, lance au poing, rondache au bras, visière baissée, il s'élance dans la campagne, par la fausse porte de sa basse-cour, ravi de voir avec quelle facilité il venait de donner carrière à son noble désir. Mais à peine fut-il en chemin, qu'assailli d'une fâcheuse pensée, peu s'en fallut qu'il n'abandonnât l'entreprise. Il se rappela tout à coup que n'étant point armé chevalier, les lois de cette profession lui défendaient d'entrer en  lice avec aucun chevalier; et que le fût-il, il n'avait droit, comme novice, de porter que des armes blanches, c'est-à-dire sans devise sur l'écu, jusqu'à ce qu'il en eût conquis une par sa valeur. Ce scrupule le tourmentait; mais, sa folie l'emportant sur toute considération, il résolut de se faire armer chevalier par le premier qu'il rencontrerait, comme il avait lu dans ses livres que cela s'était souvent pratiqué. Quant à ses armes, il se promettait de les fourbir si bien, tout en tenant la campagne, qu'elles deviendraient plus blanches que l'hermine. S'étant donc mis l'esprit en repos, il poursuivit son chemin, s'abandonnant à la discrétion de son cheval, et persuadé qu'en cela consistait l'essence des aventures.
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Dans ce moment survint l'hôtelier (p.11). [image: ]



Pendant qu'il cheminait enseveli dans ses pensées, notre chercheur d'aventures se parlait à lui-même. Lorsque dans les siècles à venir sera publié l'histoire de mes glorieux exploits, se disait-il, nul doute que le sage qui tiendra la plume, venant à raconter cette première sortie que je fais si matin, ne s'exprime de la sorte: A peine le blond Phébus commençait à déployer sur la spacieuse face de la terre les tresses dorées de sa belle chevelure, à peine les petits oiseaux, nuancés de mille couleurs, saluaient des harpes de leurs langues, dans une douce et mielleuse harmonie, l'Aurore au teint rose quittant la couche de son vieil époux pour venir éclairer l'horizon castillan, que le fameux chevalier don Quichotte de la Manche, désertant la plume paresseuse, monta sur son fidèle Rossinante, et prit sa route à travers l'antique et célèbre plaine de Montiel. C'était là qu'il se trouvait en ce moment. Heureux âge, ajoutait-il, siècle fortuné qui verra produire au grand jour mes incomparables prouesses, dignes d'être éternisées  par le bronze et le marbre, retracées par le pinceau, afin d'être données en exemples aux races futures! Et toi, sage enchanteur, assez heureux pour être le chroniqueur de cette merveilleuse histoire, n'oublie pas, je t'en conjure, mon bon Rossinante, ce cher compagnon de mes pénibles travaux.

Puis tout à coup, comme dans un transport amoureux: O Dulcinée! s'écriait-il, souveraine de ce cœur esclave, à quelle épreuve vous le soumettez en me bannissant avec la rigoureuse défense de reparaître devant votre beauté! Du moins qu'il vous souvienne des tourments qu'endure pour vous ce cœur votre sujet! A ces rêveries il en ajoutait cent autres non moins extraordinaires, sans s'apercevoir que le soleil, déjà bien haut sur l'horizon, lui dardait tellement sur la tête, qu'il n'en fallait pas davantage pour fondre sa cervelle, s'il lui en était resté quelque peu.

Notre héros chemina ainsi tout le jour sans qu'il lui arrivât rien qui mérite d'être raconté; ce qui le désespérait, tant il lui tardait de trouver une épreuve digne de son courage. Quelques-uns prétendent que sa première aventure fut celle du puerto Lapice[16]; d'autres, celle des moulins à vent; mais tout ce que j'ai pu découvrir à ce sujet dans les annales de la Manche, c'est qu'après avoir marché jusqu'au coucher du soleil, son cheval et lui, demi-morts de faim, étaient si fatigués, qu'ils pouvaient à peine se soutenir. En regardant de tous côtés s'il ne découvrirait pas quelque abri où il pût se reposer, il aperçut, non loin du chemin qu'il suivait, une auberge isolée, laquelle brilla à ses yeux comme une étoile qui allait le conduire au port du salut. Pressant le pas de son cheval, il y arriva comme le jour finissait.

Sur la porte en ce moment prenaient leurs ébats deux de ces donzelles dont on a coutume de dire qu'elles sont de bonne volonté; ces filles allaient à Séville avec des muletiers qui s'étaient arrêtés là pour y passer la nuit. Comme notre aventurier voyait partout ce qu'il avait lu dans ses livres, il n'eut pas plus tôt aperçu cette misérable hôtellerie, qu'il la prit pour un château avec ses quatre tourelles, ses chapiteaux d'argent bruni reluisant au soleil, ses fossés, son pont-levis, enfin tous les accessoires qui accompagnent ces sortes de descriptions. A peu de distance il s'arrêta, et, retenant la bride de son cheval, il attendit qu'un nain vînt se montrer aux créneaux pour annoncer à son de trompe l'arrivée d'un chevalier; mais comme rien ne paraissait, et que Rossinante avait hâte de gagner l'écurie, don Quichotte avança de quelques pas et aperçut alors les deux filles en question, qui lui parurent deux nobles damoiselles folâtrant devant la porte du château. Un porcher qui passait en ce moment se mit à souffler dans une corne pour rassembler son troupeau: persuadé qu'on venait de donner le signal de sa venue, notre héros s'approcha tout à fait de ces femmes, qui, à l'aspect imprévu d'un homme armé jusqu'aux dents, rentrèrent précipitamment dans la maison. Devinant le motif de leur frayeur, don Quichotte leva sa visière, et découvrant à moitié son sec et poudreux visage, il leur dit d'un ton calme et doux: Timides vierges, ne fuyez point, et ne redoutez de ma part aucune offense; la chevalerie, dont je fais profession, m'interdit d'offenser personne, et surtout de nobles damoiselles telles que vous paraissez.

Ces femmes le regardaient avec étonnement et cherchaient de tous leurs yeux son visage sous la mauvaise visière qui le couvrait; mais quand elles s'entendirent appeler damoiselles, elles ne purent s'empêcher d'éclater de rire.

La modestie sied à la beauté, reprit don Quichotte d'un ton sévère, et le rire qui procède de cause futile est une inconvenance. Si je vous parle ainsi, ne croyez pas que ce soit pour vous affliger, ni pour troubler la belle humeur où je vous vois, car la mienne n'est autre que de vous servir.


Ce langage et cette bizarre figure ne faisaient que redoubler les éclats de leur gaieté; et cela sans doute eût mal tourné, si dans ce moment ne fût survenu l'hôtelier, homme d'un énorme embonpoint, et par conséquent très-pacifique. A l'aspect de cet étrange personnage tout couvert d'armes dépareillées, il fut bien près de partager l'hilarité des deux donzelles; mais, en voyant cet attirail de guerre, se ravisant, il dit à l'inconnu: Seigneur chevalier, si Votre Grâce a besoin d'un gîte, sauf le lit toutefois, car il ne m'en reste pas un seul, elle trouvera chez moi tout à profusion.

Aux avances courtoises du gouverneur du château (tels lui paraissaient l'hôtellerie et l'hôtelier) don Quichotte répondit: Seigneur châtelain, peu de chose me suffit; LES ARMES SONT MA PARURE, et mes délassements les combats[17].

A ce nom de châtelain (castellano[18]), l'hôtelier crut que notre aventurier le prenait pour un Castillan, lui qui était un franc Andalous, et même de la plage de San Lucar, aussi voleur que Cacus, aussi goguenard qu'un écolier ou qu'un page: En ce cas, lui dit-il, la couche de Votre Seigneurie doit être un dur rocher et son sommeil une veille continuelle[19]. S'il en est ainsi, vous pouvez mettre pied à terre, sûr de trouver ici mille occasions pour une de passer non-seulement la nuit, mais toute l'année sans dormir. En disant cela il courut tenir l'étrier à don Quichotte, qui descendit de cheval avec beaucoup de peine et d'efforts, comme un homme accablé du poids de ses armes et qui depuis douze heures était encore à jeun.

Le premier soin de notre héros fut de recommander sa monture, affirmant que de toutes les bêtes qui dans le monde portaient selle, c'était certainement la meilleure. En examinant Rossinante, l'hôtelier put se convaincre qu'il en fallait rabattre plus de moitié; toutefois il le conduisit à l'écurie, et revenant aussitôt près de son hôte, il le trouva réconcilié avec les deux donzelles, qui s'empressaient à le débarrasser de son armure. Elles lui avaient bien ôté la cuirasse et le corselet; mais quand il fallut déboîter le gorgerin et enlever la malheureuse salade, attachée par des rubans verts, il devint impossible de défaire les nœuds sans les couper; aussi don Quichotte ne voulut jamais y consentir, aimant mieux passer toute la nuit avec sa salade en tête, ce qui lui faisait la plus plaisante figure qu'on pût imaginer.

Pendant cette cérémonie, prenant toujours celles qui le désarmaient pour de nobles damoiselles et les maîtresses de ce château, notre héros leur débitait d'un air galant ces vers d'un vieux romancero:


Vit-on jamais un chevalier,

Plus en faveur auprès des belles?

Don Quichotte est servi par elles,

Dames ont soin de son coursier.




Rossinante est son nom, mesdames, et don Quichotte de la Manche celui de votre serviteur, qui avait fait serment de ne point se découvrir avant d'avoir accompli quelque grande prouesse. Le besoin d'ajuster la romance de Lancelot à la situation où je me trouve fait que vous savez mon nom plus tôt que je ne l'aurais voulu; mais viendra le temps, j'espère, où Vos Gracieuses Seigneuries me donneront leurs ordres, où je serai heureux de leur obéir et de mettre à leur service la valeur de mon bras.

Peu accoutumées à de semblables discours, ces femmes ouvraient de grands yeux et ne répondaient rien; à la fin pourtant, elles lui demandèrent s'il voulait manger quelque chose.

Volontiers, répondit don Quichotte; et, quoi que ce puisse être, tout viendra fort à propos.

Par malheur, c'était un vendredi, et il n'y avait dans toute l'hôtellerie que les restes d'un  poisson séché qu'on appelle en Espagne, selon la province, morue, merluche ou truitelle. Elles le prièrent de vouloir bien s'en contenter, puisque c'était la seule chose qu'on pût lui offrir.

Pourvu qu'il y ait un certain nombre de ces truitelles, répliqua don Quichotte, cela équivaudra à une truite; car, me donner la monnaie d'une pièce de huit réaux, ou la pièce entière, peu importe. D'autant qu'il en est peut-être de la truitelle comme du veau, qui est plus tendre que le bœuf, ou bien encore du chevreau, qui est plus délicat que le bouc. Mais, quoi que ce soit, je le répète, qu'on l'apporte au plus vite; car, pour supporter la fatigue et le poids des armes, il faut réconforter l'estomac.

Pour qu'il dînât au frais, une table fut dressée devant la porte de l'hôtellerie, et l'hôtelier lui apporta un morceau de poisson mal dessalé et plus mal cuit, avec un pain moisi plus noir que ses armes. C'était un plaisant spectacle de le voir ainsi attablé, la tête emboîtée dans son morion, visière et mentonnière en avant. Comme il avait peine à se servir de ses mains pour porter les morceaux à sa bouche, une de ces dames fut obligée de lui rendre ce service. Quant à le faire boire, ce fut bien autre chose, et on n'y serait jamais parvenu, si l'hôtelier ne se fût avisé de percer de part en part un long roseau et de lui en introduire
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Don Quichotte restait fièrement près de l'auge (p.15). [image: ]
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