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À toi ma maman, je dédie ce livre.


À la vie que tu m’as donnée
et à celles dont je me suis emparé.

À Zélie et Ninon.

« Nul ne peut atteindre l’aube sans passer par le chemin de la nuit. »
Khalil Gibran


 



En mémoire de mes souvenirs
Avant-propos
En réalité, je n’aurai été ni un grand pilote de course, ni un grand comédien, ni un grand auteur… un grand de rien, mais cependant grand de tout. Je veux dire grandi de toutes ces choses aussi diverses que passionnantes que j’ai entreprises au cours de ma vie. Celle qui coule telle une rivière, ou un torrent selon les cascades franchies et les escales que j’ai pu aménager dans les ruelles de mon existence.
 
J’ai choisi la passion des choses plutôt que d’une seule. Comme celle d’avoir goûté aux victoires, aux défaites et à l’excitation des circuits, temples de la vitesse et d’une vie d’avant. Ou comme ces émotions vécues plus récemment sur les plateaux de cinéma, les planches de théâtre ou encore les studios de télévision. Ces lieux furent des points de rencontre infinis avec des gens de toutes natures qui écrivent, qui imaginent, qui jouent, qui réalisent, mais surtout qui créent.
 
Qui vous écrivent, qui vous imaginent, qui vous font jouer, et qui parfois vous aident à vous réaliser.
 
Lorsque je vois ces acteurs très accomplis et ces pilotes exceptionnels, je me dis que je n’aurais pas eu la capacité d’endosser leurs habits de talent car il faut une concentration d’éléments et une convergence d’énergie pour nourrir une telle destinée. Il faut y mettre toutes ses ressources pour parvenir à exceller, et être parmi les meilleurs.
 
Ce n’était pas mon cas. Non pas du fait des aléas de la vie, non, mais par choix de vouloir tout faire, tout vivre, tout goûter, comme ce buffet qui nous est offert par l’existence. Et avec ses plats à la diversité gourmande, j’ai eu le sentiment d’être comme un peintre du dimanche qui aurait travaillé toute la semaine.
 
Pour m’être projeté dans ce qui allait advenir, sans savoir véritablement ce qu’il adviendrait, sans cesse en quête d’une nouvelle montagne à gravir, à me gaver de projets aussi divers que variés, ou avariés même parfois, j’ai comme cette impression d’avoir vécu mille vies.
 
Aujourd’hui encore je ne suis rassasié de rien, et mon envie est intacte à l’idée de goûter à ces autres plats fumants. Boulimique sans doute, mais en mouvement surtout, car ce déplacement du corps, de l’esprit et de son imagination est pour moi la définition même de la vie. D’une certaine idée que je me fais de la jeunesse aussi, car il n’y a pas d’âge pour devenir vieux. Si ce n’est celui de l’immobilisme.
 
À ne plus se projeter, à ne plus envisager, s’envisager, s’imaginer, tenter de conquérir, ne fût-ce que soi-même, alors le crépuscule devient la seule lumière de nos lendemains.
 
Je les vois mes amis qui envisagent de ralentir, de s’arrêter parfois. Je me dis qu’à ne plus vouloir bouger, ils sont décidément bien trop jeunes pour devenir vieux.
 
Ces quelques mots en guise de bienvenue dans l’histoire de mon histoire sont le préambule à ces autres que je suis allé chercher dans les souvenirs de ma mémoire. Avant peut-être de nourrir encore cette mémoire de souvenirs avenirs…
 
J’espère que cet inventaire vous plaira, car je l’aime bien, moi, cette aventure de vie. D’autant que j’ai la faiblesse de croire que chaque jour en est une nouvelle, avec ses promesses de conquêtes et d’éternels recommencements.
 
Alors à la vie !
Et à la vôtre, je lève mes vers…



Parler de sa vie, de la mienne en l’occurrence.
 
Pour quoi faire, pour qui… Si c’est pour moi, je sais bien ce qu’il s’est passé. Alors au nom de quoi devrais-je me refaire le film si c’est pour m’écouter écrire et m’entendre lire par mes propres soins ce que j’ai vécu ?…
 
Pas d’automédication, non, il ne s’agit pas de thérapie ou même d’égothérapie… Je n’ai d’ailleurs jamais voulu entamer ce processus, de peur de découvrir peut-être l’architecture fragile de mon édifice qui semble posé sur des fondations relatives et une formation qui tient plus de la déformation.
 
Et que dire de cette grammaire au langage qui langage que moi, flanquée de cette conjugaison que je conjure plus que de raison ?… Ou de ce rapport aux autres auquel j’ai tenté d’apporter le plus de connexions possibles sans avoir toujours le bon signal, avec pour conséquence cette sociabilité qui me faisait défaut car je n’avais pas les clés pour ouvrir la porte de l’autre. À moins que ce ne fût la mienne que je ne parvenais à pas ouvrir de l’intérieur…
 
Autant d’arguments pour éviter d’écrire la moindre ligne à mon sujet.
 
D’autant qu’avec ce métier public, où pudique pour certains, il y eut déjà bien assez de papiers noircis sur ma pomme pour me raconter et m’éplucher plus en détail. Quelle prétention de ma part de penser que je vous satisferais en vous contant mes contentements et mes désillusions.
 
Mais alors pourquoi ce livre ?
 
Je vais éviter de me poser la question et tenter de me poser les bonnes réponses en vous racontant un souvenir, une anecdote, une rencontre, un bonheur, un élément cueilli ici et là sur la terre fertile de mon champ de vie. Faire part de ce qui m’a été donné de vivre, et le faire avant d’entamer ce qu’il reste de temps. Ou même de tant, car c’est bien la quantité qui m’importe aussi, peut-être même surtout !
 
Sur tout et de tout… La gourmandise sans doute.
 
Trouver la bonne équation entre ce temps passé et celui à venir, ce temps avenir… les mots parlent d’eux-mêmes. Encore faut-il les dresser les uns contre les autres, tout contre… les adresser, les caresser dans le sens, non pas du poil, mais de la plume. Voilà ce qu’il me faut faire une fois imaginés, triés, sélectionnés et choyés.
 
Ces mots enfin posés deviendront alors autant d’ingrédients pour détailler par le menu le récit de mon histoire que je pourrai livrer dans ce livre, comme on sert un plat de résistance… auquel je n’ai donc pas résisté. Mais avant de passer à table et de soulever la cloche, il s’agit de respirer fortement et de prendre une grande inspiration pour enfin jeter l’encre. Et si ce n’est pas une question d’air, il ne faut pas en manquer pour coucher avec ses majuscules dans des draps de papier.
 
Alors afin de ne pas remettre à plus tard ce que je pourrais faire encore plus tard… je vais cesser de tourner autour de ce pot, le saisir à pleines mains et le considérer comme un symbole. Porté bien haut telle une coupe pas encore pleine, et encore moins vidée, il sera mon pot de départ, du moins celui du début, par lequel je souhaite la bienvenue à ces premières pages.


I
Ce début ne sous-entend pas que je vais m’étendre sur les prémices de mon existence. Je vous fais grâce pour l’instant de mes premières larmes coulées à l’âge des premières armes, celles du nouveau-né fraîchement débarqué sur cette boule bleue, et qu’il doit déployer pour se battre et gagner ses petites batailles.
 
Je vous propose de revenir peut-être plus tard sur ce plus tôt qui fit de moi ce que je fus et ce qu’il advint. Car oui, je crois à cette période de l’enfance qui fait de nous une partie du fondement de notre être le plus intime. Ces fondations sur lesquelles viendront se poser les éléments de construction, ou de déconstruction, à même d’ériger notre édifice.
 
Dès l’adolescence je fus cet ado-laissant sa prime jeunesse de côté, et avec elle une insouciance confortable. Elle fit place à un certain nombre de certitudes qui venaient alors embrumer un esprit déjà bien confus par sa manière de fonctionner… ou de « dysfonctionner ». Ce jeune homme que je fus donc avait acquis au moins la certitude du « tout est possible ». Oser, réaliser, rêver devenaient un trio de verbes qui n’allait plus me quitter.
 
Comme des mousquetaires ou des mousquetons utiles à l’escalade de ces montagnes d’envies.
 
En vie… le mot est joli.
 
Selon les règles de la société, établies par des gens raisonnés et du coup irraisonnables, très vite j’ai réalisé qu’il me faudrait aller à l’école. Que je ne pourrais pas échapper à intégrer un endroit où j’allais devoir apprendre la leçon, et où les leçons seraient un devoir. Un programme particulièrement réjouissant pour quelqu’un qui avait conscience que sa capacité de concentration n’excédait pas les quatre minutes.
 
C’est ainsi que j’abordai le cycle scolaire avec une appréhension qui ressemblait davantage à une prédiction. Il était certain que j’allais me planter. Ceci dit abruptement… mais avec l’idée que si je me plantais, ce n’était pas bien grave car j’allais forcément repousser. Qu’en réalité j’étais une graine qui, bien arrosée par ses rêves les plus ambitieux, allait trouver sa destinée et pousser tel le chêne. Que du gland allait jaillir un arbre capable de draguer les cimes les plus hautes, ou du moins les plus ambitieuses.
 
Dire alors que j’ai couru après mes études est un euphémisme. Mais de course il fut cependant question, car si j’ai couru notamment après les petits boulots, j’ai surtout voulu courir après le temps, du moins après le chrono, moins sage que chronophage, et maître des horloges des circuits automobiles.
 
Si j’étais loin d’imaginer que je courrais un jour après les mots, j’étais convaincu que je serais pilote de course.
 
Pour être plus précis, j’étais convaincu de ma conviction… un peu moins du talent à pouvoir monter sur la plus haute marche. Car pour gravir cet Everest, outre le don très particulier de pouvoir défier le temps, il faut être très jeune pour aborder les premières trajectoires de cette destinée. Je ne l’étais plus… du moins pas assez pour envisager sérieusement de devenir un grand champion. D’autant que j’étais animé par un autre désir fort, celui de devenir acteur, et peut-être aussi pompier et pourquoi pas astronaute ou chanteur d’opéra.
 
C’est donc dans ce magma d’ambitions confuses que je devais tracer ma route. Choisir une direction afin d’aménager ma vie. Choisir… voilà le problème.
 
Elle est tellement juste cette maxime qui sous-entend que le choix est un renoncement.
 
Il m’était donc impossible de renoncer à ces rêves qui se bousculaient dans ma tête. Il me fallait tout prendre, embrasser tous ces possibles, au grand désarroi de ma mère, qui nourrissait son rêve à elle de me voir sur les bancs de l’université à décrocher, pourquoi pas, le droit de devenir avocat.
 
J’adore les avocats. Que ce soit les grosses légumes, ces ténors des tribunaux, ou alors simplement le fruit, agrémenté de quelques gouttes de citron vert. Mais est-ce bien le sujet ?
 
Bien sûr que oui. Nous y sommes dans cette digression qui me fait passer de la course à la scène, du fruit au légume, d’une idée à une autre.
 
Cette idée de vouloir tout faire, du moins penser qu’il m’était autorisé à penser que je pourrais être pilote et comédien me fut venue par ces gens qui animent un destin. Ces êtres qui nourrissent le vôtre, qui l’alimentent en le remplissant d’espoir et d’envie, et qui attisent vos convictions.
 
Ils sont quelques-uns à avoir soufflé dans les voiles de mes aspirations.
 
À border ainsi les ambitions de mon esquif, j’ai pu naviguer sur ces mers aux horizons proches et à la ligne claire. À surfer sur de vagues doutes qui n’ont eu de cesse de me faire avancer. Car il me fallait lever ces interrogations en allant toujours de l’avant, aidé en cela par cet élément fondamental qui fait la vie : le mouvement.
 
Ces courroies de transmission – qui vous disent sûrement quelque chose – furent Louis de Funès, Jacques Brel, Jean-Louis Trintignant, Jacky Ickx, et peut-être aussi Gilles Villeneuve.
 
Et puis il y eut également ceux qui ne vous disent probablement rien mais qui furent bavards avec moi. Mon beau-père Jean Rodhain, qui n’était pas sculpteur, mais qui pensait beaucoup…
 
Et puis aussi Rudy Bogaerts, professeur d’école privée, qui fut le premier à me faire aimer les sciences et les mathématiques, la grammaire et la conjugaison. Qui me donna l’envie d’avoir envie d’apprendre. Comme Jean, que je voyais le soir à la maison, plongé dans son microscope à déchiffrer l’ampleur de la maladie de ces enfants atteints de leucémie. Il était chercheur, et grâce à lui j’ai trouvé de l’or dans la rivière de mon inconscient.
 
Louis de Funès me fit comprendre que l’humour était une arme de construction massive. Elle permettait de toucher l’autre, de le faire mourir… de rire. Cette émotion provoquée devenait alors un moyen d’exister, et surtout, de se faire aimer des autres.
 
Jusqu’alors, je ne me sentais pas forcément aimé de mon prochain, du suivant non plus d’ailleurs… J’avais une dizaine d’années, et j’habitais dans un corps bien trop gros et gras pour le rendre aimable auprès de mes copains d’école. J’en arrivai à envier ce Louis, qui n’était pas d’or mais d’art, et qui était le sujet de conversation dans la cour de récré au lendemain d’une Grande Vadrouille, d’un Rabbi Jacob, ou encore d’une Folie des grandeurs diffusée la veille.
 
Tout le monde refaisait le film et les mimiques qui firent la gloire de cet acteur hors normes. Il était aimé, adulé, respecté pour cette chose si précieuse qu’il nous offrait : le rire. Je me mis alors à observer plus franchement sa manière de faire en regardant encore et encore ses films. Au point de lui emprunter des tics de jeu qui me poursuivent toujours aujourd’hui.
 
Et si ce n’était pas Louis, c’était moi… qui parvenais enfin à provoquer un sourire ou un rire auprès de mes copains. À partir de là je compris que j’aurais autant le besoin que l’envie de faire rire, du moins d’essayer. De là est né, je crois, mon désir de devenir comédien.
 
Mais alors pourquoi le sport automobile ?
 
Mon père, qui travaillait chez Texaco, m’emmena sur le circuit de Zolder pour voir les Formule 1 rouler aux couleurs de ce pétrolier américain. James Hunt, qui était un grand champion, pilotait l’une d’entre elles, et je fus très impressionné par l’ambiance qui régnait dans cet univers si particulier que je découvrais pour la première fois. Le bruit des bolides et l’odeur qui s’en dégageait me procurèrent un plaisir que je n’avais jamais rencontré auparavant.
 
Des moteurs hurlants à vous éclater les tympans, et des effluves d’essences à vous broyer le nez, n’ont rien de particulier pour séduire nos sens mis à rude épreuve, mais c’est précisément cela qui m’interpellait. Tout était excessif. Hors norme. Exceptionnel.
 
Trop de monde, trop de bruit, trop de vitesse… ce trop de trop augurait de mon goût pour l’excès. Comme si c’était au bord de la falaise et non au milieu de la montagne qu’allait se situer mon plaisir.
 
Je découvrais le danger, la notion du risque. Je comprenais ce qu’était un enjeu. Qu’il fallait se risquer à vivre sa vie, car il n’y a rien à gagner si on ne prend pas le risque de la perdre.
 
Un événement dramatique vint me conforter dans cette réflexion. C’est en effet la mort d’un homme qui donna vie à mon envie de caresser de près ces chevaux, et de rêver d’un jour les dompter derrière un volant.
 
Le pilote canadien Gilles Villeneuve allait trouver la mort sur ce même circuit découvert auparavant avec mon père. Lorsque je vis les images de sa voiture décoller sur la roue d’un concurrent, et découvris ensuite le corps projeté du pilote inanimé au pied des barrières de sécurité, j’eus le sentiment de voir un chevalier des temps modernes mourir au combat. Les journaux faisaient leur une en le célébrant comme un héros.
 
Cette flamboyance mit le feu à mes ambitions de devenir moi aussi pilote de course. Il faut dire que ces cavaliers du temps ont de la gueule à braver le danger avec leur casque et leur combinaison. Elles sont comme des habits de lumière, comme ces costumes endossés par les acteurs…
 
Mais alors, j’aimais le pilote qui ressemblait à l’acteur jouant sa vie sur la scène de ses exploits, ou le comédien qui jouait à piloter ses émotions au gré des tournages ? Les deux bien sûr ! C’est ainsi que je me mis en tête de devenir pilote et comédien.
 
Et pourquoi pas ?…
 
L’un et l’autre ne livrent-ils pas un spectacle sur la scène ou sur la piste, devant un public assis dans des tribunes ou un théâtre ? Le masque de Zorro ne serait-il pas le casque de Fangio ? Un feu qui passe au vert ou un rideau qui se lève n’auraient-ils pas les mêmes vertus pour les abreuver tous deux d’adrénaline ? Et les moteurs des circuits ne se confondent-ils pas avec les « moteurs » des tournages ?
 
Pour me conforter dans l’idée que je pouvais suivre ces voies et ces issues, je prenais quelques destins en exemple. Et non des moindres… Paul Newman, Steve McQueen, et bien sûr Jean-Louis Trintignant… J’étais fasciné par la destinée de ces hommes qui n’avaient pas choisi entre la course et le cinéma, mais qui avaient choisi la course et le cinéma ! Qui avaient décidé d’additionner leurs rêves plutôt que de les soustraire à la raison.
 
C’est ainsi que Jean-Louis Trintignant devint pour moi le héros d’une enfance qui ne demandait qu’à suivre l’étoile, comme les toiles de maîtres et leurs desseins. Il fut mon berger, mais je ne fus pas pour autant un mouton à respecter la marche à suivre
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