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    «Imagina que todas las cartas que has enviado al mundo, y las que has recibido a cambio, forman las piezas de un gran rompecabezas. ¿No es maravilloso pensar que la historia de una vida pueda conservarse así, que una simple carta pueda significar algo, aunque sea algo pequeño, para alguien?».


     


    Durante toda su vida, Sybil Van Antwerp ha utilizado la correspondencia para dar sentido al mundo y a su lugar en él. Casi todas las mañanas, alrededor de las diez y media, se sienta a escribir cartas: a su hermano, a su mejor amiga, al rector de la universidad que no le permite asistir como oyente a una clase que desea cursar, a Joan Didion y a Larry McMurtry para decirles lo que piensa de sus últimos libros, y a una persona a la que le escribe a menudo, pero a la que nunca le envía las cartas.


    Sybil ha vivido una vida plena como madre, abuela, esposa, mujer divorciada y abogada prestigiosa, y espera que su mundo siga como siempre. Pero cuando la correspondencia de alguien de su pasado la obliga a examinar uno de los períodos más dolorosos de su vida, se da cuenta de que la carta que ha estado escribiendo durante años debe ser leída y que no podrá seguir adelante hasta que encuentre en su corazón la capacidad de perdonar.


    La corresponsal es una joya literaria sobre el poder de encontrar consuelo en la literatura y la conexión con personas con las que tal vez nunca nos encontremos. Y aunque la vida epistolar de Sybil Van Antwerp pueda parecer «algo insignificante», puede ser también uno de los personajes más memorables sobre los que jamás hayas leído.
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    VIRGINIA EVANS es originaria del noreste de Estados Unidos. Se licenció en Literatura Inglesa por la Universidad James Madison y cursó un máster en Filosofía con especialización en Escritura Creativa por el Trinity College de Dublín (Irlanda). Vive en Winston-Salem (Carolina del Norte) con su esposo, sus dos hijos y su labrador color canela, Brigid.


     


     


    Fotografía de la autora: Austin Joffe
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    Para Mark, con amor

  

  
    Lo que he creado para mí es algo personal,


    pero no es exactamente paz...


    Casi todos vivimos de forma menos teatral,


    pero seguimos siendo los supervivientes de


    un tiempo peculiar e íntimo.


     


    Joan Didion, «La mañana después de los años sesenta»,
 The White Album

  

  
    
      PREFACIO


      Por fin, el lunes, alrededor de las diez o diez y media, Sybil Van Antwerp lleva a su escritorio la taza de té con leche. La cama está hecha, los platos limpios se secan sobre una toalla junto al fregadero, las plantas tienen agua y los estantes están libres de polvo. Coloca la silla con precisión y después se queda unos momentos mirando por la ventana, más allá de su jardín y hacia el río, que se extiende abajo con algunas velas blancas triangulares en la distancia, el reflejo del cielo sobre el agua, las mansiones cuadradas del lado de Annapolis. Con satisfacción, endereza la pila de papel de carta y la pequeña y siempre cambiante torre de libros pendientes de leer. Pone los bolígrafos en la taza. Cuenta los sellos. Revisa la pila de cartas recibidas que aún no ha contestado, la lista de las que planea escribir, el fajo de páginas boca abajo en el cajón —una carta que lleva años redactando y que sigue sin enviar—. Sybil es madre y abuela, está divorciada, retirada tras una distinguida carrera en derecho; todo eso está ahí, la rodea, pero es esta correspondencia…


      El miércoles es lo mismo.


      Y el viernes.


      Y el sábado.


      El lunes, alrededor de las diez o diez y media, Sybil Van Antwerp vuelve a sentarse en su escritorio. La correspondencia es su manera de vivir.

    

  

  
    Felix Stone


    7 Rue de la Papillon


    84220 Gordes


    FRANCIA


     


    2 de junio de 2012


    Felix, mi querido hermano:


    Gracias por la tarjeta de cumpleaños, la estilográfica y el libro, que empecé el mismo día que llegó (jueves) y he terminado hoy. Era exactamente como lo describiste: improbable y eléctrico, ingenioso y justo para mí. Los setenta y tres se sienten igual que los setenta y dos: artritis, estreñimiento y problemas para dormir. Pero he decidido dejar de teñirme el pelo. Como sabes, no me importa mucho mi cumpleaños, aunque siempre es agradable que lo recuerdes. Trudy y Millie, por supuesto, vinieron a tomar unos aperitivos y a jugar a las cartas. Los dos niños se comunicaron conmigo: Bruce mandó una tarta de fresas desde una pastelería (de todas formas vendrá el próximo fin de semana a limpiar mis canalones), pero era espantosa, así que la tiré. Seguro que le costó una fortuna. Fiona llamó desde Londres. Dijo que no volverá a casa hasta Navidad porque el trabajo la tiene ajetreada y ahora está diseñando algo en Sídney, por todos los santos, así que pasará un mes en Australia. Me aseguró que a Walt no le importa que esté fuera tanto tiempo, pero te diré que no sé cómo sobrevivirá su matrimonio. A este paso, nunca podrá tener hijos. (Ni siquiera lo están intentando. O al menos no me dijo nada. Cuando saco el tema, se molesta). Theodore Lübeck, de la otra acera, me trajo rosas cortadas de sus rosales, como hace cada año, lo cual es un bonito detalle de su parte, aunque sea un renegado venido del salvaje y caótico Oeste americano.


    ¿Cómo está Francia? ¿Cómo está Stewart? ¿Qué estás escribiendo? Gracias por la invitación a visitarte, eres muy amable al reiterarla siempre. Sí, The Château me encantó, pero era una novela, y, por mucho que me gustaría ver tu nueva casa, no, no iré. Igual que una tarde de verano resulta hermosa desde una habitación con aire acondicionado pero al salir es un infierno de calor, humedad y bochorno, imagino que una postal de Francia, con toda su lavanda y sus girasoles, es mucho más atractiva que el lugar en sí. Volar es un fastidio hoy en día, con los controles de seguridad, todas esas normas sobre el tamaño del equipaje y la tarea de trasvasar cremas y la solución para las lentillas a botellitas pequeñas. Sinceramente, no me atrae lo más mínimo, y ya te dejé claro cuando decidiste mudarte de continente que no iría.


    He estado revisando cajas y encontré esta fotografía (adjunta) del día en que te trajeron a casa desde el convento de las Hermanas. Tus pequeños pantalones y tu cabeza completamente calva. El círculo se ha cerrado. Mamá está guapísima en esta imagen, y nunca había visto otra foto de ella con ese traje verde, pero lo recuerdo a la perfección. Recuerdo ese día como si fuera ayer. Recuerdo que hubo una tormenta fuerte, sin lluvia, pero con un viento extraño y temperaturas cálidas, y que había un árbol caído en el jardín, y ramas y ramitas por todas partes. También recuerdo que la vecina, la señora Curry, había preparado estofado y pastel de chocolate, y que pasé toda la tarde esperando que llegase el coche que te traía. Mitsy no había podido venir por la mañana a hacer las tareas porque la tormenta había derribado las líneas del puente de Canton, así que yo me encargué de quitar el polvo, hacer las camas y correr las cortinas. ¿Imaginas quién habrá hecho la foto? La hermana de mamá, Heloise, estaba allí cuidándome, pero no puedo imaginarla con una cámara en la mano. Supongo que esta es nuestra primera foto familiar. Te la doy a ti, ya que yo conservo mi propia foto del día en que me trajeron a mí.


     


    Mis saludos a Stewart, por supuesto.


    Con cariño, tu hermana, Sybil


     


    Posdata: Felix, tuve un pequeño percance anoche. Nada grave, de verdad, estoy bien, pero el Cadillac está en el taller. Más que nada, una molestia.

  

  
    2 de junio de 2012


     


    Estimado Sr. Lübeck:


    Gracias por las exquisitas rosas blancas que dejó en mi porche el día de mi cumpleaños, el 29 de mayo. Además, recibí su mensaje de voz esta mañana. Anoche regresé a casa en taxi debido a un pequeño accidente de tráfico, pero todo está bajo control.


     


    Saludos,


    Sybil Van Antwerp

  

  
    Sra. Ann Patchett


    A/A Parnassus Books


    Hillsboro Pike 3900


    #14


    Nashville, TN 37215


     


    2 de junio de 2012


    Estimada Ann:


    Le escribo para felicitarla por su más reciente novela, Estado de asombro, que mi hermano me regaló por mi cumpleaños. Terminé de leerla esta misma mañana. Hoy es sábado y comencé el libro el jueves, lo cual ya dice bastante, aunque usted no tiene por qué saber lo que eso significa, ya que somos desconocidas (aunque no del todo, pues hemos intercambiado cartas en una ocasión anterior). Fue cuando leí su primer gran éxito, Bel Canto, a principios de este milenio, y me respondió halagando mi caligrafía y animándome a llamarla por su nombre de pila. Es posible que recuerde cuánto disfruté Bel Canto —aunque también es posible que no, dependiendo del volumen de cartas que reciba y lea habitualmente—, pero este nuevo libro es aún mejor. (Debo aclarar, para ser completamente sincera, que también le escribí cuando terminé su anterior libro, Run, pero nunca recibí respuesta. No hay problema, no le dé más vueltas).


    Por lo general tardo cuatro días en leer una novela de longitud media, pero pasé las páginas de Estado de asombro con rapidez, fascinada por ese exótico escenario amazónico y por esas mujeres tan inteligentes y complejas, las doctoras Singh y Swenson. ¿Cómo llegó a conocer tanto sobre esos temas? Los detalles sobre el Amazonas, las cuestiones científicas… ¿Viajó hasta allí? Comencé a preguntarme por el equilibrio entre realidad y ficción en lo de la corteza del árbol. La escena en la que la enorme serpiente emerge del agua, sube al bote y envuelve con su cuerpo al pequeño Easter, mientras los estadounidenses miran horrorizados… El silencio de ese momento fue absolutamente cinematográfico. No respiré durante cinco páginas o más. Y, por supuesto, el tema de la doctora Swenson embarazada a su edad (¡mi edad! La doctora Swenson tiene setenta y tres años, igual que yo). No puedo imaginarlo. Cuando recuperan al bebé casi al final, sentí un escalofrío en la espalda, pero fue maravilloso leer sobre una mujer tan compleja y audaz, con su inteligencia y su dignidad, pero también con sus imperfecciones, con tantas capas y matices. No soy científica; mi carrera fue en derecho, pero me vi reflejada en ella. Las complicadas cuestiones éticas por las que el lector la juzga. Ese asombro que una siente en esta etapa de la vida, una especie de estupor que es también confusión, lo que genera cierta inquietud, o miedo, supongo. ¿Cómo hemos llegado hasta aquí? ¿Cómo es posible? Intercambio libros con mi cuñada Rosalie, y estoy segura de que este le encantará, así que perfecto.


    Si alguna vez visita Annapolis, me gustaría mucho recibirla. Vivo en una pequeña casa, escondida en un barrio antiguo encantador donde las propiedades están bien espaciadas y rodeadas de enormes árboles centenarios. Está frente al lago y en la planta de arriba hay una gran habitación de invitados con su propio baño y una ventana abuhardillada que da al río Severn, desde donde se ven los barcos, las grandes casas de la otra orilla y mi jardín, que cuido con esmero, justo debajo. Vivo sola y, además, solo subo arriba para limpiar después de recibir visitas, de modo que es un lugar completamente privado y creo que se sentiría muy cómoda. No soy escritora, pero si lo fuera creo que sería un buen sitio para escribir un libro. Así que, una vez más, está cordialmente invitada si alguna vez decide venir. Estamos a un paso de Washington, D. C.


     


    Hasta el próximo libro o hasta su visita, le envío mis más cálidos saludos.


    Sybil Van Antwerp

  

  
    (cont. 2 de junio de 2012, páginas anteriores NO ENVIADAS)


     


    Estrellé el coche. Venía de una presentación en la biblioteca, era de noche y choqué contra un murete de hormigón. Según el mecánico, es probable que el vehículo no tenga arreglo. Mi cuerpo está bien, pero el golpe me dejó temblando. Me dejó temblando de verdad. Por supuesto, por el accidente en sí —el estruendo, ver el Cadillac reducido a chatarra—, pero también porque lo que pasó es… es lo que pasó. No estoy segura de… Bueno.


    Creo que lo que ocurrió es que, al salir del aparcamiento de la biblioteca, cuando me alejaba de las luces y entraba en la oscuridad, bueno, supongo que no puedo decir qué pasó exactamente. Conducía como siempre, despacio y con cuidado, pero algo ocurrió. No lo recuerdo bien, pero creo que, de repente, no podía ver. ¡No podía ver! Pero ¿cómo? Ese lapso de tiempo, ¿fue un instante o fueron minutos? Fue como si mi vida fuese una película que, de pronto, se quedara en negro. ¿Fue así? No estoy segura, y eso es lo que me inquieta. No estoy segura de que fuera mi visión, ese abismo negro. No fue como si hubiera cerrado los ojos; fue como si ese tiempo hubiese sido borrado de mi memoria, hasta el momento del impacto. Y esto ya me había pasado antes, esa sensación de vacío. Eso es lo que me asusta. ¿Cómo puede ocurrir algo así?


    Supongo que ya debe de haber comenzado, Colt, la pérdida de la visión. Supongo que eso es lo que sucedió. Sabía, en teoría, que me quedaría ciega, pero lo veía como algo lejano. Ahora parece que la ceguera ya ha empezado, y que así será. Pero no imaginaba que fuera de esta manera. Esta confusión.


    Remolcaron el coche y yo regresé a casa en taxi. Pasé la noche en vela, con miedo a la oscuridad. Con miedo a apagar las luces.


    Tengo pesadillas. Puede que lo haya mencionado. En los sueños aún puedo ver, pero sé, de algún modo, que estoy ciega. Así que miro por la ventana los veleros, pero quizá están borrosos, o tal vez sé que es de día, pero parece de noche. O estoy en el jardín y no reconozco las flores. «¿Qué es esto?», me pregunto. O miro el texto de una novela, pero no consigo entender ni las letras ni las palabras.


    Pero el peor sueño, el que tengo una y otra vez, es que me siento en el escritorio a escribir y ahí está la pila de papeles para cartas, ahí están mis plumas, ahí están los sobres, y los toco como un gato con las patas, pero no logro cogerlos. O tomo la pluma y se dobla como un fideo en mis manos. La presiono contra la hoja y se ablanda o se desintegra. Hay una versión en la que llego a poner tinta sobre el papel, pero no puedo entender nada: no consigo escribir nada, todo son garabatos. Es la forma en que mi miedo imagina la ceguera. Quizá los sueños podrían ser solo un vacío negro, que es como supongo que será en realidad la ceguera. Pero si soñara con un vacío negro, supongo... que no estaría soñando en absoluto. Solo estaría dormida. Pero no creo que, a estas alturas de la vida, pueda dormir sin soñar. Tengo la mente demasiado saturada para eso. Demasiado cargada de fantasmas.


    Mi oftalmólogo, el doctor Jameson, dijo que con mi condición, una vez que el proceso comienza, puede tardar entre uno y diez años en dejarme ciega del todo; y que, a medida que avanza, la visión puede ir y venir. Tendré que pedir una cita. Lo haré hoy. No se lo he contado a nadie más que a Rosalie y al pequeño Harry, del que ya te hablé, el hijo de mi excolega, el juez James Landy, con quien intercambio cartas todos los meses. Oh, también se lo conté a Joan Didion, la escritora. No se lo dije ni a Bruce ni a Fiona.

  

  
    PARA: grandmaalicelivingston@yahoo.com


    DE: sybilvanantwerp@aol.com


    FECHA: 2 de junio de 2012, 1:00 p. m.


    ASUNTO: Sobre la reunión del club de jardinería del 4 de junio


     


    Querida Alice:


    Por favor, acepta mis disculpas por no poder asistir a la reunión del club de jardinería este lunes 4 de junio. Lamento perderme la presentación sobre el pH del suelo y su efecto en el cultivo de hortensias, pero tengo una cita que no puedo reprogramar.


    Espero, sin embargo, poder asistir a la reunión de julio.


    Por otra parte, si en la reunión del lunes (4 de junio) se somete a votación trasladar el club del salón de la escuela dominical al sótano de la iglesia para acoger a un mayor número de asistentes, mi voto es un rotundo «NO». El club ya ha crecido tanto que se ha vuelto inmanejable. Apenas se puede escuchar nada durante el cuarto de hora social. Además, el sótano es húmedo, probablemente esté lleno de moho, y la junta de la iglesia aún no ha priorizado las renovaciones necesarias para que el espacio sea utilizable.


     


    Con afecto,


    Sybil Van Antwerp

  

  
    PARA: sybilvanantwerp@aol.com


    DE: Fiona.VanAntwerpBeau@cgemarchitects.com


    FECHA: 25 de junio de 2012, 03:31 a. m.


    ASUNTO: Hola desde Sídney


     


    Mamá, hablé con Bruce por teléfono anoche y me dijo que destrozaste el Cadillac. ¿Por qué no me lo contaste cuando estuvimos hablando por mensaje? Me dijo que chocaste contra una especie de barrera (¿?), pero que estás bien (¿?). ¿No pudiste verla o te confundiste de algún modo? Me resulta… algo muy extraño en ti. Bruce dice que estás bien y que no necesitas ir al médico, pero Walt y yo pensamos que tal vez deberías hacerte un chequeo. No quiero darte órdenes, pero es preocupante.


    Sé que Bruce mencionó la posibilidad de que te mudes para estar más cerca de él. ¿Lo pensaste? Podrías ver a Bruce, a Marie y a los niños con más facilidad, y él dijo que le encantaría que estuvieras allí. He investigado un poco y hay un complejo de retiro muy bueno cerca de su casa llamado Happy Hills (puedes hacer clic en el enlace). Tienen plazas tanto en las cabañas independientes (con jardín) como en los apartamentos (sin jardín), y el sistema de pago es un poco complicado, pero tu casa se vendería a muy buen precio a pesar de no estar renovada, porque los terrenos frente al lago tienen mucha demanda. Puedo hacer algunas llamadas para obtener más información si te sirve de algo. Quizá podrías pensarlo.


    Debería estar de regreso en Londres a finales de julio. Hablemos por teléfono entonces. Mi agenda está llena y la diferencia horaria complica todavía más las cosas. Hablamos pronto.


     


    Fiona

  

  
    Sybil Van Antwerp


    17 Farney Rd.


    Arnold, MD 21012


    EE. UU.


     


    18 de julio de 2012


    Syb:


    ¡Francia es espléndida! Te lo estás perdiendo. Stewart se pasa el día tirado en bañador leyendo revistas y cocina por la noche. Es un paraíso. Yo estoy trabajando un poco en una serie para el Times y salgo a pasear en bici todos los días (a un ritmo tranquilo, no vayas a creer que me esfuerzo demasiado). Además, cada tarde voy andando hasta las tiendas a por pan y queso. Estoy delgado otra vez, pese a la comida y el vino.


    Te quedará bien el pelo gris (con suerte se volverá plateado), pero no lo cortes corto al mismo tiempo; sería demasiado impacto de golpe. Mi sugerencia es que lo mantengas a la altura de los hombros.


    No deberías decirle esas cosas sobre su matrimonio a tu hija, con lo tensa que está vuestra relación. Tu propio matrimonio fue un desastre, aunque siempre estuvieras en casa a las seis. Es otra época y muchas mujeres tienen hijos a los cuarenta.


    La foto es genial. Gracias. La enmarqué y la puse en el salón, y a todos mis amigos les encanta. No pueden creer que, con mi acento, sea irlandés. Cuando me paro a pensarlo, es increíble: que dos huérfanos como nosotros acabemos viviendo en una casa con servicio. De la pobreza a la riqueza, literalmente. Tú pareces sabia para tener nueve años, pero solemne, como siempre. Ese corte carré tan pulcro, los mocasines y el jumper de muñeca… ¡Y la expresión de tu cara! Me mata. Tu mirada atenta, la boca apretada. Siento como si te recordara a la perfección de pequeña, pero no es posible. Solo te conozco por fotos.


    La semana que viene voy a París para ver algunos espectáculos.


     


    Besos,


    Felix


     


    Se me olvidaba, ¿todo bien con el coche?

  

  
    Rosalie Van Antwerp


    33 Orange Lane


    Goshen, CT 06756


     


    10 de agosto de 2012


    Querida Rosalie:


    No he sabido nada de ti. Sigo esperando tu respuesta a mi última carta, pero no puedo esperar eternamente. Sé que tu vida es más ajetreada que la mía, así que me rebajo a volver a escribirte a pesar de tu silencio. ¿Llegó la nueva silla de ruedas de Paul? ¿Y cómo está Lars?


    Escucha lo último de mis ingratos hijos. ¿Recuerdas que mencioné que tuve un pequeño accidente con el coche, ¿verdad? Bueno, ya está todo resuelto, y de todos modos necesitaba un vehículo nuevo, así que ahora conduzco un Volkswagen Beetle moderno (de un rojo precioso, parece sacado del futuro). Pues bien, casi un mes después del accidente, recibo un correo de mi hija. Resulta que no está en Londres, sino en Sídney, Australia, así que su mensaje llega a mi bandeja de entrada a las cuatro de la mañana, y su punto principal es que, DESDE EL OTRO LADO DEL MUNDO, se enteró por su hermano de mi accidente y tiene una gran cantidad de consejos que darme, entre ellos que debería vender mi casa (que considera vieja, anticuada) y mudarme a una residencia. Me hace sugerencias sobre mi seguridad financiera (precisamente por eso nunca les dije a mis hijos cuánto dinero tengo). Al parecer, es algo de lo que han estado hablando a mis espaldas. De hecho, Guy y yo llevamos un caso en los ochenta de una mujer apenas un poco mayor que yo que DEMANDÓ a sus HIJOS porque la engañaron para que vendiera su casa y la metieron en un lugar que se parecía mucho más a una prisión o a un manicomio que a una residencia. Ratas en los inodoros, ese tipo de lugares. Un auténtico infierno para esa mujer. Todavía la recuerdo. Se llamaba Elizabeth Franklin, una mujercita diminuta sentada en el estrado mostrando su bolso, que las ratas habían roído durante la noche. Horrible. Jamás en veinte vidas habría pensado que me pasaría a mí, con mis propios hijos. Ahora seguro que te estás preguntando cuál fue mi respuesta. Ninguna. Mi hija regresó de Sídney y me llamó la semana pasada —vi la llamada y dejé que fuera directa al buzón de voz—. Esa niña tiene una audacia increíble, no se puede negar. Posee valor suficiente para hundir el Titanic. ¿Puedes creerlo? No tiene NADA que ver con mi vida, bien podría vivir en otro planeta, me ve una vez al año con suerte, ¡y cree que es el momento de meterme en un asilo en Falls Church! Pues bien. No sucederá.


    Cambiando de tema. Le escribí a Ann Patchett cuando terminé Estado de asombro, ¡y ayer por la mañana recibí una respuesta en mi buzón! Una postal adorable con un perro. Siempre me alegra recibir una nota de respuesta. Ahora estoy leyendo Corte de piedra de Abraham Verghese (tuve que comprobar cómo se escribe). Es muy largo. ¿Tú qué estás leyendo?


     


    Con cariño, Sybil

  

  
    Adjunto


     


    ¿Qué fue de Sybil Van Antwerp?


    Baltimore Sun Opinión/Editorial


    por Alex Toole, columnista


     


    El honorable juez Guy D. Donnelly, de Frederick, Maryland, y St. Michaels, Maryland, ha fallecido. El juez Donnelly será bien recordado por muchos tras sus veintiocho años de servicio en la Corte del Circuito de Maryland en el condado de Frederick (1971-1999): un hombre sobrio, reflexivo, de muy pocas palabras, que impartía justicia con absoluta claridad, respetado por ambos lados, un feminista reconocido. En otras palabras, un unicornio en los tiempos modernos. Falleció en su hogar acompañado por dos mujeres: su esposa, Elizabeth, y su hija, Nancy Louise (apellido de casada Young). Pero ¿qué fue de la otra mujer en su vida?


    En toda mi investigación sobre Donnelly y su trayectoria como juez, su nombre aparece una y otra vez: mencionado en cada entrevista; sus iniciales, en documentos; su rostro, en bocetos de la sala; incluso su pequeña figura —sus gafas, sus zapatos impecables— aparece en una fotografía del juez saliendo del tribunal tras el explosivo caso Estado de Maryland contra James Ross, un caso de asesinato que alcanzó notoriedad nacional en 1982. Sybil Van Antwerp fue ampliamente conocida por haber sido la asistente principal del juez Donnelly durante casi treinta años. Se jubilaron el mismo día, en 1999, y hay muy poca información sobre quién era ella fuera de su relación profesional con el juez. De hecho, parece haberse desvanecido en el aire.


    Los detalles conocidos incluyen: Van Antwerp se graduó en la Facultad de Derecho de la Universidad de Virginia (UVA) como la mejor de su promoción en 1967, un año después de la conclusión del arduo y público caso Thackery Materials contra Harold Boyne, en el que Guy Donnelly (entonces abogado en ejercicio privado) representó a las víctimas. Como referencia: este caso se relacionaba con el uso de amianto en barcos de la Armada como retardante de fuego y la asbestosis resultante en cientos de marinos décadas después de su servicio. Donnelly, por entonces muy solicitado y con más trabajo del que podía asumir, buscaba un socio. Un amigo cercano —exabogado y profesor en la Facultad de Derecho de la UVA— contactó con Donnelly para sugerirle que incorporase a Sybil Van Antwerp, dada su agudeza, su disposición y su impecable ética de trabajo.


    Así nació el despacho Donnelly & Van Antwerp. Según varias personas con las que hablé, la pareja tuvo una conexión inmediata. Sybil Van Antwerp, veinte años menor que Donnelly, se convirtió enseguida en su colaboradora. Trabajaban codo con codo en cada caso. «Era como si compartieran un cerebro», dijo Elizabeth Donnelly. «Ella era su caja de resonancia, su voz de la razón. Su igual. Su esposa laboral, solían decir. A mí no me molestaba; él la necesitaba».


    En 1971, Guy Donnelly fue nombrado juez del Tribunal de Circuito de Maryland en Frederick. Ante la perspectiva de mantener la firma que habían construido, encontrar un nuevo socio o unirse a otro bufete en plena crianza de sus tres hijos pequeños, Sybil Van Antwerp eligió una cuarta opción: se fue con él. Renunció al prestigio de su firma y a todo ese dinero, y se marchó detrás de él como simple asistente judicial. En un artículo del Washington Post de la época, el periodista mencionó haber intentado contactar con Van Antwerp para obtener declaraciones, pero ella se negó. Cerraron la firma en poco tiempo y ella siguió a Donnelly a los tribunales como su asistente principal.


    «Todos nos quedamos impactados», dijo Watts Doyle, socio principal del bufete Ridley, Doyle, Mack & Loughlin y amigo de Donnelly y Van Antwerp, cuando le llamé por teléfono a Cayo Largo, donde disfruta de su jubilación. «Simplemente, eso no se hacía. Como asistente no ganabas dinero y, para entonces, ella ya tenía mucho éxito. Nos sorprendió a todos. Pero, en cierto modo, no. Realmente no podías imaginar que se separaran. Eran Butch y Sundance». Y más tarde añadió: «Sus opiniones eran… claras y precisas como un alfiler. Si te sentabas con ellos, aunque fuese poco tiempo, veías que eran pares intelectuales. Eran un circuito cerrado. Un dúo. Él la respetaba más que a nadie. La gente solía decir que, si ella hubiera sido hombre, habría sido la jueza. Era brillante».


    Al reflexionar sobre la extraordinaria vida y obra del juez Guy D. Donnelly, no puedo evitar preguntarme por su célebre asistente. ¿Hasta dónde llegó realmente su sociedad? Y, además, por muy encantadora e idílica que suene esta colaboración perfecta, ¿es la judicatura un cargo que deba compartirse? O, más bien, ¿acaso no es esa la esencia del nombramiento judicial: la confianza depositada en un individuo, elegido o designado, para dictar sentencia?


    Van Antwerp desaparece del registro público tras su retiro, aunque se dice que vive en o cerca de Annapolis, Maryland. Intenté localizarla utilizando todos los recursos a mi alcance, pero no encontré ni número de teléfono ni dirección de correo electrónico.

  

  
    Alex Toole


    A/A The Baltimore Sun


    300 East Cromwell Street


    Baltimore, MD 21230


     


    7 de septiembre de 2012


    Para: Alex Toole


    De: Sybil Stone Van Antwerp, asunto de su más reciente columna, OFF THE RECORD


     


    Estimada Srta. Toole:


    Quisiera comenzar diciendo que esta carta es un contacto personal off the record. No piense en incluir nada de esto en su columna para volver una vez más sobre el ya agotador tema de quién soy. Le aseguro que no hay público para eso.


    En segundo lugar, parece poco probable que haya «utilizado todos los recursos» para contactarme, porque aquí estoy, en mi casa, donde vivo desde hace muchos años, y mi dirección es de dominio público. No tengo un número de teléfono registrado, y es probable que no haya constancia de mi dirección de correo electrónico, lo que indica que ahí fue donde dejó de buscar.


    En tercer lugar, y yendo al grano: hizo demasiadas suposiciones, y está claro que no es la primera, pero como periodista debería haberse esforzado más. El mundo es distinto a como era cuando yo ejercía, así que quizá usted, en su moderna ingenuidad, no pueda comprender lo que estoy a punto de explicarle. Cuando me uní a Guy en el tribunal, no me fui «detrás de él como una simple asistente». Lo que Guy y yo compartíamos en el ámbito profesional era algo parecido a una simbiosis perfecta. Trabajábamos en total armonía. Nuestro trabajo conjunto era casi impecable. No me malinterprete: podíamos discutir, tener peleas acaloradas sobre un caso, pero ninguno de los dos era susceptible; ambos estábamos, en última instancia, entregados por completo a la ley, sin intereses personales. Lo disfrutábamos, los dos estábamos enamorados de la práctica del derecho (hasta el exceso). Guy y yo éramos iguales dentro del contexto de nuestra relación profesional, y no conozco a ninguna otra mujer de mi generación a la que se le brindara esa oportunidad en el trabajo.


    En los años setenta, cuando yo estaba comenzando, las mujeres eran secretarias o, si lograban ascender, apenas se les permitía un acceso limitado a lo que hacían los hombres, siempre con la constante sombra de lo que hoy se llama acoso sexual, en el mejor de los casos. Yo no tenía la más mínima posibilidad de obtener mi propia designación judicial en aquel entonces, pero sabía que lo que Guy y yo teníamos trascendería. ¿Quiere saber por qué renuncié al prestigio y al dinero para convertirme en una «simple asistente»? Porque nunca ejercí la abogacía como un medio para la riqueza o la fama. Trabajar con Guy no fue rebajarme ni un ápice.


    No responderé a sus preguntas finales: no siento la necesidad de lidiar con su idealismo juvenil. Además, no sería la primera persona en especular si mi relación con Guy trascendía lo profesional. Le aseguro que no, y tendrá que confiar en mi palabra en ese aspecto. Aunque fuimos una pareja excepcional en lo legal, en lo personal no encajábamos. A decir verdad, off the record, él era bastante idiota en lo social. Contaba chistes horribles. Coqueteaba con mujeres altas y jóvenes. Tenía un gusto pésimo para los muebles de oficina y la música. Comía como un animal. Sinceramente, a veces no lo soportaba. Tuvo suerte de encontrar a Liz; esa mujer es una verdadera joya.


    No hay necesidad de que me escriba otra vez, pero concluiré sugiriéndole que tenga más cuidado con sus suposiciones, Alex.


     


    Atentamente,


    Sybil Stone Van Antwerp

  

  
    Sybil Van Antwerp


    17 Farney Rd.


    Arnold, MD 21012


     


    12 de septiembre de 2012


     


    Para: Sybil Van Antwerp, asistente del fallecido juez Guy D. Donnelly


     


    Encontré el obituario del juez Donnelly en internet y un artículo sobre usted. De vez en cuando busco su nombre y, esta vez, como ha muerto, hay mucho material. Dicen que usted era «brillante» y «respetada», «como Butch y Sundance», casi un mito. Dicen que sus opiniones eran «claras y precisas como un alfiler». Hablan de una JUSTICIA PERFECTA. Al leer esto, sentí náuseas. La recuerdo. Sé que es una perra fría como el metal. Hay algo más importante que la ley, y las vidas de las personas no pueden caber en una caja. Lo que usted llama justicia es como un tanque de guerra avanzando y aplastando sin piedad, que, cuando se va, solo deja escombros.


    Fue fácil encontrar su dirección y verla en un mapa. Una casa cerca del lago, una vida próspera y un retiro feliz. Pero le deseo lo peor, porque es lo que se merece.


     


    Atentamente,


    DM

  

  
    25 de diciembre de 2012


     


    Estimada Sra. Van Antwerp:


    Feliz Navidad. Las luces en sus ventanas siempre alegran la fachada de su casa y la calle. Espero que se encuentre bien y que esté disfrutando de las fiestas. Ayer estuve en Annapolis y la decoración, como siempre, es encantadora. Las luces en los mástiles de los veleros.


     


    Ojalá que disfrute de los caramelos con sus hijos, que veo que están de visita.


    T. Lübeck
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