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			Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.





		

		
			




















A mia madre,

			nata libera,

			e ai suoi insegnamenti.




 

			Prologo

			La mente è come l’oceano: ha superficie e profondità.

			Sulla superficie il vento agita le acque, crea onde, schiuma. Il sole lo evapora, lo calma, lo riscalda, e se non c’è, lo raffredda. La luce crea riflessi infiniti sulle increspature, disegna il proprio disco intenso e accecante sulla superficie piatta, o si nutre del piombo dei nembi.

			La profondità è solo silenzio: nulla si muove, tutto è imperturbabile, lo stesso calore, il buio che non permette ombre, i pesci abissali che si muovono gravi, con guizzi impercettibili, autentici perché ciechi, estranei agli inganni della luce, senza arti, inetti a sentire il contatto se non con null’altro che non sia la profondità e loro stessi.

			Così la mente: si mostra agli altri assumendone gli atteggiamenti o scontrandosi con essi, e ancora si adatta ai cambiamenti da cui si lascia sedurre per mutare repentinamente aspetto. Ma questa è solo la superficie. Sotto c’è il silenzio degli abissi, imperscrutabile a se stessa, impercettibile nei movimenti, di cui neppure lei sa se ne è capace: statica nel manifestarsi, compiaciuta dell’inganno della maturità e del divenire, che finge di possedere per le menzogne della superficie.

			Eh sì, noi siamo schiavi di un nostro personale Dio che, senza parlarci, condiziona la nostra vita e le nostre scelte. È il nostro inconscio, costretto a misurarsi con un limite che lo separa da chi è «Figlio di Dio»: creature perfette, a Sua immagine e somiglianza, modelli che la società ci impone di venerare e imitare, ma ai quali ci accorgiamo di non poter mai assomigliare.

			Dentro la psiche abita un altro Io, quello autentico, donatoci alla nascita e rimasto immune a ogni mutamento. Così prendiamo coscienza che qualcosa non è come vorremmo, e ci sveliamo a noi stessi, sopprimendo il vano desiderio di allontanarci dalle nostre pulsioni, ormai sconfitti dall’evidenza che prima o poi non riusciremo più a controllarle o, peggio, a reprimerle. Inevitabilmente ci travolgono appena ci distraiamo, convinti di essere diventati ciò che ci hanno detto di essere.

			E allora sì che non possiamo più mentire: non possiamo nasconderci all’evidenza di essere figli di un dio diverso, un dio minore, che non ha previsto per noi la perfezione di Adamo ed Eva.





			La Riserva di Castelporziano

			21 gennaio 2023




			Il maresciallo camminava svelto per il selciato della porzione 8 della Riserva di Castelporziano: non voleva rischiare di incrociare il pick-up dei guardiacaccia che, proprio quel pomeriggio, stavano perlustrando la zona alla ricerca di una famiglia di cinghiali responsabili di una serie di razzie nel sottobosco. Era già da un po’ che non sentiva più gli spari e, per esperienza, sapeva che quando si raggiungeva un numero minimo di quattro capi, il pomeriggio di «contenimento» poteva dirsi concluso. Contenimento: parola rassicurante, quasi domestica, come se si trattasse di richiudere un cassetto rimasto aperto e non di sparare a qualcosa di vivo. Il problema, naturalmente, era soltanto politico. Tutti sapevano – con la stessa sicurezza con cui si sanno le cose che nessuno ha davvero voglia di discutere – che quegli animali erano dannosi per l’ecosistema e potenzialmente pericolosi per l’uomo. Lo si ripeteva con tono grave nei consigli comunali, nelle riunioni di condominio, perfino al bar tra un caffè e un gratta e vinci. Era una verità condivisa, sebbene non troppo visibile. Perché visibile non doveva essere. Bisognava agire con discrezione, quasi con pudore. Non tanto per gli animali, quanto per l’ottuso fanatismo di sedicenti animalisti, pronti a immortalare l’ennesima «strage» delle povere e innocenti bestiole. Bestiole, appunto: termine che le rendeva improvvisamente soffici, tonde, degne di carezze, anche quando avevano appena distrutto campi, giardini e – in un caso memorabile – la dignità di un sindaco inseguito fino alla Panda di servizio. 

			Era una guerra silenziosa combattuta in nome dell’equilibrio naturale, purché nessuno la chiamasse guerra. Una guerra senza bandiere, ma con molte fotografie. E in fondo, più che i fucili, facevano paura gli obiettivi.

			Almeno questo era il pensiero del maresciallo capo Francesco Berloni. Quanto avrebbe voluto poter prendere quegli animalisti a manganellate, uno per uno, senza modulistica, senza telecamere, senza comunicati stampa. Buttarli a terra, proprio lì, nel fango dove si appostavano per cogliere in flagrante i cacciatori, e ammanettarli con una lentezza quasi didattica. Tenergli la faccia schiacciata contro il terreno, sentire il fiato diventare corto mentre sputavano polvere e indignazione, premere il ginocchio sulla loro nuca – non abbastanza da fare danni permanenti, solo quanto bastava per spiegare la differenza tra un’idea e un ordine di servizio.

			Sognava il rumore secco del metallo, il click definitivo delle manette, la fine di quei monologhi indignati pronunciati con il tono di chi si sente già dalla parte giusta della storia. Li immaginava improvvisamente muti, privati della retorica e costretti alla grammatica elementare del «sì, signore». Poi, come sempre, il sogno si frantumava contro la realtà.

			La realtà era fatta di verbali impeccabili, di equilibrio istituzionale, di tono moderato. La realtà era spiegare con pazienza, invitare alla calma, evitare provocazioni. La realtà era sorridere.

			Eh sì, erano solo pensieri. E i pensieri, per fortuna, non richiedono autorizzazioni. 

			Guai a sfiorarli. Guai perfino ad alzare la voce, anche solo per intimare di allontanarsi da quell’area protetta che – dettaglio non trascurabile – non potevano attraversare senza permesso, trattandosi di una delle dimore del presidente della Repubblica. Un luogo che sulla carta aveva più tutele di una specie in via d’estinzione, ma nella pratica molto meno.

			Loro erano furbi. Furbissimi. Il cellulare sempre in mano, pronto come una Beretta carica, ma con la sicura tolta dalla morale. Bastava un gesto frainteso, un tono un filo più deciso, un sopracciglio sollevato con eccessiva convinzione, ed ecco il video: «Aggressione dei militari». Titolo già scritto, indignazione incorporata, commenti in arrivo prima ancora che il maresciallo potesse finire la frase. Non cercavano lo scontro fisico, quello no, sarebbe stato troppo onesto. Cercavano l’errore. Il mezzo errore. L’ombra dell’errore. Un passo falso di un carabiniere qualsiasi, possibilmente giovane, possibilmente stanco, possibilmente umano. Filmare, caricare, condividere. E nel tempo che a lui serviva per compilare una relazione di servizio, il processo era già celebrato, la sentenza emessa, l’arma messa in cattiva luce e lui convocato a spiegare perché non avesse previsto l’imprevedibile, evitato l’inevitabile e impedito a un suo sottoposto – o peggio, a se stesso – di diventare virale.

			L’imbrunire stava prendendo il posto del sole appena tramontato, tingendo il cielo invernale di un rosso acceso e a ovest, nel limpido della volta celeste, era sorta quasi con prepotenza Venere, sfavillante della luce rubata nel suo rincorrere l’astro che la nutriva fin dalla sua nascita.

			Il maresciallo era arrivato sul luogo dell’appuntamento, ma non vedeva nessuno; si fermò a guardarsi intorno e, quasi incerto, tirò fuori il biglietto dalla tasca della giacca, rileggendo ancora una volta quanto scritto, come se non ci credesse seriamente di aver avuto quell’opportunità inaspettata.

			Alle 18.00 nell’area 11, vicino alla Piscina Colonna. Non tardare.

			Il biglietto era chiarissimo, non poteva essersi sbagliato. Il bosco di farnie e sugherelle intorno stava velocemente ingoiando ogni cosa con la sua ombra scura come inchiostro, complice la notte che velocemente avanzava, ma questo non era di certo un problema: la paura per lui era un optional non concesso sin dal momento in cui aveva indossato per la prima volta l’uniforme.

			Finalmente vide un’ombra muoversi tra i tronchi della querceta, lungo un sentiero appena accennato che il sottobosco sembrava voler inghiottire. Non si mosse. Il vento si era fermato. Anche gli insetti parevano trattenere il frinire. Aspettò. La figura avanzava lenta, ancora indistinta, un corpo scuro che prendeva forma a ogni passo. Il cuore gli batteva alto, irregolare. La mano scese istintivamente verso la fondina. Il pollice trovò il lacciolo. Le dita riconobbero il metallo familiare della Beretta 92 fs. Un gesto ripetuto mille volte, ora improvvisamente diverso. Vivo.

			Un altro passo. Ancora uno. Inspirò piano, pronto a estrarre, a scarrellare, a sentire il suono secco del colpo in canna – quel suono che rassicura perché divide il prima dal dopo. La figura uscì finalmente dall’ombra.

			«Ah, eccoti finalmente.» La tensione si sciolse in un sorriso breve, quasi stanco. Fu l’ultima espressione distesa del suo volto. Qualcosa esplose alle sue spalle, non un rumore, non ancora dolore. Solo un impatto improvviso, un braccio che lo immobilizzava, un fiato estraneo sul collo. Tentò di girarsi. Troppo tardi. La lama passò. Non sentì il taglio subito. Sentì il calore. Un calore innaturale, abbondante. Poi un gorgoglio soffocato che non riconobbe come suo. L’aria entrava, ma non restava. Il mondo si inclinò di lato, i tronchi delle querce si allungarono verso un cielo improvvisamente lontanissimo.

			Appena la persona che lo aveva trattenuto per le spalle mollò la presa, Berloni scivolò a terra, senza eleganza, con il rumore sordo di un peso che non serve più. Preso da un panico cieco e spietatamente muto, tentò di tamponarsi il collo in un inutile quanto disperato tentativo di bloccare quel fiume di sangue bollente che gli ruscellava sul torace, ma le forze lo abbandonarono quasi immediatamente e si lasciò cadere col viso riverso sulla terra battuta. Per un istante rimase immobile, il corpo piegato dal dolore, ma poi, in un ultimo sforzo disperato, girò la testa di lato e sollevò lo sguardo. 

			L’immagine si incise nei suoi occhi spalancati: non il cielo, né il sangue che gli colava sul viso. Quel sorriso. Lento, composto. Lo guardava dall’alto, immobile, con un’espressione che non aveva mai visto prima – e che proprio per questo faceva più male della lama. Non c’era rabbia. Non c’era fretta. Solo una soddisfazione quieta.

			Per un istante pensò: No, non è possibile. Non tu. Le parole gli si formarono nella mente con una chiarezza disperata, ma non trovarono più la strada della voce. Dalla bocca uscì soltanto sangue. Fu allora che capì. Non era stato un agguato. Era stato un appuntamento.

			Il freddo gli salì dentro, più rapido del buio. E l’ultima cosa che vide, mentre il mondo si spegneva ai bordi, fu quel volto immobile.





			Cesare Lombroso

			31 gennaio 2023




			«Pronto, professor Lombroso?»

			«Sì, sono io.»

			«Professore, buongiorno. Sono Alessandro Piana, sottosegretario di Stato alla Presidenza del Consiglio dei Ministri. Mi scuso per la chiamata diretta, ma la questione non consente intermediari.»

			«Mi dica.»

			«Abbiamo la necessità di un suo consulto tecnico con carattere di urgenza. Si tratta di un incarico riservato, per il quale è richiesta la sua presenza fisica a Roma.»

			Cesare rimase in silenzio per qualche istante.

			«In che termini?»

			«Non posso anticipare dettagli su linea aperta. Posso dirle che la richiesta proviene dal Dipartimento per la Sicurezza e riguarda una valutazione specialistica che rientra nelle sue competenze accademiche e peritali.»

			«Capisco.»

			«Le abbiamo già prenotato un posto in prima classe sul Frecciarossa 9435 in partenza da Padova alle 16.56, arrivo a Roma Termini alle 20.25. Il titolo di viaggio le verrà inviato tra pochi minuti via e-mail certificata. All’arrivo sarà atteso presso il binario da un nostro funzionario identificabile tramite tesserino della Presidenza del Consiglio. La accompagnerà presso una struttura convenzionata nelle vicinanze di Piazza Colonna.»

			«E l’incontro?»

			«Domani mattina, ore 8.30, Palazzo Chigi. Le verrà richiesto di sottoscrivere un accordo di riservatezza prima di accedere alla documentazione. Ulteriori dettagli le saranno forniti di persona.» Seguì una pausa. «È disponibile, professore?»







			Cesare osservava rapito il paesaggio che correva veloce nella direzione opposta al percorso del treno che lo stava portando nella capitale. Era un aspetto della sua personalità che lo sorprendeva sempre. Non riusciva ad abituarsi alla bellezza della natura, anche se piegata ai bisogni dell’uomo, allo stupore di tutto ciò che accadeva al di fuori della stupida routine che a lui non infondeva di certo sicurezza, né tantomeno all’emozione di essere attore in una vicenda dai toni cupi, talmente oscuri da far sì che un sedicente sottosegretario di Stato alla Presidenza del Consiglio si scomodasse per chiedergli aiuto. E lui? Lui, Cesare Lombroso, non si era neppure chiesto se avrebbe accettato un incarico del quale non conosceva neppure il più confuso contorno, ma tutto ciò non aveva importanza. A lui importava principalmente scoprire perché lo avevano cercato, scegliendolo tra tanti altri validi grafologi: forse per i casi che era riuscito a risolvere collaborando con la polizia? Certamente, ma non era sufficiente a giustificare il fatto che un’alta carica dello Stato lo chiamasse direttamente, pregandolo di precipitarsi a Roma entro poche ore. 

			Aveva chiesto di avere a fianco anche la sua collaboratrice Marta Bouvier, che fin dalla prima esperienza su un caso di omicidio avvenuto nell’isola di Sansego in Croazia lo aveva seguito in ogni indagine, dando un contributo che lui giudicava essenziale. Eppure, nonostante non avesse mai nascosto il suo riconoscimento per il valore che la ragazza apportava a ogni investigazione, nessuno chiedeva ancora di lei. Maschilismo? Quote rosa non rispettate? Misoginia diffusa e non ammessa? Non se lo spiegava altrimenti. Fatto sta che quando aveva fatto presente che senza la sua collaboratrice non avrebbe accettato il caso, ogni porta si era aperta con incredibile immediatezza. 

			Marta sarebbe arrivata il giorno successivo: sul Frecciarossa non c’erano più posti in business class e lui non aveva voluto che collaborasse con un trattamento diverso dal suo. L’incontro con il sottosegretario slittava di ventiquattr’ore. Pazienza.

			Arrivato a Roma Termini, quando il convoglio non aveva ancora completato le operazioni di sbarco, Cesare notò sulla banchina un militare dell’Arma in uniforme ordinaria. Nessun cartello, nessun segno plateale di riconoscimento. Solo uno sguardo attento e un fascicolo chiuso sotto il braccio. Fu lui ad avvicinarsi.

			«Professor Lombroso?»

			Cesare annuì. Il militare mostrò il tesserino con un gesto breve, preciso. 

			«Carabiniere Tiberio De Santis, Comando Provinciale di Roma. Sono stato designato quale suo referente per gli spostamenti.»

			«Designato?»

			«Sì, professore. A decorrere da questo momento e fino a diversa disposizione della Presidenza del Consiglio dei Ministri, ogni suo trasferimento sarà coordinato tramite il sottoscritto. Da domani assumerò formalmente anche la funzione di autista personale.»

			La formula fu pronunciata senza esitazioni, come se fosse stata letta da un atto protocollato.

			«Fino a diversa disposizione?» ripeté Cesare.

			«È la dicitura riportata nell’ordine di servizio, professore.»

			Nessuna spiegazione ulteriore.

			All’uscita di via Marsala li attendeva una berlina grigia senza contrassegni. Salirono. L’auto si immerse nel traffico serale, attraversò il centro e poi prese una direttrice che, progressivamente, la allontanava dalla città.

			Dopo una ventina di minuti, Cesare si inclinò leggermente in avanti.

			«Mi scusi… dove stiamo andando? Mi pare che stiamo uscendo da Roma.»

			De Santis si voltò con compostezza.

			«Ci stiamo dirigendo verso Ostia, professore. È stato disposto il suo alloggio presso l’Hotel La Scaletta.»

			«Ostia?» La sorpresa non fu nascosta. «Avevo inteso che sarei rimasto in centro.»

			«Non sono a conoscenza delle valutazioni strategiche» rispose il carabiniere con tono neutro. «Domani mattina dovrò accompagnare lei e la sua collega a Roma, ma ancora non mi hanno comunicato la destinazione precisa. La scelta risponde, presumibilmente, a esigenze di riservatezza operativa.»

			Fece una breve pausa.

			«Le ricordo inoltre, professore, che fino a diversa disposizione i suoi spostamenti non saranno effettuati in autonomia.» Non c’era minaccia nella voce, solo una constatazione.

			Cesare si appoggiò allo schienale. In fondo era stato lui a non pretendere spiegazioni dal sottosegretario Piana. Aveva accettato il riserbo come una prassi istituzionale. Ora, quel riserbo, prendeva una forma concreta: un itinerario non scelto, un alloggio fuori città, un autista assegnato «fino a diversa disposizione».

			L’auto proseguiva verso il litorale. La città, dietro di loro, si dissolveva lentamente nel buio, come se non fosse mai stata una vera destinazione.

			Si mise il cuore in pace: il giorno successivo avrebbe avuto tutte le risposte. Adesso la sua unica preoccupazione era dove avrebbe cenato, e ovviamente vedere dove lo avevano alloggiato. Viste le premesse, era un po’ titubante…





			L’arrivo di Marta

			1° febbraio 2023




			Era una sensazione strana per Marta: prendere la valigia e riempirla in fretta, senza dimenticare il materiale di lavoro. Essere grafologa non significava avere sempre la «scienza sotto controllo»: servivano dizionari, enciclopedie, schede di studio, strumenti ottici e digitali, un microscopio elettronico con ingrandimenti superiori a 30x, luci a infrarossi e uv, possibilità di fotografare, goniometro, carta millimetrata trasparente e altro ancora.

			Questo, però, faceva parte del fascino di quella disciplina: nulla era mai scontato, nessuna grafia si concedeva interamente al primo sguardo. L’indagine meticolosa non era solo una prassi professionale, era un atto di rispetto. Ogni curva, ogni pressione, ogni esitazione del tratto esigeva tempo. E ogni volta, inevitabilmente, si imparava qualcosa – non solo su chi aveva vergato quelle parole, ma anche su di sé. Era un rapporto dinamico e quasi fisico tra il grafologo e quello scritto apparentemente statico, un dialogo silenzioso in cui la carta taceva e parlava insieme, custodendo segreti pur esibendoli, lì davanti agli occhi, «nero su bianco».

			Eppure non bastava guardare. Marta ripensava spesso alla prima volta in cui si era trovata davanti a una grafia da analizzare: le pareva che quella sensazione avesse qualcosa in comune con ciò che dovevano aver provato i ricercatori britannici Richard William Howard Vyse e John Shae Perring quando erano penetrati per la prima volta dentro la Piramide di Cheope. Quei corridoi sigillati, l’aria ferma, il senso di trovarsi davanti a qualcosa che era rimasto intatto per secoli. E poi le pareti: geroglifici ovunque, tracciati con cura solenne, racconti del faraone, ammonimenti divini, genealogie, invocazioni, minacce. Tutto esposto. Tutto dichiarato. Eppure incomprensibile. 

			Così era la scrittura umana. Le lettere si mostravano senza pudore, ma il significato profondo rimaneva criptato. Per capire non bastavano gli occhi: serviva lo sguardo. Non bastava la tecnica: occorreva il codice. Perché la grafia non mente, ma nemmeno si spiega. Non si giustifica, non argomenta, non difende se stessa. Si deposita sulla carta come una stratificazione archeologica: pressione come forza, inclinazione come direzione del desiderio, margini come confini interiori.







			Il Frecciarossa la condusse rapidamente a Roma. Appena scesa dalla carrozza, si trovò davanti Cesare, che l’aveva intravista attraverso i finestrini mentre percorreva il vagone in attesa di scendere, con il treno ancora in movimento.

			Un abbraccio veloce, la presentazione di quel ragazzo in divisa un po’ impacciato, il viaggio verso Ostia… tutto fu così affrettato che la ragazza riuscì a rilassarsi solo dopo un quarto d’ora dalla partenza dalla stazione Termini.

			Roma scorreva fuori dal finestrino in una sequenza indistinta di muri, cavalcavia, cartelloni pubblicitari. Marta osservava senza davvero guardare. Aveva imparato che tra vedere e osservare correva la stessa differenza che esiste tra leggere e comprendere. E in quel momento sentiva di essere stata convocata non per «vedere» un caso, ma per decifrarlo.

			«Hai saputo qualcosa di più sul caso su cui dobbiamo lavorare?»

			«Ancora no» rispose Cesare con un sospiro. «Appena saremo in albergo, il tempo di mettere giù la valigia e di rinfrescarti un attimo e poi dobbiamo subito tornare a Roma… almeno così ho capito.»

			Marta rimase perplessa di fronte a quella risposta tutt’altro che esaustiva e incalzò il collega.

			«Vuoi dirmi che non sai per quale motivo siamo stati alloggiati a Ostia né quando e né dove precisamente ci dobbiamo trovare con… giusto: adesso che ci penso… con chi dobbiamo trovarci?»

			«Con il signor Alessandro Piana, sottosegretario di Stato alla Presidenza del Consiglio. Dico signor perché non so nulla di lui, chi era, che lavoro facesse prima di ricoprire questa carica, che titolo di studio ha. È un politico, quindi potrebbe essere di tutto, nel bene e nel male.»

			Marta accennò un mezzo sorriso. L’ignoranza biografica la rassicurava più di quanto avrebbe voluto ammettere. I curriculum sono narrazioni ufficiali, pensò. Lei era abituata a cercare ciò che non viene dichiarato. Le tornò in mente Cesare Lombroso, quello antico, il trisavolo del collega – che pure tanto aveva diviso e scandalizzato – e quella sua ossessione di leggere nel corpo i segni della devianza. Un’idea che oggi appariva brutale, riduttiva, persino pericolosa. Eppure l’intuizione di fondo rimaneva inquietante: il segno tradisce. Il segno parla. Solo che non era nel cranio o nei lineamenti che Marta cercava le risposte. Era nella scrittura. Non nelle dichiarazioni ufficiali, non nelle interviste, non nelle conferenze stampa. Ma in quel momento intimo in cui la mano scivola sul foglio senza platea, quando l’inconscio non sa di essere osservato. Lì l’uomo pubblico cede qualcosa all’uomo privato. E spesso non se ne accorge. 

			Davanti a lei, il giovane carabiniere guidava con una concentrazione quasi scolastica, le spalle rigide nella divisa ancora troppo nuova. Marta lo studiò di sbieco: la postura, il modo in cui stringeva il volante, la cautela nel cambiare corsia. Anche quello era un linguaggio. Il segno è ovunque, pensò. 







			Il piccolo hotel si trovava sul lungomare di Ostia; l’edificio era stato ristrutturato da qualche anno ed era più che altro un Bed & Breakfast che non possedeva né un ristorante né alcuna stanza comune, neppure un bar, fatta eccezione per un piccolo locale con soli cinque tavolini per la colazione, ma davanti a un finestrone scenografico che si affacciava sul mare.

			Marta fu sistemata nella camera più ampia del secondo piano, dotata di letto matrimoniale, un grande armadio, scrivania e un accesso facilitato: progettata per persone con disabilità, permetteva anche a chi era in carrozzina di muoversi agevolmente fino al bagno. In fondo era stata piuttosto fortunata: non le era capitata una di quelle singole minuscole in cui ci si muove a fatica.

			Avendo poco tempo per pranzare, si accontentarono di un aperitivo con stuzzichini nell’Open Beach Bar vicino all’hotel, sul Lungomare Paolo Toscanelli, e poi di nuovo in macchina verso la destinazione che ancora non era chiara ai due grafologi.

			«A che ora ci aspettano a Roma?» chiese Cesare al giovane carabiniere.

			«No, non stiamo andando a Roma» rispose prontamente il ragazzo. «Siamo diretti a Castelporziano, una delle tre residenze del presidente della Repubblica.»

			Nell’abitacolo calò il silenzio. Cesare si voltò verso Marta con uno sguardo che oscillava tra l’incredulità e la richiesta tacita di una spiegazione. Lei rispose con un’alzata di spalle, sincera. Castelporziano. Il nome le suonava remoto, quasi mitologico. Una di quelle parole che si sentono nei telegiornali, pronunciate con rispetto istituzionale, ma che restano prive di consistenza reale. Evocava cancelli, protocolli, stanze dove l’aria è filtrata e le parole vengono pesate prima ancora di essere pronunciate.

			«Quanti segreti…» mormorò Cesare. «Chissà in quale intrigo vogliono farci entrare.»

			Risero. Una risata breve, necessaria. Marta guardò fuori dal finestrino. Il paesaggio stava cambiando: meno cemento, più verde, strade più ampie, meno traffico. C’era qualcosa di progressivamente rarefatto nell’aria, come se stessero entrando in un luogo che non apparteneva del tutto alla geografia ordinaria, ma a una dimensione parallela, regolata da altre logiche. Pensò che le istituzioni somigliano alle grafie complesse: si mostrano con apparente chiarezza – stemmi, sigilli, formule ufficiali – e tuttavia custodiscono un livello ulteriore, più difficile da decifrare. Il visibile è solo la prima riga. Il resto è margine, pressione, inclinazione nascosta. E loro stavano andando proprio lì, nel margine. Non avevano scelta, se non lasciarsi condurre oltre il cancello.





			L’inizio dell’indagine

			I cancelli imponenti di Castelporziano mostravano i segni di un fasto passato, mantenuto con restauri ormai datati, tanto che presto sarebbero serviti nuovi interventi per evitare un decadimento imbarazzante in un luogo di così grande valore storico. 

			Per entrare bisognava aspettare dei controlli meticolosi da parte dei carabinieri che occupavano una piccola casetta inglobata dentro le mura intorno alla proprietà. Il comandante dell’unità, che controllava e presidiava anche l’enorme parco, era un uomo alquanto rigido, pedantemente legato all’applicazione del protocollo di sicurezza, al punto da non consentire neppure a un militare di poter entrare senza i dovuti documenti.

			«Carabiniere De Santis, conosce la procedura?» La voce del comandante non era semplicemente dura. Era tagliente. Una durezza studiata, esercitata, quasi compiaciuta. Il tipo di tono che non serve a informare, ma a marcare territorio. Marta sentì il fastidio salire immediato, come un riflesso involontario. Non era la disciplina a irritarla – quella la rispettava –, ma il sottinteso. L’idea che lei e Cesare fossero lì per caso, due civili spaesati. Non scienziati convocati per le loro competenze, non professionisti chiamati a intervenire in una questione che coinvolgeva le più alte cariche dello Stato. «Non ce la faccio più, Cesare» sussurrò Marta, stringendo i denti. «Se quell’uomo non la smette, scendo dalla macchina e me ne vado a piedi fino in stazione. Tutto questo è ridicolo.» Detestava l’arroganza che si nasconde dietro la parola «procedura». 

			Cesare la guardò con un’espressione che voleva essere rassicurante, ma che aveva una sfumatura involontariamente paternalistica. Come se stesse placando una bambina esasperata più che una collega perfettamente consapevole del proprio ruolo. Senza replicare, le mostrò il cellulare. Aveva già selezionato il numero personale del sottosegretario di Stato, salvato con previdenza quasi strategica.

			La chiamata durò meno di trenta secondi. Poi, dentro la guardiola, squillò un telefono. Il cambiamento fu istantaneo. Il comandante del Nucleo Castelporziano, fino a un attimo prima severo e quasi sprezzante, si irrigidì in modo diverso. La schiena si raddrizzò, il tono si abbassò di un’ottava, la fraseologia si fece rispettosa, quasi deferente. Marta osservava in silenzio. Era abituata a leggere i segni minimi: una mascella che si contrae, una mano che cambia posizione, un respiro che si accorcia. 

			Il potere lascia tracce, pensò. Sempre.

			Le barriere procedurali si trasformarono in formalità sollecite. I documenti non erano più un problema. L’accesso non era più in discussione. Era ancora importante, evidentemente, il segretariato generale della Presidenza della Repubblica, anche se ora le dipendenze funzionali erano mutate, anche se formalmente rispondevano al prefetto direttore della Sovraintendenza Centrale dei Servizi di Sicurezza. Il capitano chiuse la comunicazione con un «Sissignore». Quando tornò verso di loro, il suo volto era composto. Ma l’antipatia non era scomparsa. Si era soltanto disciplinata.

			«Potete procedere.»

			Marta scese dall’auto con una calma studiata. Gli uomini che si trincerano dietro la procedura, pensò, sono spesso gli stessi che la piegano senza esitazione quando la voce giusta chiama. E questo, più dell’arroganza iniziale, la disturbava.



			Alessandro Piana era un uomo di bassa statura, con due occhietti mobili che facevano trasparire un continuo controllo dell’ambiente circostante e una viva intelligenza analitica: anche i suoi movimenti erano veloci, quasi a scatti, e si capiva che era una persona che non amava perder tempo o, peggio ancora, girare attorno a una questione senza vederne fin da subito la possibile soluzione.

			«Grazie di essere venuti fin qui, nonostante non abbiate ancora idea della situazione.»

			Furono le poche parole che il sottosegretario rivolse agli ospiti tanto attesi, mentre li faceva entrare in una stanza del castello, elegante, se pur di dimensioni contenute, e arredata con mobilio e oggetti risalenti al periodo sabaudo: le pareti, ricoperte di motivi vegetali, erano schermate da un vetro fittizio che dava l’illusione di trovarsi in una serra. Il pittore aveva ricostruito, con dovizia di particolari, il paesaggio che si sarebbe visto se realmente la superficie fosse stata trasparente, e sia Marta che Cesare ebbero l’impressione di vedere qualcosa che non esisteva più, di gettare uno sguardo al passato con gli occhi del presente.

			In quel dipinto tutto era così statico, i movimenti congelati, come quelli di un fagiano che vanitosamente stava appollaiato sulla spalliera di ferro battuto dove si avvinghiavano piante di un glicine sfiorito. Il pavimento poi era un gioco di forme geometriche fatte con marmi preziosi di ogni colore, che si intersecavano tra loro creando l’effetto di un tappeto persiano. Un intarsio più piccolo che incorniciava a sua volta la sala, girandoci tutt’attorno, completava la pavimentazione con sfacciata eleganza.

			Dopo i convenevoli formali – stretta di mano, brevi presentazioni, accenno ai rispettivi incarichi – il sottosegretario Piana passò all’esposizione dei fatti. Parlava come chi ha già ripetuto quella sequenza più volte, cercando di mantenerla aderente ai dati oggettivi. In mano teneva numerosi fogli con i quali si aiutava per la precisione dei dati.

			«Undici giorni fa, alle ore 6.40 circa, durante un servizio di perlustrazione interna al perimetro sud della tenuta, è stato rinvenuto un cadavere in un’area boschiva non aperta al pubblico. Il corpo si trovava a circa trecento metri da uno dei percorsi di pattugliamento ordinario.» Fece una breve pausa, come per separare la constatazione fattuale dall’elemento successivo.

			«Il riconoscimento immediato non è stato possibile. Tuttavia, i frammenti residui della divisa – mostrine, gradi e parte del cinturone d’ordinanza – hanno consentito di stabilire con ragionevole certezza l’appartenenza della vittima all’Arma dei carabinieri.»

			Marta intervenne, senza interrompere il flusso, ma inserendosi con precisione.

			«Intervallo post mortem stimato?»

			«Il decesso è stato collocato tra le 24 e le 36 ore antecedenti al ritrovamento» rispose Piana, sempre con un occhio sul foglio giusto. «Il corpo presentava lesioni estese da predazione animale. In particolare, si è accertata l’azione di cinghiali presenti nell’area.» Poi, leggendo direttamente: «L’animale ha provocato lacerazioni profonde, esposizione ossea e parziale smembramento degli arti inferiori». Non usò eufemismi. «L’integrità del cadavere era compromessa in modo significativo. Questo ha inizialmente reso complessa l’identificazione visiva.»

			Cesare annuì appena, seguendo mentalmente la sequenza procedurale: rinvenimento, messa in sicurezza dell’area, intervento del medico legale, repertazione. Piana proseguì.

			«Sin dalle prime ore si è ipotizzato che potesse trattarsi del maresciallo capo Francesco Berloni. Era l’unico militare assegnato al turno di notte che non aveva risposto alla chiamata di servizio né risultava rientrato in caserma.»

			«Verifica tramite impronte?» chiese Cesare.

			«Non possibile in prima istanza» continuò Piana, cercando velocemente l’appunto giusto da riportare. «Le condizioni dei tessuti molli delle mani erano gravemente compromesse. Si è proceduto quindi con esame autoptico completo, rilievi odontostomatologici comparativi e successiva conferma tramite analisi del dna.» Il tono rimase neutro. «L’identificazione genetica ha dato esito positivo. Compatibilità al 99,98% con campione biologico prelevato dal figlio.» Finalmente alzò gli occhi dai fogli. Un silenzio tecnico, non emotivo, seguì la frase.

			Un corpo abbandonato in un’area boschiva interna a una delle residenze presidenziali più protette del paese, pensò Cesare.

			«E immagino» aggiunse Marta con tono misurato «che ci sia un elemento ulteriore che non rientra nella dinamica medico-legale e che vi ha indotto a convocarci.»

			Piana non si affrettò a rispondere. Fissò la ragazza per un istante, come per valutare quanto fosse opportuno anticipare. Poi annuì.

			«Sì. C’è un elemento ulteriore.» Aprì una cartellina sottile, senza estrarne documenti. «L’esame autoptico ha evidenziato che la causa primaria del decesso non è riconducibile né a trauma cranico né a predazione animale.»

			Cesare si irrigidì impercettibilmente.

			Lesse: «Il maresciallo capo Berloni presentava una ferita da taglio trasversale alla regione anteriore del collo. La soluzione di continuo interessa l’intero piano cutaneo e sottocutaneo, con sezione completa dei muscoli sottoioidei, della trachea e dei principali vasi del collo». Nessuna esitazione nel linguaggio. «La carotide comune destra e sinistra risultano recise. La giugulare interna bilateralmente interrotta. L’ampiezza del taglio è uniforme. Margini netti, regolari. Assenza di sfrangiature.»

			Marta non parlò. Stava già traducendo.

			«Il medico legale» proseguì Piana «ha escluso che si tratti di lesione post mortem. I margini presentano infiltrazione emorragica vitale. È presente abbondante versamento ematico compatibile con emorragia massiva in soggetto ancora in vita al momento dell’aggressione.»

			«Direzione del colpo?» chiese Cesare.

			«Orizzontale. Leggermente obliqua. Profondità costante. Pressione uniforme. Almeno questo è scritto sul referto.»

			Marta intervenne: «Arma compatibile?»

			«Strumento a lama liscia, affilata. Non seghettata. Lunghezza minima stimata superiore ai dodici centimetri» alzò lo sguardo. «Il medico legale parla di gesto preciso, eseguito con decisione. Un unico movimento, continuo.»

			Un’esecuzione, non una colluttazione, pensò Cesare.

			«Non sono state rilevate lesioni difensive significative sugli arti superiori. Questo può indicare sorpresa, incapacità di reazione, o immobilizzazione.»

			Il silenzio che seguì non era più solo tecnico.

			«I cinghiali» concluse Piana con freddezza controllata «hanno compromesso il quadro esterno, ma non hanno inciso sulla dinamica letale. Il decesso è sopraggiunto per shock emorragico acuto secondario a recisione completa dei grossi vasi cervicali.» A quel punto Piana ripose i fogli sulla scrivania.

			Marta inspirò lentamente. Taglio preciso. Pulito. Non furia. Non improvvisazione. Metodo. 

			Cesare era perplesso e glielo si leggeva in viso: guardava intensamente il sottosegretario di Stato, aggrottando contemporaneamente le sopracciglia con espressione dubbiosa. Perché chiamare dei grafologi per un carabiniere ucciso dai cinghiali o da mano umana in un parco presidenziale?

			«Vi starete chiedendo perché vi abbiamo chiamato» disse l’uomo, quasi avesse letto il pensiero di Lombroso.

			«Tagliato la gola…» ripeté Marta, che faticava come sempre a trattenersi.

			«Sì, stavo dicendo che il medico legale ha confermato l’omicidio: un taglio preciso, sicuramente una morte veloce, se questo può consolare.»

			«… e la grafologia in tutto ciò?» La domanda di Marta non aveva nulla di retorico.

			Piana annuì lentamente, serrando le labbra come chi sta per introdurre l’elemento più delicato. «Nella tasca destra dei pantaloni del maresciallo è stato rinvenuto un biglietto manoscritto. Ripiegato in quattro parti. Nessuna busta. Nessuna intestazione.» Fece scorrere sul tavolo una cartellina trasparente sigillata.

			«È per questo che siete qui.» Non aggiunse altro per qualche secondo, lasciando che il peso della frase si sedimentasse.

			«Comprendete la posizione in cui ci troviamo. Ci troviamo all’interno di una residenza del presidente della Repubblica. Ogni elemento assume un valore che va oltre il singolo fatto. Dobbiamo considerare ogni pista investigativa: terrorismo interno, infiltrazione, messaggio intimidatorio di matrice mafiosa, oppure – ipotesi meno destabilizzante, ma non meno grave – un movente personale.» Si fermò.

			«Tuttavia, un omicidio per ragioni private all’interno di un perimetro ad accesso controllato, con videosorveglianza, pattugliamenti continui e registrazione degli ingressi, rende le ipotesi più semplici… meno probabili.»

			Non disse «complottiste». Non ne aveva bisogno. Il termine era implicito. 

			Cesare intervenne con tono misurato.

			«Un biglietto estemporaneo, isolato, in assenza di scritture comparative, non consente un’attribuzione certa. Senza un corpus grafico di riferimento non possiamo stabilire l’autografia con criteri di identità.» La puntualizzazione non era difensiva. Era metodologica. «Possiamo analizzare struttura, ductus, pressione, ritmo grafico, proporzioni interletterali, inclinazione assiale, organizzazione spaziale del foglio. Possiamo valutare eventuali dissimulazioni o artifici volontari. Ma senza comparazione diretta, non si può formulare un giudizio attributivo in senso stretto.»

			Piana non si mostrò deluso. Anzi. «Non vi stiamo chiedendo un miracolo.»

			Marta intervenne, con fermezza. «La grafologia non è magia. È analisi del gesto grafico. Il tratto scritto è un movimento neuromotorio complesso. Dal testo possiamo ricavare indicatori di tensione, controllo, impulsività, rigidità, eventuali tratti di aggressività o di inibizione. Possiamo individuare incongruenze tra contenuto semantico e dinamica grafica. Se il messaggio è di congedo, per esempio, ma il gesto grafico è contratto, frammentato, esitante o al contrario eccessivamente controllato, questo costituisce un elemento di analisi.»

			Cesare annuì. «Possiamo anche rilevare lateralità marcata, pressione eccessiva compatibile con stato emotivo alterato, o eventuali indizi di scrittura sotto dettatura. Ma è fondamentale chiarire una cosa: nessuna disciplina forense è autosufficiente. Chimica, medicina legale, balistica, criminologia… lavorano per convergenza indiziaria. La grafologia si inserisce in questo sistema.» Marta concluse, con una calma che aveva qualcosa di definitivo. 

			«La scrittura è un comportamento. E come ogni comportamento lascia tracce. Non ci dirà chi ha ucciso Berloni. Ma può dirci se chi ha scritto quel biglietto era coerente con ciò che dichiarava. E a volte è proprio lì che si apre la crepa» aggiunse Cesare a conclusione della spiegazione.

			Nella stanza calò un silenzio diverso da quello precedente. Piana spinse finalmente la cartellina verso di loro.

			«Allora vi chiedo di trovare quella crepa.» Piana annuì, ma questa volta non arretrò sul terreno della prudenza. «Nessuno chiede miracoli. E non vi abbiamo convocati per un’analisi superficiale.» Incrociò le mani sul tavolo. «Ci siamo documentati prima di contattarvi. Sappiamo che non vi limitate all’analisi grafologica tradizionale. Applicate un modello integrato che include studio del gesto grafico in relazione alla morfologia corporea e ai tratti fisionomici presumibili dell’estensore.»

			Cesare sollevò appena lo sguardo. Marta non si mosse, ma sentì un lieve scarto interno: sorpresa. Non era frequente che un rappresentante istituzionale conoscesse la differenza tra grafologia descrittiva e analisi morfo-dinamica del gesto.

			Piana proseguì, con precisione inaspettata. «Mi riferisco alla correlazione tra pressione, ampiezza modulare, angolazione e struttura ossea dominante. Alla possibile inferenza su tonicità muscolare, lateralità funzionale, coordinazione oculo-manuale. Sappiamo che attraverso la scrittura è possibile ipotizzare postura, dinamica del movimento scapolo-omerale, perfino eventuali rigidità articolari…»

			Ora Cesare lo fissava apertamente alzando inconsciamente un sopracciglio.

			«Non parliamo di fisiognomica ottocentesca» precisò Piana, forse riferendosi al famoso avo del grafologo che sembrava aleggiare nella stanza come un fantasma «ma di biomeccanica applicata al gesto grafico.» Il silenzio che seguì non era scettico. Era interessato.

			«Quello che vi chiediamo» continuò «è uno studio completo. Analisi strutturale del tracciato, valutazione di eventuale dissimulazione, studio della pressione con strumentazione

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			




			Addio

			Marta camminava tra i sentieri del bosco di Ostia, dove era ormai solita rifugiarsi per trovare pace. Sapeva che sarebbe stata forse l’ultima volta che avrebbe guardato la foresta di pini domestici che l’avevano silenziosamente accompagnata più volte nei momenti difficili di quell’avventura. La fine della storia significava la fine di quel rituale.

			Il crepuscolo stendeva ombre lunghe tra i tronchi, e lei voleva scolpire quelle emozioni nella memoria prima di lasciarsele alle spalle.

			Era stata un’indagine lunga, complessa, che l’aveva cambiata: aveva bisogno di elaborare moltissime cose, anche della sua stessa vita e delle scelte fatte. Si chiedeva se aveva sbagliato tutto, se lei era sbagliata. Come aveva potuto mischiare la sua vita professionale con quella privata? Pensava a quanti errori avrebbe potuto evitare se non si fosse lasciata trasportare dalle sue emozioni, a partire dalla sera in cui aveva invitato quello che sarebbe diventato il suo stalker, fino alla terribile storia con Pasquale. È vero che inizialmente non poteva immaginare delle evoluzioni così estreme, ed era anche vero che grazie a lei e a Cesare, e alla loro caparbietà, avevano ottenuto la risoluzione del caso, quando nessun altro del team vi si era neppure avvicinato. 

			Cesare era riuscito a trovare la chiave interpretativa del comportamento di Pasquale: cosa lo aveva spinto a macchiarsi di delitti tanto efferati, nonostante che la vendetta non fosse la sua? Come aveva fatto quella donna a convincerlo a essere il suo braccio armato? Marta ripensava continuamente alle parole di Cesare, pronunciate poche ore prima, per riuscire a entrare in quel loop mentale che aveva destabilizzato Pasquale a tal punto da renderlo un sicario a tutti gli effetti.

			Lo sentiva ancora parlare con quel tono calmo e analitico: «… dovete immaginarlo poco più che un ragazzino, il più giovane della sua famiglia. Improvvisamente la sua vita affettiva viene spazzata via: prima la sorella, che sparisce a causa di restrizioni difficilmente giustificabili per la loro eccessività, e poi la scomparsa dei genitori. È stato definito “psico-pandemia” il fenomeno che identifica lo stress collettivo a cui il lockdown e le misure di contenimento del contagio da covid-19 hanno sottoposto la popolazione intera impattando in modo importante sul benessere psichico a livello globale: è stato anche dimostrato che i ragazzi sono stati quelli che più hanno risentito nelle abilità cognitive e nella salute mentale. Ognuno di noi però è diverso, così come ognuno di noi possiede risorse personali per superare lo stress: Pasquale era un ragazzo fragile. Era naturale per lui collegare il suo dolore a quel momento storico. Ma nella sua storia personale non c’erano persone fisiche che avevano delle responsabilità dirette, che avevano dato inizio a eventi collaterali distruttivi: il desiderio di rendere tangibile, materiale, per così dire tattile il desiderio di vendetta era diventato una necessità.

			Lidia Neroni gli aveva consegnato dei volti, dei nomi e cognomi di persone reali e soprattutto uno scopo, un modo per sfogare tutta la rabbia e la frustrazione che si era accumulata dentro di lui. 

			Questo ci aiuta a capire le sue ragioni, ma non giustifica nulla. Rimane un uomo capace di intendere e di volere, che ha fatto una scelta scellerata, consapevolmente…»

			All’improvviso, un rumore tra i rami la fece sobbalzare. Il cuore accelerò e per un attimo pensò a Tiberio, il carabiniere che l’aveva perseguitata. Non era lui. 

			«Ciao, Marta.» La voce arrivò alle sue spalle. Lei si voltò. Dall’ombra emerse Pasquale che credeva da tempo in fuga in Brasile. Maglione scuro. Jeans. Berretto calato. Barba incolta. Anonimo.

			Marta sentì un terrore pervaderla come non avrebbe mai immaginato di provare, ma rimase congelata, incredula, senza riuscire a muoversi.

			«Pensavi che me ne fossi andato?»

			Marta non rispose. Il cuore batteva troppo forte. Non riusciva a respirare. Lui fece un passo.

			«Ho rischiato tutto per vederti.»

			Ancora più vicino. Marta annuì appena. Indietreggiò. Un passo. Poi un altro. La mente cercava di rimettere insieme i pezzi. Come poteva essere lì? Dopo tutto quello che era successo?

			«Sto andando via» disse lui. «Per sempre.» Fece una pausa. «Dovevo dirtelo.» La guardava. Fisso. «Se ti avessi incontrata prima…» Si fermò. «Forse nulla sarebbe successo.»

			Marta lo fissò. E, contro ogni logica quelle parole la toccarono.

			«Forse è successo proprio per questo» disse piano. «Perché ci incontrassimo.»

			Lui annuì. Si avvicinò. Questa volta Marta non si mosse. Non subito. Il bacio fu breve. Leggero. Sbagliato. 

			Marta si staccò di colpo. «Basta.» Il respiro irregolare. «Mi hai mentito.» Un passo indietro. «Hai ucciso delle persone.» 

			Lo guardò. E per un attimo quello sguardo, quasi innocente, le fece più paura di tutto il resto. «Come hai fatto a trovarmi?» La voce più fredda, adesso.

			Lui sorrise appena.

			«Non ti ho mai persa.» Un attimo di silenzio. «So seguire una persona.»

			Un brivido le attraversò la schiena. «Cosa vuoi da me?»

			«Niente.» La risposta arrivò veloce. «Solo dirti la verità.» Un passo ancora, più vicino. «Avrei costruito qualcosa con te, ma non era destino.»

			Marta scosse la testa. Adesso no. Adesso vedeva. «Vuoi che non chiami la polizia?» La voce ferma. «Dopo quello che hai fatto?» Silenzio, solo uno sguardo fisso, indagatore. «Per me sei solo un assassino.»

			Lui la osservò. Senza reagire. «Non puoi capire» disse piano. «Non ancora. Mi credono in Brasile.» Un mezzo sorriso. «E lì non andrò. Non mi troveranno.» La fissò. Più intensamente. «A meno che…» Si fermò. Le lasciò il tempo. «… tu non decida diversamente.» 

			Marta non si mosse. Non parlò. Lui fece un passo indietro. «Fai quello che ritieni giusto.» Un attimo ancora, teso. «Come ho fatto io.»

			Silenzio di nuovo. Poi si voltò, il bosco davanti, fermo. Marta non disse nulla. La voce non usciva. Avrebbe voluto urlare. Chiamare qualcuno. Fermarlo. Ma dalla gola non uscì nulla. Solo aria. 

			Intanto Pasquale si rimise il cappello. Un gesto lento. Definitivo. Aveva capito. «Addio, Marta. Fai quello che ritieni giusto.» Poi si voltò di nuovo. Questa volta non si girò più verso di lei. E scomparve tra gli alberi.

			Marta rimase immobile. Il bosco intorno a lei. E dentro troppo amore. Rabbia. Vergogna. Non lo aveva fermato. Non aveva fatto nulla. Le due verità si schiacciavano l’una contro l’altra, senza cedere. Lui. E quello che aveva fatto. Il cuore prese a battere più forte. Come se fosse ancora lì. Come se non se ne fosse mai andato. Il respiro si spezzò. Le girava la testa. Un passo. Poi… il vuoto. 

			Si ritrovò a terra senza accorgersene. Le mani affondate nel terreno. Le unghie sporche di terra scura. Si guardò intorno. Disorientata. Come se si stesse svegliando. Si portò le dita alle labbra. Niente. Solo polvere e granelli di sabbia taglienti. Un rumore lontano. Un motore. Sempre più vicino. La realtà tornava. A fatica.

			Marta si alzò. Si scrollò i vestiti. Si pulì le mani come poteva. Quando raggiunse la strada, l’auto era già lì. Cesare stava guardando fuori, da un’altra parte. Il nuovo autista davanti.

			Aprì la portiera e salì. Cesare non le chiese nulla. La guardò appena. Quanto bastava. «Abbiamo finito il nostro lavoro» disse. «Il resto non ci riguarda più.» Una pausa, lo sguardo fuori. «Torniamo a casa.»

			Marta annuì. Non riusciva a parlare. Non sapeva se lui avesse visto. O capito. O semplicemente scelto di non farlo. Per qualche minuto restarono in silenzio. Solo il rumore dell’auto, e il bosco che scorreva fuori dal finestrino. Poi Cesare parlò. Senza guardarla.

			«Sai cos’è il codice del silenzio?»

			Marta si voltò appena. Aspettò.

			«Non è solo tacere» disse piano. «È sapere… e decidere di non dire.»

			Marta deglutì.

			«È quando capisci che una verità esiste, ma sceglierla significherebbe distruggere tutto il resto.»

			Il respiro di Marta si fece più lento.

			«Non è un patto che firmi» continuò Cesare. «Succede e basta. Ti ci ritrovi dentro.»

			Silenzio. «E a quel punto…» si fermò «… o parli» un respiro più profondo «o continui a vivere.»

			Marta abbassò lo sguardo. Le mani ancora sporche di terra. Non rispose. Non poteva. Fuori, il bosco scivolava via. Dentro, la risposta. L’auto continuò a correre senza fermarsi. E in quel silenzio, Marta capì di aver già deciso.
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