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			Sinopsis

		

		
			La caracterización de la modernidad como un «tiempo líquido» es uno de los mayores aciertos de la sociología contemporánea. La expresión, acuñada por Zygmunt Bauman, describe con precisión el tránsito de una modernidad «sólida» –estable, repetitiva– a una «líquida» –cambiante, voluble– en la que las estructuras sociales ya no perduran el tiempo necesario para solidificarse y no sirven como marcos de referencia para la acción humana. Pero la incertidumbre en la que vivimos se debe también a otras transformaciones, entre las que, en el lúcido análisis de Bauman, se contarían la separación del poder y la política, el debilitamiento de los sistemas de seguridad que protegían al individuo, o la renuncia al pensamiento y a la planificación a largo plazo: el olvido se presenta como condición del éxito.
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			Introducción

			Con valentía  
hacia el semillero 
de incertidumbres

			Por lo menos en la parte «desarrollada» del planeta ha habido, o los está habiendo en este momento, algunos cambios trascendentales y estrechamente interrelacionados que han creado un escenario nuevo y sin precedentes para los intereses individuales, y que plantean una serie de desafíos nunca antes vistos.

			En primer lugar, el paso de la modernidad de la fase «sólida» a una fase «líquida»; es decir, a una condición en la que las formas sociales (las estructuras que limitan las elecciones individuales, las instituciones que velan por la repetición de rutinas, los patrones de comportamiento aceptables) ya no pueden (y no se espera que puedan) mantener su forma por mucho más tiempo, porque se descomponen y se funden en menos tiempo del que se necesita para poderlas aceptar y, una vez aceptadas, darles el lugar que les corresponde. Es poco probable que a las formas, ya presentes o solo bosquejadas, se les dé tiempo suficiente para solidificarse, y no pueden servir como marcos de referencia para las acciones humanas y las estrategias de vida a largo plazo debido a su corta esperanza de vida; una esperanza de vida más corta, de hecho, que el tiempo que se necesita para desarrollar una estrategia congruente y consistente, y más corta aún del que requiere el cumplimiento de un «proyecto de vida» individual.

			En segundo lugar, la separación y el divorcio inmediato entre el poder y la política, esa pareja de la que, desde la aparición del Estado moderno y hasta hace muy poco, se esperaba que compartiera su hogar común del Estado-nación «hasta que la muerte los separara». Gran parte del poder para actuar con eficacia del que previamente disponía el Estado moderno se está desplazando ahora hacia el espacio global (y, en muchos sentidos, extraterritorial) políticamente descontrolado; mientras que la política, la capacidad para decidir la dirección y el propósito de la acción, es incapaz de operar de forma eficaz a escala planetaria, ya que sigue siendo, como lo era antes, de ámbito local. La ausencia de control político convierte a los poderes recién emancipados en una fuente de profunda y, en principio, indomable incertidumbre; mientras que la escasez de poder hace que las instituciones políticas existentes, sus iniciativas y sus proyectos, sean cada vez menos relevantes frente a los problemas vitales de los ciudadanos del Estado-nación, razón por la cual llaman cada vez menos la atención de estos. Esas dos consecuencias interrelacionadas del divorcio fuerzan o incitan a los órganos estatales a abandonar, a transferir o (por utilizar términos de la jerga política que últimamente están de moda) a «subsidiar» y a «subcontratar» una cantidad creciente de las funciones que anteriormente habían desempeñado. Abandonadas por el Estado, esas funciones quedan sometidas al arbitrio de las fuerzas del mercado, claramente caprichosas e intrínsecamente impredecibles, o bien se dejan a la iniciativa privada y al cuidado de los individuos.

			En tercer lugar, la retirada o la reducción paulatina pero constante de las coberturas comunitarias, respaldadas por el Estado, contra el fracaso y la mala suerte individuales privan a la acción colectiva de gran parte de su antiguo atractivo y debilitan los cimientos de la solidaridad social; la palabra «comunidad», como forma de referirse a la totalidad de la población que habita el territorio soberano del Estado, suena cada vez más huera. Los lazos interhumanos, otrora tejidos en una red de seguridad digna de una gran y continua inversión de tiempo y de esfuerzo, y que bien merecían el sacrificio de los intereses individuales inmediatos (o de lo que pudiera considerarse que iba en interés de un individuo), se vuelven cada vez más frágiles y se admite que son algo provisional. La exposición del individuo a los caprichos de los mercados de materias primas y de trabajo motiva y fomenta la división, no la unidad; premia las actitudes competitivas, al tiempo que degrada la colaboración y el trabajo en equipo al rango de estratagemas temporales que hay que dejar a un lado o descartar en el momento en que sus beneficios se hayan acabado. En vez de verse y de tratarse como una «estructura» (y mucho menos como una «totalidad» sólida), a la «sociedad» se la ve y se la trata cada vez más como una «red»: se la percibe y se la trata como una matriz de conexiones y desconexiones aleatorias y de un número sustancialmente infinito de permutaciones posibles.

			En cuarto lugar, el colapso del pensamiento, de la planificación y de la acción a largo plazo, así como la desaparición o el debilitamiento de las estructuras sociales en las que el pensamiento, la planificación y la acción podrían inscribirse por un periodo de tiempo relativamente extenso, conducen a un encaje de la historia política y de las vidas individuales en una serie de proyectos y de episodios a corto plazo que en principio son infinitos y que no se combinan en los tipos de secuencias a las que podrían aplicarse de modo significativo conceptos tales como «desarrollo», «maduración», «carrera» o «progreso» (conceptos que sugieren, todos ellos, un orden predeterminado de sucesión). Una vida tan fragmentada favorece orientaciones «laterales» más que «verticales». Cada nuevo paso que se dé debe ser una respuesta a un repertorio diferente de oportunidades y a una distribución diferente de probabilidades, por lo que exige un repertorio distinto de habilidades y una disposición distinta de los recursos disponibles. Los éxitos pasados no aumentan necesariamente la probabilidad de victorias futuras, y mucho menos las garantizan; los medios que se probaron con éxito en el pasado deben examinarse y revisarse de manera constante, ya que pueden resultar inútiles o totalmente contraproducentes cuando las circunstancias cambian. Un pronto y absoluto olvido de la información obsoleta y de las costumbres que rápidamente se quedan anticuadas puede ser más importante para el próximo éxito que la memorización de antiguas decisiones y la construcción de estrategias sobre las bases sentadas por el aprendizaje previo.

			En quinto lugar, la responsabilidad de resolver las disyuntivas generadas por circunstancias tediosamente volátiles y en continuo cambio recae sobre los hombros de los individuos, de quienes ahora se espera que sean «electores libres» y que asuman plenamente las consecuencias de sus elecciones. Los riesgos que entraña toda elección pueden ser causados por fuerzas que trascienden la comprensión y la capacidad de actuar del individuo, pero a este le cae en suerte y le corresponde pagar su precio, porque no existen fórmulas autorizadas que permitan evitar los errores si se aprenden bien y se siguen obedientemente, o a las que se pueda echar la culpa en caso de fracaso. La virtud que se proclama más beneficiosa para los intereses del individuo no es la conformidad a las normas (que, en todo caso, son escasas y a menudo contradictorias entre sí), sino la flexibilidad: la buena disposición para cambiar de táctica y de estilo sobre la marcha, para abandonar compromisos y lealtades sin remordimiento, y para aprovechar las oportunidades en función de la disponibilidad que ofrezca cada momento, en lugar de seguir las propias preferencias afianzadas.

			Es hora de preguntarse cómo modifican esos cambios el amplio abanico de desafíos a los que se enfrentan los hombres y las mujeres en sus proyectos vitales y cómo influyen, indirectamente, en la manera en la que tienden a vivir sus vidas. Eso es justo lo que pretende este libro. Preguntar, pero no responder, y aún menos procurar aportar respuestas definitivas, porque su autor cree que cualquier respuesta sería perentoria, prematura y potencialmente engañosa. Al fin y al cabo, el efecto generalizado de los cambios enumerados más arriba es la necesidad de actuar, de planificar las acciones, de calcular los beneficios y las pérdidas que se esperan de esas acciones y de evaluar sus resultados en condiciones de incertidumbre endémica. Lo que el autor ha intentado hacer, y a lo que se ha sentido autorizado, ha sido explorar las causas de esa incertidumbre y, quizá, descubrir algunos de los obstáculos que impiden la comprensión de esas causas y, por lo tanto, entorpecen también nuestra capacidad para afrontar (de manera individual pero, sobre todo, colectiva) el desafío que necesariamente supondría cualquier intento de controlarlas.

			 

			 

		

	
		
			1

			La vida líquida moderna  
y sus miedos

			«Si deseas la paz, ocúpate de la justicia», afirmaba la sabiduría antigua, y, a diferencia del conocimiento, la sabiduría no envejece. La falta de justicia bloquea hoy el camino hacia la paz como ya lo hizo hace dos milenios. Eso no ha cambiado. Lo que ha cambiado es que ahora la «justicia», al contrario que en la antigüedad, es un asunto planetario, que se mide y se evalúa por medio de comparaciones planetarias, y ello por dos razones.

			La primera razón es que, en un planeta surcado de «autopistas de la información», nada de lo que suceda en alguna parte del globo puede en realidad, o al menos en potencia, quedarse en un «exterior» intelectual. No hay una terra nulla, no hay espacios en blanco en el mapa mental, no hay tierras ni pueblos desconocidos, y mucho menos incognoscibles. La miseria humana de lugares lejanos y modos de vida remotos, así como el dispendio humano de otros lugares y modos de vida igualmente lejanos y remotos, se nos meten en casa a través de las imágenes electrónicas de una forma tan viva y desgarradora, tan vergonzosa o humillante, como lo son la indigencia o la ostentosa prodigalidad de aquellos seres humanos con los que topamos cerca de casa durante nuestros paseos diarios por las calles de la ciudad. Las injusticias, a partir de las cuales se configuran los modelos de justicia, ya no se limitan a la vecindad inmediata, ya no se reducen a las «privaciones relativas» o a las «diferencias salariales» que pueda haber en comparación con los vecinos de al lado, o con los colegas más cercanos en el ranking social.

			La segunda razón es que, en un planeta abierto a la libre circulación de capitales y de mercancías, cualquier cosa que ocurra en un lugar influye en la forma en que viven, esperan o prevén vivir las personas de todos los demás lugares. No hay nada que con absoluta convicción pueda presuponerse que se halla en un «exterior» material. Nada es realmente indiferente, o puede permanecer indiferente por mucho tiempo, a todo lo demás; nada hay que permanezca intacto y sin contacto. El bienestar de un lugar no es inocente de la miseria de otro. Para decirlo en los concisos términos de Milan Kundera, la «unidad de la humanidad» que ha traído consigo la globalización significa principalmente que «no hay ningún lugar al que uno pueda escapar».1

			Como apuntó Jacques Attali en La Voie humaine,2la mitad del comercio mundial y más de la mitad de la inversión global tan solo benefician a veintidós países, que acogen apenas el 14 por ciento de la población mundial, mientras que los cuarenta y nueve países más pobres, habitados por el 11 por ciento de la población mundial, solo reciben entre todos una cuota del 0,5 por ciento del producto global, casi lo mismo que los ingresos conjuntos de los tres hombres más ricos del planeta. El 90 por ciento de la riqueza total de este sigue en manos de solo el 1 por ciento de sus habitantes. Y no hay rompeolas a la vista capaces de contener la marea global de la polarización de los réditos, que sigue aumentando de forma ominosa.

			Las presiones dirigidas a romper y desmantelar las fronteras, comúnmente llamadas «globalización», han hecho su trabajo con pocas excepciones, que desaparecen con rapidez; todas las sociedades están ahora entera y realmente abiertas, tanto en sentido material como intelectual. Sumen ustedes ambos tipos de «apertura» —la intelectual y la material— y verán por qué cualquier agravio, privación relativa o indolencia artificiosa se rematan en todas partes con la afren­ta de la injusticia: el sentimiento de que se ha hecho daño, un daño que pide a gritos ser reparado, pero que ante todo obliga a las víctimas a vengarse de sus males...

			La «apertura» de la sociedad abierta ha adquirido un nuevo cariz, un cariz inimaginable para Karl Popper, que acuñó la expresión. Como antes, esa apertura significa que una sociedad admite con franqueza su propia incompletitud y, por lo tanto, está ansiosa por ocuparse de sus propias posibilidades, aún no intuidas ni mucho menos exploradas; pero significa, además, que una sociedad se siente impotente como nunca antes se había sentido para decidir su propio rumbo con cierto grado de certeza, así como para defender el itinerario elegido una vez seleccionado. El atributo de la «apertura», antaño valioso pero frágil producto de una valiente aunque estresante autoafirmación, se relaciona hoy en día sobre todo con un destino al que es imposible resistirse; con los imprevistos e inesperados efectos colaterales de la «globalización negativa», es decir, de una globalización selectiva del comercio y el capital, la vigilancia y la información, la violencia y las armas, la delincuencia y el terrorismo, factores, todos ellos, que coinciden en su desprecio hacia el principio de soberanía territorial y en su falta de respeto por cualquier frontera estatal. Una sociedad «abierta» es una sociedad expuesta a los golpes del «destino».

			Si, originalmente, la idea de una «sociedad abierta» representaba la autodeterminación de una sociedad libre que apreciaba su apertura, hoy trae a la mayoría de las mentes la experiencia aterradora de una población heterónoma, desgraciada y vulnerable, confrontada con —y posiblemente abrumada por— fuerzas que ni controla ni comprende del todo; una población horrorizada ante su propia indefendibilidad y obsesionada con la impenetrabilidad de sus fronteras y con la seguridad de los individuos que viven dentro de ellas, aunque son precisamente la impermeabilidad de sus fronteras y la seguridad de la vida dentro de esas fronteras lo que se escapa a su control y lo que parece destinado a quedar fuera de su dominio mientras el planeta siga estando sometido a una globalización meramente negativa. En un planeta globalizado de forma negativa, la seguridad no puede obtenerse, y mucho menos garantizarse, en un solo país o en un grupo seleccionado de países: ni por sus propios medios ni con independencia de lo que suceda en el resto del mundo.

			La justicia, condición previa de una paz duradera, tampoco puede alcanzarse, y aún menos garantizarse, de ese modo. La «apertura» pervertida de las sociedades impuesta por la globalización negativa es en sí misma la causa principal de la injusticia y, por lo tanto, indirectamente, también del conflicto y de la violencia. Como dice Arundhati Roy, «cuando la élite, en algún lugar de la cima del mundo, prosigue sus viajes a destinos imaginarios, los pobres se quedan atrapados en una espiral de delincuencia y de caos».3Las acciones del Gobierno de Estados Unidos, afirma Roy, junto con las de sus diversos satélites, apenas disfrazados como «instituciones internacionales», tales como el Banco Mundial, el Fondo Monetario Internacional y la Organización Mundial del Comercio, han traído consigo, como «peligrosos productos secundarios», «el nacionalismo, el fanatismo religioso, el fascismo y, por supuesto, el terrorismo, que avanzan de la mano con el progreso de la globalización liberal».

			El lema «Mercados sin fronteras» es una buena receta para la injusticia y para el nuevo desorden mundial, en el que se ha invertido la famosa fórmula de Clausewitz para que ahora le toque a la política convertirse en una continuación de la guerra por otros medios. La desregulación, que da lugar a la anarquía planetaria, y la violencia armada se alimentan mutuamente, se refuerzan y se revigorizan la una a la otra. Como advierte otra sabiduría milenaria, inter arma silent leges (cuando las armas hablan, las leyes callan).

			Antes de enviar tropas a Irak, Donald Rumsfeld declaró que «la guerra se ganará cuando los estadounidenses vuelvan a sentirse seguros».4Ese mensaje ha sido repetido desde entonces, un día sí y el otro también, por George W. Bush. Pero el envío de tropas a Irak elevó y sigue elevando el miedo a la inseguridad, en Estados Unidos y en otros lugares, a nuevas cotas.

			Como cabía esperar, la sensación de seguridad no fue la única víctima colateral de la guerra. Las libertades personales y la democracia pronto compartieron su misma suerte. Por citar la profética advertencia de Alexander Hamilton,

			La destrucción violenta de vidas y de bienes que conlleva la guerra, el esfuerzo continuo y la alarma que acompañan un estado de peligro permanente, obligarán a las naciones más apegadas a la libertad a recurrir, en busca de reposo y de seguridad, a instituciones que tienen tendencia a destruir sus derechos civiles y políticos. Para sentirse más seguras, acabarán estando dispuestas a correr el riesgo de ser menos libres.5

			Ahora esa profecía se está cumpliendo.

			 

			 

			Una vez instalado en el mundo de los humanos, el miedo adquiere su propio impulso y su propia lógica de desarrollo y necesita poca atención y casi ninguna inversión adicional para crecer y extenderse de manera imparable. En palabras de David L. Altheide, lo más decisivo no es el miedo al peligro, sino más bien hacia dónde puede expandirse ese miedo, en qué puede convertirse.6La vida social cambia cuando las personas viven parapetadas tras unos muros, contratan vigilancia, conducen vehículos blindados, llevan consigo aerosoles de gas pimienta y pistolas y reciben clases de artes marciales. El problema es que esas actividades reafirman y ayudan a generar la misma sensación de desorden que precisamente nuestras acciones pretenden evitar.

			El miedo nos empuja a adoptar medidas defensivas. Cuando se toma, la medida defensiva da inmediatez y tangibilidad al miedo. Son nuestras respuestas las que transforman los presentimientos sombríos en realidad cotidiana, y hacen que la palabra se haga carne. Ahora el miedo se ha instalado dentro, y satura nuestras rutinas diarias; apenas necesita más estímulos del exterior, ya que las acciones que día tras día provoca le proporcionan toda la motivación y toda la energía que necesita para reproducirse. Entre los mecanismos que compiten por aproximarse al modelo soñado del perpetuum mobile, el de la autorreproducción de una red constante de realimentación positiva entre el miedo y las acciones inspiradas por este es el que más cerca está de ocupar el primer puesto.

			Parece como si nuestros miedos tuvieran la capacidad de perpetuarse y reforzarse por sí mismos, como si hubieran adquirido un impulso propio y pudieran seguir creciendo haciendo uso exclusivamente de sus propios recursos. Esa aparente autosuficiencia solo es, desde luego, una ilusión, como lo ha sido en el caso de muchos otros mecanismos que han reivindicado el milagro del movimiento perpetuo autopropulsado y autoalimentado. Obviamente, el ciclo del miedo y las acciones impuestas por este no se desarrollaría tan fluidamente y seguiría ganando velocidad si no continuara extrayendo su energía de las sacudidas existenciales.

			La presencia de tales sacudidas no es precisamente una novedad; los terremotos existenciales han acompañado a los humanos a lo largo de toda su historia, porque ninguno de los escenarios sociales en los que se han llevado a cabo las actividades de la vida humana ha ofrecido nunca una protección infalible contra los golpes del «destino» (llamado así para diferenciar los golpes de ese tipo de las adversidades que los seres humanos sí podían evitar, y para expresar no ya la naturaleza peculiar de esos golpes como tales, sino el reconocimiento de la incapacidad de los hombres para predecirlos, y no digamos ya para prevenirlos o mitigarlos). Por definición, el «destino» golpea sin previo aviso y es indiferente a lo que sus víctimas puedan hacer o dejar de hacer para eludir sus golpes. El «destino» simboliza
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