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  Para a minha família, o meu coração. 


	

	 


 	
	 
	 	
			 


  Capítulo 1 


			 


			SÁBADO, 31 DE AGOSTO DE 1935 


			 


			Helen 


			 


			Já imaginei a morte do meu marido mil vezes. Começa, como sempre, no barco. As ondas estão altas, há porventura algum vento e ele é arremessado para dentro de água, onde a corrente forte o arrasta para longe com a cabeça a emergir e a submergir num turbilhão verde-azulado, enquanto o barco aderna à deriva, no meio do oceano, sem ninguém à vista para o socorrer. 


			Às vezes, a imagem ocorre durante as tarefas diárias, enquanto penduro a roupa lavada no estendal com os lençóis brancos sacudidos pela brisa, o ar perfumado com o cheiro de sabão e lixívia. Outras vezes, deslizo ao seu encontro embalada num sonho lúcido enquanto frito o peixe que o Tom apanha quando sai para o mar na Helen, uma embarcação com a qual partilho duas coisas: o nome e o facto de os nossos dias de glória terem terminado há muito. 


			Noutras ocasiões, é quando estou a dormir e acordo sobressaltada com o som da minha respiração ofegante misturada com o som do meu marido a ressonar ao meu lado, o seu braço peludo apoiado na minha cintura, o seu hálito quente bafejando o meu pescoço, o cheiro a gin a emanar de todos os poros. 


			Esta manhã é o sonho, e, quando acordo, não tenho nenhum braço em cima de mim: a cama está vazia, sobrando apenas a cova que ele deixou no colchão. 


			Como é que dormi até tão tarde? 


			Visto-me à pressa, concluindo com eficiência os meus rituais de higiene na esperança de atingir o equilíbrio adequado entre a pressa de me arranjar e a necessidade de me mostrar apresentável. A forma como o dia irá correr é definida de madrugada, nos momentos que antecedem a saída do Tom para o mar, com o sol a horas de se mostrar. 


			Se o Tom estiver bem-disposto, se o tempo estiver de feição, se o peixe for abundante, se fizer o que me compete, o dia será tolerável. Se o Tom estiver maldisposto… 


			Sou atingida por uma onda de náusea. Uma dor comprime o meu abdómen, instala-se no fundo das costas, e amparo-me, encolhida, na parede do quarto. O bebé dá um pontapé e eu deslizo a mão sobre a barriga, para sentir o final do movimento. 


			O bebé tem estado mais ativo nas últimas semanas, a agitação natural de quem prepara a chegada ao mundo quando a data do parto se aproxima a passos largos. 


			A náusea diminui e eu endireito-me, e a dor evapora-se tão depressa como chegou. 


			Abandono o quarto rumo à zona principal da nossa cabana de madeira. O Tom está sentado à mesa encostada a um canto da divisão que serve de cozinha, sala de estar e sala de jantar. Há nove anos, quando o Tom me trouxe para aqui depois de nos casarmos, parecia o sítio perfeito para começarmos uma vida juntos, a casa onde iríamos criar os nossos filhos. Limpei-a de cima a baixo até deixar tudo num brinco, vasculhei as praias quando o Tom estava no mar e recolhi todo o tipo de coisas interessantes largadas por barqueiros e contrabandistas, transformando-as em mobília que não podíamos comprar. A mesa sobre a qual o Tom se debruça foi, em tempos, um caixote que terá servido para o transporte ilegal de bebidas alcoólicas, na época em que isso era um crime. 


			O que antes limpei com orgulho e esperança é agora as ruínas do que poderíamos ter sido — outra promessa por cumprir, em vez do lar onde depositei os meus sonhos. Faltam tábuas no soalho, as paredes têm a tinta a descascar e partilhamos o espaço com os bichos que arranjam maneira de entrar por todos os buracos e fendas. A proximidade do mar, que não chega a 15 metros, é o único aspeto aprazível. 


			O barco do Tom está ancorado na enseada, a uma curta distância. Quanto o Tom está no mar, a casa é aconchegante, com o mangue em volta a servir de barreira contra o mundo exterior. Quando ele está em casa, é um par de mãos em volta do meu pescoço. 


			— Vem aí uma tempestade — resmunga o Tom, com as costas voltadas para mim, o peso do bebé tornando os meus passos mais audíveis e denunciando a minha presença muito antes de eu estar preparada para enfrentar a nossa primeira interação do dia. A cadeira está virada para a janela, o que lhe permite observar a extensão do oceano. Para um pescador, o estado do tempo e do mar é tudo. — Uma borrasca nas Bahamas — acrescenta ele, com a voz rouca de quem acordou há pouco tempo e aquele tom indecifrável que aprimorou nestes anos de vida em comum. — Provavelmente, há de cá chegar. 


			A primeira coisa que me atraiu no Tom foi o amor pelo mar — a maneira como a água se lhe colava à pele, o sabor salgado dos lábios quando me roubava um beijo, o cabelo ao vento, a sensação de aventura quando se fazia ao mar. Eu era mais nova, tinha 15 anos quando começámos a namorar, 16 quando nos casámos. Na altura, atraíam-me coisas que julgava inofensivas: as suas mãos grandes, os antebraços musculados e bronzeados, os ombros largos e esculpidos dos dias a carregar caixotes de origem duvidosa. 


			Um homem capaz de olhar por mim, pensei. 


			Outra promessa desfeita. 


			— Vai ficar muito mau? — pergunto. 


			É certo e sabido que temos a nossa quota-parte de tempestades neste cantinho do mundo. Temos tido sorte nos últimos anos, mas, quando eu era criança, um violento furacão atingiu Key West. Ninguém morreu, felizmente, mas lembro-me do vento a fustigar a casa dos meus pais, de como o mar ameaçara engoli-la inteira. Foi uma experiência aterradora. 


			— Ninguém parece muito preocupado — diz o Tom. — Os meteorologistas dizem que seremos poupados. 


			— E vais para o mar? 


			Tento manter o tom neutro. Aprendi a não mostrar muito interesse no que o meu marido faz ou deixa de fazer. Nos dias que correm, um homem é capaz de tudo para pôr comida na mesa. 


			O Tom limita-se a anuir com um resmungo. 


			Encaminho-me na direção da bancada, calculando os passos de forma a manter o meu corpo fora de alcance, com a anca em contacto com os botões do fogão, os pés raspando na geleira pousada no chão. 


			Numa casa apertada, num casamento que constringe, aprendemos a utilizar o espaço disponível como uma espécie de amortecedor. Aprendemos a ser fluídos, flexíveis, a vergar-nos à vontade alheia. Acontece, porém, que o meu corpo mudou. A barriga cresceu, os meus movimentos são desajeitados e tive de reaprender a arte de ocupar o menor espaço possível — por mim e pelo bebé. Mas perdemos algum desembaraço quando carregamos o peso adicional de uma criança. 


			Pouso o pequeno-almoço na mesa. 


			O Tom agarra-me no pulso, com a força adequada para me arrancar um esgar de dor, mas não para me obrigar a cair de joelhos. Não é somente o estado da casa que reflete o ponto a que chegou o nosso casamento. Eu própria exibo as marcas da degradação. 


			— Que raio te interessa se vou para o mar? — pergunta-me. 


			— Estou apenas preocupada… Se o tempo piorar, pode ser perigoso. 


			Ele aperta-me o pulso com mais força, as unhas cravadas na minha pele. 


			— Achas que não sei o que faço? Pesco nestas águas desde miúdo. 


			O braço lateja e a pele queima à medida que a dor se intensifica. Os joelhos vacilam, prestes a ceder sob o volume da barriga e da pressão dos dedos dele. Lanço a outra mão ao tampo da mesa, só para me manter de pé. 


			— É o bebé… Falta tão pouco e estou nervosa… Desculpa… 


			As palavras falham-me e depressa dou por mim a balbuciar coisas desconexas. Despejo tudo o que possa servir de incentivo para o Tom me largar — a mim e ao bebé — antes que a situação evolua para algo bastante pior do que umas nódoas negras no pulso. 


			— Mulher… — resmunga ele, entre dentes, quando me liberta. Desvia a atenção para o prato e eu fico ali parada com o pulso a latejar, a vê-lo começar a comer as panquecas de milho que preparei, a sua raiva momentaneamente controlada. 


			O Tom come depressa, e eu regresso à rotina e arrumo a cozinha ao som dos ruídos que vão penetrando o torpor para o qual deslizo com a familiaridade de quem veste um vestido velho — o garfo a raspar no prato, o arrastar da cadeira no soalho, os passos pesados que se afastam na direção da porta da rua, até me encontrar novamente sozinha nesta casa construída sobre estacas. 


			 


			Enquanto caminho de casa para o restaurante onde sou empregada de mesa, sempre a pisar o chão arenoso que bem conheço, passo pela fila de homens que procuram um trabalho diário. Se pensar na crise e na escassez de oportunidades, sobretudo para as mulheres, tenho muita sorte em poder contar com o meu emprego no restaurante da Ruby. Se existem pessoas leais, a Ruby é uma delas, pois sempre pude contar com ela nos bons e nos maus momentos. 


			Key West, a «cidade mais meridional dos Estados Unidos da América», é o fim da linha, o ponto mais longínquo que podemos alcançar neste país antes de molharmos os pés no mar. Tamanha distinção é um chamariz para todo o tipo de pessoas: vagabundos, criminosos, gente que pretende desaparecer, gente que quer ser encontrada. É como se tudo fosse possível neste fim de mundo — pelo menos para a maioria de nós. Dantes era assim, se tivéssemos um barco para cá chegar, mas agora existe a ferrovia, que se estende sobre o oceano e une as pequenas ilhas do arquipélago das Keys ao continente e a Miami, uma viagem de 240 quilómetros que se faz em poucas horas, uma ambição que sujeitou o Sr. Henry Flagler — no seu tempo, um dos homens mais ricos do mundo — ao ridículo, quando propôs o projeto há várias décadas. O Sr. Flagler, porém, não desistiu, e a ferrovia lá foi construída, trazendo consigo postos de trabalho para pessoas como o meu pai — os nativos locais, ou os «Conchas» — e para todos os que para aqui migraram à procura de trabalho e fixaram, com as próprias mãos, as linhas da Extensão de Key West. 


			«A ferrovia é uma das grandes obras da Humanidade», dizia o meu pai. «Consegues imaginar? Voar por cima do oceano numa daquelas máquinas?» 


			Eu não conseguia. 


			Que tipo de homem sonhara construir algo como uma ferrovia flutuante? E quais eram as pessoas que viajariam nela? O meu pai disse-me que só havia dois tipos de pessoas no mundo: as que construíam as coisas e as que usufruíam do trabalho feito. Mas depois veio a crise, que depressa pôs toda a gente em pé de igualdade. 


			Há muitos anos, antes de eu nascer, Key West era a maior e a mais rica cidade da Florida. Apesar disso, o estado já se debatia com dificuldades antes de o resto do país sentir os efeitos da queda da bolsa de 1929. O dinheiro e o crédito tinham-se esgotado, e as colheitas de laranja enfrentavam uma série de problemas. Hoje em dia, as pessoas estão desempregadas, esfomeadas e desesperadas, a cidade está falida e o futuro é mais do que incerto, com milhares de almas a rumar para norte, à procura de uma vida melhor. 


			O governo ajuda como pode, o que é melhor do que nada, imagino, mas nunca o suficiente. Querem remendar a cidade, enviando veteranos da Grande Guerra para as Keys, onde irão trabalhar no novo troço de autoestrada que ligará Grassy Key a Lower Matecumbe. 


			Na esquina de Trumbo Road e Caroline Street, passo pela estação dos comboios, como tenho feito quase todos os dias nos últimos nove anos. O novo porto situa-se atrás da estação. A Companhia de Ferries da Costa Este da Florida disponibiliza travessias diárias para Havana, Cuba. Os barcos transportam dúzias de veículos de mercadorias, automóveis particulares e passageiros. A ligação de Nova Iorque a Havana, sonhada por Flagler, tornou-se possível com uns dias de viagem ao longo da sua ferrovia e umas quantas horas de travessia marítima com partida de Key West. 


			Reparo no letreiro familiar mal chego ao parque de estacionamento do restaurante da Ruby. A proximidade da estação e do porto serve para atrair clientes, e os locais gostam de observar os recém-chegados e aproveitam os preços modestos das refeições. O restaurante não vive de aparências, a decoração é simples e a comida é feita com o coração. É o tipo de lugar que identificamos mal cruzamos as portas, um restaurante que vive mais da comida do que do ambiente. 


			O ritmo do serviço é constante desde que começo a trabalhar e mantém-se assim até ao meio-dia, comigo a atender os clientes de mesa em mesa com as costas a doer, o bebé a pressionar o fundo da barriga. Nos breves instantes em que consigo fazer uma pausa, encosto-me à parede nas traseiras do restaurante, só para aliviar a pressão. Os cheiros que escapam da cozinha são demasiado intensos para o meu estômago, mas, por esta altura da gravidez, estou mais interessada em aliviar o peso das pernas. 


			A porta da frente abre-se de rompante ao som da sineta pendurada sobre ela, com um estrondo inesperado, a estrutura de madeira revelando-se demasiado leve e frágil para o homem encorpado que segura a maçaneta. As cabeças dos clientes rodam, os seus comentários sobrepondo-se aos sons da cozinha. O recém-chegado estuda os presentes, ligeiramente envergonhado, e encosta a porta com a maior delicadeza possível. 


			Não preciso de olhar para saber qual é a mesa que irá escolher. Nos últimos tempos, aquele homem tornou-se uma presença regular no restaurante, ainda que faça o possível para se manter invisível no seu cantinho, sem dar conversa a ninguém. Só lhe conheço o primeiro nome — John —, e até isso lhe arranquei a ferros, há uns meses. 


			— Chegou o teu cliente predileto — diz a Ruby na cozinha, piscando-me o olho enquanto limpa as mãos e compõe o avental. No que toca a chefes, a Ruby e o marido são do melhor que há. Pagam ordenados justos para os tempos que correm e zelam sempre pelos funcionários. Se um cliente se torna agressivo ou demasiado íntimo, a Ruby e o Max são os primeiros a sair da cozinha para resolver a situação. A Ruby não é a imagem de uma pessoa sociável, mas vive bem com a escolha de limitar o seu papel à cozinha, deixando o acolhimento dos clientes à minha responsabilidade e à da Sandy, a minha única colega. Apesar disso, acho que os anos fizeram da Ruby uma amiga, além de chefe. 


			— Deve ser dia de pagamento, a julgar pela quantidade deles que anda por aqui a passear no fim de semana — acrescenta a Ruby. — Ele parece ter cara de quem está com fome. 


			— Ele tem sempre cara de quem está com fome — respondo, sem fazer caso do tom e do olhar divertidos da Ruby. 


			— É curioso como nunca escolhe outro sítio para comer, não é? Muito curioso. 


			— Deve ser pela tua tarte de lima — respondo, sem acusar a indireta. — Toda a gente sabe que fazes a melhor tarte de lima de Key West. 


			O facto de a tarte de lima da Ruby ser realmente a melhor da cidade não explica a sua popularidade. As pessoas têm de se alimentar o melhor que podem, e a tarte é um dos pratos mais baratos na ementa. 


			A Ruby sorri. 


			— Sim, tenho a certeza de que vem por causa da tarte. 


			O John é sempre educado. Quase não abre a boca, é certo, mas é impossível estarmos perto dele sem ficarmos com a sensação de que é alguém que viu muitas coisas más. Tudo nele sugere que a guerra é algo que não conseguiu esquecer. Não devia ficar nervosa quando o sirvo, as gorjetas que deixa são melhores do que a maioria e nunca me arranjou problemas. Mas há qualquer coisa nele que me faz lembrar o Tom, e isso é o suficiente para me deixar quase sem ar. 


			Quando lhe pouso a comida na mesa, é como se servisse outro homem, igualmente encorpado e com o mesmo poder de usar a superioridade física para infligir dor, e dou por mim à espera de que a sua mão carnuda agarre o meu pulso, que o prato voe pelo ar porque a comida não está quente, que ele atire a refeição contra a minha cara porque está farto de comer o mesmo todos os dias, e se eu não sei o quanto ele trabalha, o quanto lhe custa andar no mar para pôr aquela comida na mesa quando toda a gente tem tão pouco e tantos passam fome, e como é que posso ser tão ingrata, tão… 


			Subitamente, percebo que não estou na cabana onde todos os pecados são escondidos pelo homem e pelo mangue, mas no restaurante, com o ar a circular de novo nos pulmões. 


			— Estás bem? — pergunta a Ruby. 


			Estremeço. 


			— Estou. 


			— Se o serviço já é demasiado para ti, com o bebé quase a chegar, nós compreendemos. Posso sair da cozinha para ajudar, ou talvez o Max, quem sabe? 


			A verdade é que tenho sorte de não ter sido despedida quando a barriga começou a crescer. Não imagino perder o meu emprego, mais a mais quando ninguém contrataria uma mulher nas minhas condições. 


			— Estou bem, obrigada. E nós estamos mesmo a precisar do dinheiro. 


			Alimentar duas bocas tem sido difícil, e continuo sem perceber como vamos alimentar três. Contudo, é o tipo de coisas que não merece a minha preocupação. A vida acontece, quer estejamos preocupados quer não, e parece-me presunçoso pensar que temos algum poder sobre o assunto. 


			Encaminho-me na direção do recém-chegado, enchendo umas quantas chávenas de café pelo caminho, como que a adiar o inevitável. 


			A náusea invade-me e os joelhos vacilam um bocadinho. 


			— Precisas de te sentar? 


			Sou apanhada de surpresa. Em meses, foi a única coisa que ouvi o John dizer além do nome e dos pratos que pede. Dir-se-ia que Deus lhe concedeu um determinado número de palavras para usar no dia a dia, mas que acaba sempre por gastar antes de se sentar na minha secção do restaurante. 


			É um homem encorpado, daqueles com pescoço grosso, costas largas, e alto, muito alto. A camisa branca puída e as jardineiras rasgadas parecem lutar contra o tamanho do corpo, as suas manápulas segurando os talheres, que, por comparação, parecem minúsculos, os modos à mesa contrastando com o aspeto embrutecido. 


			A voz é surpreendentemente suave para um homenzarrão daqueles, e as palavras são cristalinas, proferidas num sotaque que não pertence às redondezas. 


			— Estou bem — respondo, retirando de imediato a mão da mesa. — Obrigada por perguntar. 


			A expressão embaraçada de há pouco é a mesma com que me olha agora, que acompanha com um ligeiro recuar do corpo. Em todos os fins de semana que veio ao restaurante, nunca o vi chegar acompanhado pelos outros veteranos que trabalham na construção da autoestrada. Os outros cumprimentam-no sempre, trocam acenos de cabeça, levantam a ponta dos chapéus, mas passam por ele como se existisse um muro a separá-los. O John é um deles, mas é como se não fosse. 


			Uma boa parte da cidade prefere evitar estes homens, queixando-se das bebedeiras e dos desacatos que tendem a ocorrer durante os fins de semana em que invadem Key West. Nas comunidades mais fechadas, como Matecumbe e Windley, onde as populações são mais pequenas e os dias — e as noites — mais sossegados, calculo que ninguém os queira por lá. São tempos difíceis, e quando vemos a vida a desmoronar, o medo e a incerteza levam-nos a erguer barreiras e a desconfiar de quem não conhecemos, até quando isso nos prejudica. Todos precisamos da ferrovia e da autoestrada que trazem os turistas, e seria expectável que a nossa comunidade fosse um bocadinho mais tolerante com quem constrói essas infraestruturas. Contudo, há muito tempo que desisti de tentar perceber por que razão as pessoas fazem aquilo que fazem. 


			As pessoas são um mistério. No instante em que julgamos compreendê-las, surpreendem-nos. 


			— Quanto tempo falta? — pergunta o John, endireitando as costas e lançando um olhar na direção da minha barriga, coberta pelo avental gasto. Tem olhos castanho-chocolate, um pouco mais escuros do que o cabelo, e emoldurados por pestanas que fariam inveja à maioria das mulheres. 


			Sinto a minha cara a ficar vermelha pela maneira direta com que ele fez a pergunta. A gravidez tem destas coisas, expõe a nossa vida íntima ao mundo, quer queiramos quer não. 


			— Umas semanas — respondo. 


			O bebé dá um pontapé e o John estreita os olhos, como que a decifrar qualquer coisa na sua cabeça. 


			— Não devia passar tanto tempo de pé — diz-me. 


			Eu nunca perco muito tempo a pensar no que devia ou não fazer. A Ruby pode gostar muito de mim, mas tem um negócio para gerir, e foram muitas as vezes que este emprego significou a diferença entre eu e o Tom termos algo para comer ou passarmos fome, que é o que aconteceria quando ele bebe demasiado para ir para o mar ou gasta o que ganha a beber. 


			— O que vai querer? — pergunto, desviando o rumo íntimo da conversa. 


			A resposta é imediata. 


			— Ovos com bacon… e café, se faz favor. 


			O John pede sempre o mesmo. Não me lembro de alguma vez lhe ter servido outro prato. 


			— Muito bem, demora um ou dois minutos. 


			Inclino-me sobre a mesa para limpar a sujidade deixada pelo cliente anterior e, sem querer, a manga da camisa expõe as nódoas negras no meu pulso. Cinco marcas de dedos, bem vincadas. 


			Baixo rapidamente a manga, envergonhada. 


			— O que aconteceu? — pergunta ele, baixinho. 


			— Nada — minto. 


			A pergunta revela que o John não é realmente destas paragens, porque não deve haver ninguém em Key West que não saiba que o Tom Berner tem uma maneira muito própria de lidar com a sua mulher quando bebe — e quando não bebe, já agora. 


			— Mais alguma coisa? — pergunto. Tento manter o tom de voz firme, um sorriso educado no rosto. A última coisa de que preciso é que o John se ponha a fazer comentários sobre a minha vida pessoal ou a oferecer-me solidariedade com palavras bem-intencionadas que me fariam mais mal do que bem. O que acontece entre marido e mulher é um assunto desse homem, é o que me dizem. Eu sou a mulher do Tom, alguém que pertence ao Tom, para o Tom fazer o que quiser. O bebé que carrego também será dele, e pouco importa o que eu desejo. 


			O John abana a cabeça, dando a entender que não quer mais nada, e depressa se transforma no desconhecido taciturno que estou habituada a servir. 


			A sineta na porta anuncia a entrada de novos clientes, com o som das conversas a decrescer mais do que é normal. 


			A mulher que entra no restaurante é demasiado elegante para este contexto, muito bem-posta num vestido que terá vindo de Paris ou de outra cidade janota. Exibe uma beleza que é quase intocável, como que roubada às páginas da Photoplay ou de outra dessas revistas de Hollywood, com o cabelo muito negro, lábios vermelhos e uma pele imaculada. O homem moreno que a acompanha entra com uma passada firme, como se fosse dono do restaurante, ao passo que ela transmite a ideia de que desliza sobre água, de que é alguém que desliza pela vida. 


			Gente dos caminhos de ferro, com toda a certeza. Nunca vi um vestido daqueles em toda a minha vida. 


			Ocupam uma mesa vaga na minha secção, e eu encaminho-me na direção dos meus novos clientes, mas não sem antes revisitar a imagem do Tom no seu barco com o vento a soprar forte, as ondas erguendo-se com a tempestade à distância, o estalejar dos relâmpagos, o rebombar explosivo dos trovões, o céu inteiro prestes a mostrar a sua fúria divina. 


			Por instantes, fecho os olhos e murmuro para mim o desejo que me tem acompanhado na maior parte dos meus nove anos de casamento. 


			Peço ao mar que me roube o marido e que nunca mais mo devolva. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  Capítulo 2 


			 


			Mirta 


			 


			— Leite? 


			Levanto o olhar para a empregada loura, sem saber muito bem o que responder. 


			Que tipo de esposa não sabe se o marido gosta do café pingado? 


			As pessoas não param de olhar na minha direção desde que entrámos no restaurante. O meu vestido é demasiado formal para um lugar tão simples, as minhas joias demasiado ostensivas, a minha tez mais escura do que a da maioria dos outros clientes. 


			Nunca me senti tão deslocada. 


			— Não sei — respondo, no meu inglês atrapalhado, com o estômago às voltas e o gosto metálico na boca que subsiste do pequeno-almoço que tomei horas antes no barco que nos trouxe de Havana para Key West. Passei a viagem inteira com medo de perder a batalha contra o enjoo, a ver-me vomitar os ovos e a fruta para cima dos vistosos, e caríssimos, sapatos de couro preto do Anthony. Pouco ou nada dormi, dando por mim constantemente atormentada por uma dúvida persistente: se o meu marido aproveitaria a ocasião para consumar o nosso casamento. Ainda assim, a minha preocupação revelou-se inútil. Não sei o que o Anthony terá feito durante todas essas horas de viagem, mas sei que não as passou na minha cama. 


			A empregada ergue a sobrancelha perante a minha resposta, com o jarro do leite a pairar sobre a chávena. Lança um olhar arregalado mal repara no meu anel de noivado, a expressão que eu própria devo ter feito quando o Anthony colocou aquele diamante no meu dedo, semanas antes. 


			— Só uma pinga — decido, ao calhas, aproveitando a ausência do Anthony, que foi lá fora fazer um telefonema. 


			A empregada inclina-se para acrescentar o leite ao café, e uma madeixa loura, quase branca, escapa-se do coque no cimo da cabeça. Está grávida. O bebé poderá nascer a qualquer momento, imagino, tal é a proeminência da barriga no seu corpo franzino, e fico com a impressão de que o jarro é demasiado pesado para as suas mãos e para os seus pulsos delicados. A pele é avermelhada, gretada — quase em ferida, aqui e ali. 


			Ela deve ter a minha idade. Vinte e poucos anos, quem sabe, ou um pouco mais velha. Em todo o caso, é demasiado nova para a expressão abatida, para a maneira como os ombros se curvam. 


			Mas, ainda assim, é uma rapariga bonita. 


			De certa maneira, lembra-me uma aguarela que decorava uma parede da casa dos meus pais em Havana — uma beleza sóbria, com as cores aguadas a transmitirem nitidamente essa graciosidade, atribuindo-lhe uma qualidade efémera. Porém, há um certo nervosismo nos seus gestos. Uma ansiedade que se sobrepõe ao semblante tranquilo. 


			Apesar de ser tarde demais, rodo o anel no dedo, de forma a ocultar a pedra. Não consigo evitar uma pontada de vergonha pela ostentação deste diamante, destas roupas que ele pagou. Se a minha vida tivesse sido diferente, sei que teria acabado como esta rapariga, com a roupa gasta e a desfazer-se nas costuras, o olhar cansado e… carregado de desespero? 


			— Somos recém-casados — explico, para justificar o meu passo em falso com o leite, embora isso não justifique coisa alguma. A vida de um casal não começa no casamento, há um historial em comum, uma relação preexistente, construída de afetos e cumplicidades. 


			A empregada abre a boca para dizer qualquer coisa, mas fecha-a de imediato e desvia a atenção para o Anthony, que reentra no restaurante com a confiança e a determinação habituais. 


			O meu marido é um homem bem-parecido, não menos hipnotizante do que o diamante no meu dedo. É o tipo de homem que atrai a atenção das mulheres, o tipo de homem para o qual outros homens gravitam em clubes masculinos cheios de fumo onde, por entre copos de rum — e na medida em que isso é possível, por estes dias —, se concretizam negócios obscuros e se trocam as últimas dicas da bolsa, não menos questionáveis. A reentrada do Anthony convoca uma nova ronda de olhares, o fato que veste é tão elegante e deslocado do contexto como o meu vestido. 


			Sim, o meu marido é muito bem-parecido e, mais importante — pelo menos para os meus pais —, é também um homem muito rico e muito bem relacionado, apesar de todos os rumores que atribuem a origem da sua fortuna a atividades que variam do pouco recomendável ao crime puro e duro. Nos dias que correm, é quase um pormenor. A fortuna comprou-lhe uma mulher cuja família se encontrava numa situação desesperada. Nunca soube quais foram os termos que ele acordou com o meu pai — se lhe pagou em ouro, em propriedades ou se o meu pai encontrou outra maneira de pôr um preço à sua única filha —, mas sei que a minha opinião nunca veio ao caso. 


			— Pediste o almoço? — pergunta o Anthony. 


			A diferença de línguas é outra barreira entre nós. 


			Eu estou mais à vontade com o espanhol, mas o Anthony prefere o italiano, e acabamos por comunicar em inglês, o único idioma que temos em comum. 


			Como é que vamos construir uma vida com tantas barreiras a separar-nos? 


			— Não, não pedi. Não sabia o que querias. Mas tens aqui o teu café. 


			Faço um gesto na direção da chávena, à espera de ver a reação dele ao café pingado. Sei tão pouco sobre o meu marido: gostos, personalidade, temperamento… 


			A empregada afasta-se, as ancas a balançar, a bandeja equilibrada numa das mãos. 


			— Falei com o meu amigo ao telefone — diz o Anthony. — Seguimos a viagem de carro, pela autoestrada, e depois apanhamos o barco para Islamorada. Os empregados têm tudo pronto para nós. 


			Rodo outra vez o anel no dedo, ainda pouco habituada ao peso, aos encastres que seguram o diamante e volta e meia me magoam. Que tipo de homem oferece à mulher um anel destes numa altura como esta? 


			O Anthony franze as sobrancelhas escuras. 


			— Está muito largo? — pergunta, desviando o olhar para as minhas mãos. 


			— Desculpa? 


			— O anel. 


			Paro de mexer os dedos. 


			— Se está demasiado largo para o teu dedo? — clarifica ele. — Se for preciso, podemos levá-lo ao joalheiro quando chegarmos a Nova Iorque. 


			Nova Iorque é o nosso destino final e para onde viajaremos pela Ferrovia da Costa Este da Florida, depois de uma semana de lua de mel na dita casa de um amigo do Anthony, em Islamorada. Nunca estive em Nova Iorque, não conheço lá ninguém, mas é a cidade onde vou viver, criar os meus filhos e envelhecer. Por muito que diga a mim mesma que será esse o meu futuro, não consigo perceber como é que a minha vida mudou tão depressa e com este propósito. Não consigo imaginar o que o futuro me reserva, tão-pouco como serei capaz de aprender a ser a mulher deste homem. 


			Voltarei a ver a minha família? Os meus pais? O meu irmão? Algum deles irá visitar-me? O meu marido levar-me-á algum dia de volta a Cuba? Foram os negócios que o conduziram à minha terra em 1933, depois da revolução, mas o Anthony nunca disse nada acerca dos seus planos a longo prazo, se pretende regressar a Cuba. 


			Será que um dia voltarei a casa? 


			— O anel está ótimo. É lindo. Só acho que não te agradeci devidamente — acrescento, lembrando-me do conselho da minha mãe quando disse que o meu casamento será mais fácil se procurar coisas em comum com o Anthony, se me mostrar disponível e de trato fácil. 


			«Os homens poderosos são homens ocupados, Mirta. Não gostam de ser incomodados com problemas domésticos, com as trivialidades do dia a dia ou com as tuas mudanças de humor. Deves estar focada na tua missão, que é fazer o teu marido feliz, ajudá-lo a aliviar as pressões da vida e, sobretudo, deixá-lo orgulhoso de ti.» 


			As palavras foram proferidas enquanto ela me ajudava a vestir o vestido de noiva, com os alfinetes que garantiam o ajuste perfeito a picarem-me a pele. Instruções de última hora para um casamento de última hora, antes de me entregar um ramo de flores brancas. Sobre a noite de núpcias, não recebi nenhum conselho. 


			— Mal o vi, soube que era perfeito para ti — diz o Anthony, e dou por mim a controlar a vontade de me rir. Não é de todo o tipo de anel que escolheria para mim: demasiado grande, demasiado espalhafatoso, demasiado tudo. Nos dias que correm, os ventos políticos em Cuba ensinaram-nos a sobreviver sem chamar atenções desnecessárias. Ora, não posso culpar o Anthony por um erro que resulta da ignorância, mas o anel é mais uma coisa que adiciono à pilha de pequenas indignações resultantes deste casamento. 


			— Gosto deste restaurante — digo, a propósito de nada. Apetece-me tudo menos falar sobre o anel. 


			— A sério? — O olhar do Anthony percorre as mesas. — Estava com medo de que fosse demasiado simples. Tenho a certeza de que estavas habituada a muito melhor em Havana. Mas achei conveniente, visto que fica tão perto do porto. E tu mal comeste no barco. 


			— Não, não é o tipo de lugar que frequentava — admito, embora a novidade seja precisamente o que me intriga neste restaurante. 


			Quando o meu pai apoiava o presidente Machado, a posição da nossa família estava assegurada e nós vivíamos no mundo insular da alta sociedade de Havana. 


			Há dois anos, tudo mudou. 


			O povo cubano fartou-se da ditadura de Machado, e as pressões económicas alimentadas pela crise nos Estados Unidos, a que se juntou um movimento político impulsionado pelos estudantes universitários, agitaram as tensões e semearam a violência pelo país inteiro. Com o escalar da situação, os americanos decidiram intervir diplomaticamente. Machado foi destituído e forçado ao exílio por um grupo liderado por alguns sargentos do seu exército. Os seus apoiantes — os Machadistas — têm sido perseguidos e assassinados desde o golpe militar, os seus cadáveres espalhados por Cuba inteira, pendurados nos candeeiros, largados na berma de estradas ou queimados em praça pública. 


			Pela graça de Deus ou de qualquer outro capricho do destino, o meu pai sobreviveu, mas cometeu o erro de apoiar o candidato errado à cadeira do poder. Agora é Fulgencio Batista, promovido a coronel, quem puxa os cordelinhos em Cuba e a quem a minha família tem de prestar vassalagem. 


			A gestão do negócio do açúcar foi confiada ao meu irmão mais velho, Emilio, a quem cabe a tarefa de construir uma melhor relação com o regime vigente. A ligação do meu pai com o antigo presidente desgraçou-o, embora tenha tido mais sorte do que muitos dos seus amigos que perderam a vida. Ou seja, o meu irmão assumiu o papel de patriarca da família. 


			— Apesar de eu ter passado uma boa parte da vida na alta-roda da sociedade — explico, escolhendo cuidadosamente as palavras —, quase não saí de casa nos últimos tempos. Havia um círculo de famílias que, à semelhança do meu pai, perderam a posição social na revolução de 1933 que levou Batista ao poder. 


			Eu e o Anthony vivemos estes últimos anos na mesma ilha, mas não vivíamos no mesmo país. O negócio dos casinos e dos hotéis levou-o para Cuba graças aos laços de Batista com os americanos, mas o Anthony era pouco mais do que alguém de passagem e, como tal, estava imune aos horrores que nós temíamos. 


			— Nunca soube como passavas os dias ou as noites — diz ele. — Via-te em Havana, mas sempre de passagem. Nunca percebia onde acabavas. 


			Sinto um rubor no rosto. 


			— Tenho a certeza de que os sítios para onde ia eram muito menos interessantes do que os teus. 


			O Anthony sorri. 


			— Talvez. Não acredito que uma mulher como tu aprecie o ambiente dos clubes noturnos e dos casinos. 


			— Não é fácil saberes do que gostas, se todas as portas se fecham na tua cara. 


			O olhar dele denuncia uma espécie de identificação com o que acabei de dizer. Embora a vida seja muito mais fácil para um homem, talvez esta seja uma questão que nos une. Há uma diferença enorme entre fazer fortuna ou nascer rico, e o meu marido, que fez a sua sabe-se lá como, é capaz de conhecer uma coisa ou outra acerca de portas fechadas. 


			Apesar disso, os caminhos do meu pai e do Anthony cruzaram-se o suficiente para um dia acabarem sentados à volta de uma mesa a jogar às cartas, e para ele sugerir a ideia de se casar comigo. Estou a olhar para o Anthony e tenho tantas perguntas para lhe fazer, mas o conselho da minha mãe sobrepõe-se, e, em vez de exigir respostas, contento-me com conversa de circunstância. 


			— Tens muitos negócios nas Keys? — pergunto. 


			— Alguns. Menos do que tinha, é certo. As ligações marítimas e a ferrovia beneficiaram certamente a região. É provável que se transforme numa importante rota comercial, por via da proximidade aos Estados Unidos, à América Latina e a Cuba. Não vão faltar oportunidades para grandes negócios. 


			Tendo em conta os rumores acerca das atividades do meu marido, tenho a impressão de que ele tem uma habilidade natural para ganhar dinheiro. Há quem diga que produzia ou distribuía bebidas alcoólicas antes de o governo acabar com a Lei Seca, há dois anos. Que contrabandeava álcool e outros bens entre os Estados Unidos e Cuba. 


			Diz-se que o meu marido é um bom amigo de Batista, à semelhança de tantos outros americanos que agora andam a cravar a sua bandeira em Havana, uma circunstância que, não duvido, terá influenciado o meu pai na sua decisão de nos casar. Nos dias de hoje, termos um homem na família com acesso à figura mais poderosa de Cuba é um grande incentivo. 


			— E viajas muito em trabalho? — pergunto, fazendo mais uma tentativa de descortinar como será o nosso futuro juntos. Pela minha experiência, a maioria dos homens não perde uma oportunidade para falar de si o mais possível, mas o Anthony é invulgarmente reservado nesse aspeto. Esta é capaz de ser a conversa mais longa que tivemos até ao momento. 


			— Às vezes. 


			Fico à espera de que ele desenvolva. Quando percebo que não vai acrescentar mais nada, tento outra vez. 


			— Gostas de viajar? 


			Por instantes, o Anthony parece baralhado pela pergunta. 


			— Os meus interesses tornaram-se mais vastos ao longo dos anos, e é importante certificar-me de que as coisas funcionam bem. Podes contratar as melhores pessoas, mas ajuda teres um dedo em tudo o que se passa, para lhes recordar o que está em jogo. 


			— E os teus interesses em Cuba? Tencionas voltar? 


			— Tenho negócios em Cuba… o hotel, o casino. E tu vais querer visitar a tua família. Vais sentir saudades. 


			Não preciso de lhe perguntar diretamente, visto que ele tem a noção exata do quanto a minha família é importante para mim e do que sou capaz de fazer para a proteger. O meu pai queria que eu me casasse com o Anthony, e foi o que fiz, porque fui educada assim, para obedecer aos desejos da minha família sem questionar. 


			Invejo os homens e a sua liberdade para escolherem as suas esposas. Apropriam-se de nós como quem compra uma peça de fruta no mercado, esperando que não tenhamos uma palavra a dizer. 


			O Anthony está a falar da casa onde vamos passar a lua de mel, e, enquanto observo os movimentos dos seus lábios carnudos, não ouço nada do que diz e vou anuindo ocasionalmente só para fingir que estou presente, quando, na verdade, estou no mar, a afogar-me, com os braços estendidos para alguém para me salvar. Mas ninguém parece interessado em fazê-lo. 


			— Parece-te bem? — pergunta ele, e anuo outra vez com a cabeça, como uma marioneta. 


			Meu Deus, como serei capaz de sobreviver a este estranho casamento? 


			
	 


 	
	 
	 	
			

  Capítulo 3 


			

			Elizabeth 


			

			— Chama-me Eliza — sussurro. — É o que fazem os meus amigos. 


			Não é bem assim. Na verdade, chamo-me Elizabeth, ou Elizabeth Anne Preston quando a minha mãe está aborrecida comigo, o que é frequente. Pouco importa. Neste comboio, posso ser Eliza, se quiser. Além do mais, esta forma de me apresentar tem o resultado esperado. O rosto do jovem universitário que viaja sentado à minha frente nesta carruagem da Ferrovia da Costa Este da Florida cora automaticamente quando me recosto no assento, com a curva pálida da minha coxa a passar-lhe diante dos olhos antes de cruzar outra vez os tornozelos, a sua atenção desviada dos meus olhos por instantes. 


			Quem é que disse que a viagem para Key West tinha de ser aborrecida? 


			Ao longo dos quase 2400 quilómetros percorridos desde que embarquei na Penn Station, a viagem tem sido uma sucessão de lugarejos deprimentes e de vistas aborrecidas. Agora, o cenário parece ter mudado. O castanho e o cinzento deram lugar ao azul-safira e ao azul-turquesa, e a ferrovia do Sr. Flagler começa, por fim, a fazer justiça à reputação alardeada por tantos. O homem era amigo do meu avô, ou os dois conheciam-se, melhor dizendo, por muito que a minha mãe desejasse que fosse mais do que isso. Nunca tivemos o dinheiro dos figurões da Standard Oil, nem nos tempos áureos. O nome Preston pode ter alguma relevância neste país, mas o seu valor diminui consideravelmente quando somos apenas primos da grandeza. Nesse caso, o nome vale pouco mais do que um convite para um casamento ou um funeral, ou para qualquer outra reunião familiar, dessas que só acontecem de tantos em tantos anos. 


			Eu e o jovem universitário estamos nesta dança há cinco estados. Ele está de regresso a casa para gozar as férias de uma qualquer universidade janota no Connecticut. Quanto a mim, digamos que estou apenas desejosa de sair deste comboio. 


			Começámos a namoriscar mal partimos da Penn Station, em Nova Iorque, o meu desânimo com a duração da viagem atenuado pela visão dos seus ombros largos bem recortados pelo fato elegante. Trocámos umas palavras e demos início ao jogo habitual de quem conhece quem e de que família, os amigos que temos em comum, como é o caso de alguns colegas dele com quem privei ao longo dos anos. A carruagem tem mais passageiros do que eu esperava, o que imagino que se deve ao feriado do Dia do Trabalhador e aos descontos que a companhia dos comboios anunciou para aumentar a venda de bilhetes. Em todo o caso, eu e o jovem universitário sentimo-nos imediatamente atraídos um pelo outro, como dois ímanes, e, quando o comboio arrancou, já partilhávamos cigarros e uma garrafa de whisky. 


			Em Key Largo, concedo-lhe um vislumbre mais amplo do meu decote. O vestido tem alguns anos, à semelhança de muitos outros no meu roupeiro. 


			Há quem diga que não devemos chamar atenções, mas nunca fui atrás do que os outros dizem, o que deve ser parte do meu problema. O vestido vermelho é para combinar com os meus lábios e o meu cabelo, uma escolha que tem atraído os olhares de todos os homens nesta carruagem. De todos menos um. 


			O homem de fato cinzento. 


			Reparei nele quando entrou na estação de Miami e se sentou discretamente à minha frente, e a sua presença tornou-se mais notada ao longo das horas seguintes, quando comecei a perceber que, ao contrário dos outros, o homem de fato cinzento não reparava em mim. Depressa comecei a interrogar-me sobre quem poderia ser. 


			Ao contrário dos restantes passageiros, cujos olhares se cravaram nas janelas durante a chegada a Key West, com as atenções focadas no majestoso oceano Atlântico de um lado e o não menos impressionante Golfo do México do outro, o homem de fato cinzento limitou-se a manter o nariz enfiado nas páginas daquilo que estava a ler, como se não tivesse nenhum interesse na paisagem. 


			— Viste? — pergunta o jovem universitário, os olhos arregalados. — Tantos peixes. 


			O homem de fato cinzento esboça uma espécie de sorriso. 


			— Fascinante — respondo, sem sequer desviar o olhar para o cardume que nada uns metros mais abaixo. Aquela espécie de sorriso do homem de fato cinzento é a coisa mais parecida com uma emoção humana desde que ele entrou no comboio. 


			Ele não se dá ao trabalho de apreciar os peixes, mantendo a atenção focada nos seus papéis. 


			Que raio têm aquelas páginas amareladas de tão interessante? 


			— Vou espreitar a carruagem panorâmica — anuncia o jovem universitário. — A vista deve ser melhor. 


			Dispenso-o com um gesto vago, sabendo que, por esta altura, tenho o rapaz a comer na minha mão, ao contrário daquele homem, que se revela um desafio demasiado delicioso para ignorar. A viagem está quase a terminar. Ele há de acabar por reparar em mim. 


			Inclino-me para a frente e deixo que o livro no meu colo escorregue para o chão. O gesto é descarado, visto que não faço nenhuma tentativa para disfarçar a intenção. 


			O livro bate no chão do comboio com uma pancada seca, e ouço o que será uma espécie de suspiro do homem de fato cinzento. 


			Fico à espera. 


			Ele reage, o corpo enorme dobrando-se para apanhar o meu livro. Acompanho o movimento e inclino-me em simultâneo, perfeitamente ciente de que isso põe os seus olhos em linha com o meu decote, que agora é ainda mais chamativo por causa do repuxar do tecido. 


			Ele emite um ruído, qualquer coisa entre um inspirar súbito e um estalar de língua, e eu sorrio. 


			O homem de fato cinzento devolve-me o meu romance da Patricia Wentworth. 


			Os seus olhos castanhos são adoráveis, sóbrios. O cabelo é curto, uma mistura de tons alourados e castanhos com uns fios cinzentos aqui e acolá. Deve ter pelo menos 30 anos. 


			Não é bonito, por assim dizer, mas dá ares de militar com o seu belo e forte queixo quadrado. 


			— Estava à espera de que reparasse em mim — murmuro, com um bater de pestanas e tentando parecer adequadamente tímida, apesar de saber que estou um bocadinho destreinada. A minha vida social foi mais uma das vítimas desta crise, e as minhas técnicas de sedução não estão ao nível do tempo em que os homens se lançavam aos meus pés ávidos de atenção. 


			O homem de fato cinzento não diz nada, mas endireita-se ligeiramente e fita-me. 


			— Reparou em mim? — pergunto. 


			Os lábios dele entreabrem-se. 


			— Sim, reparei. 


			Bato as pestanas. 


			— E reparou em quê, ao certo? 


			Ele ri-se. 


			— Que significas problemas. 


			Espero que ele desenvolva. Os homens queixam-se, mas descobri que a maioria gosta de um bocadinho de problemas. Sei isto de ciência certa, digamos. 


			Quando ele não prossegue, inclino-me mais um pouco, o suficiente para lhe dar a sentir o aroma do meu perfume francês — o último que tenho, diga-se de passagem, e que tenho diluído com água para ver se dura mais um tempo. 


			— E qual é a sua opinião acerca de problemas? 


			— Que não tenho tempo para eles. Muito menos quando estão no limite da legalidade. 


			— Tenho 23 anos
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