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			A veces un libro empieza por el título

			 

			 

			 

			 

			No estoy segura de quién es el responsable de que yo esté ahora aquí escribiendo las primeras líneas de algo que puede convertirse en un libro que siempre creí que no iba a escribir, en primer lugar porque temía que no tuviera suficiente interés, y en segundo lugar, y era la razón definitiva, porque no me apetecía. «Porque tuve ganas», es la respuesta que dio en repetidas entrevistas Umberto Eco, aburrido de que le preguntaran por milésima vez el motivo de que se hubiera decidido a escribir una novela, y creo que ahí hubiera debido quedar zanjada la cuestión, aunque seguro que no fue así y le siguieron incordiando con la misma pregunta. En fin, el hecho es que, a pesar de mi fama de mujer dura que hace siempre lo que quiere —¡ya me gustaría que fuera a medias cierto!—, aquí me veo, tecleando las primeras líneas de lo que corre el riesgo de convertirse en un libro que siempre me dije que no iba a escribir, un libro sobre mis experiencias de editora.

			Todo empezó hace unas pocas noches, en una cena de cuatro o cinco amigos, cuando, para animar una sobremesa que se anunciaba aburrida, empecé a contar algunas anécdotas de mi vida profesional.

			—¿Ves? —me dijo mi hija Milena, que se ha iniciado hace poco como editora, lo cual implica, pues eso conlleva la profesión, que vive como editora todas las horas del día y sueña con libros la mayor parte de las noches—. Esto es lo que quiero que escribas para mí. No unas memorias solemnes, hablando de los grandes problemas y acontecimientos de la edición, sino estas pequeñas anécdotas que constituyen la vida cotidiana de una editorial y que cuando las cuentas tú resultan divertidas.

			—Confesiones de un pequeño editor —apostillé, pensando en Azorín—, y tal vez podríamos añadir «poco mentiroso».

			Y en cuanto lo dije supe que estaba perdida.

			No solo porque Milena se precipitó a apuntar el título, como si se tratara de un encargo formal y no de una charla de sobremesa, en el bloc que tenemos junto al teléfono —donde sigue figurando en primera página y en solitario, porque nunca escribimos allí nada: seguimos anotándolo todo en los márgenes de los periódicos del día que se tiran por descuido a la mañana siguiente o en minúsculos papelitos que nos apresuramos a extraviar—, sino porque darle nombre a algo equivale a dotarlo en cierto modo de entidad, y además el título me gustaba.

			En muchas ocasiones, he dejado el título de mis libros para el final y he aceptado gustosa sugerencias y cambios (a no ser por José Batlló, El mismo mar de todos los veranos se hubiera llamado Y Wendy creció, y debo el título Con la miel en los labios a mi gran amigo y editor, Jorge Herralde), pero, en otras ocasiones, pocas, he escrito un texto tomando como punto de partida un título que previamente me gustaba, como en La niña lunática de Kokoschka, que me brindaba además la oportunidad de utilizar el bonito dibujo de la muchachita desmadejada e inquietante para la cubierta.

			Confesiones de un pequeño editor me parecía un buen título, sobre todo porque el calificativo «pequeño» (que, sin embargo, finalmente he suprimido) no era accidental, no se trataba de falsa modestia, ni de que Lumen, por razones externas a nuestra voluntad, y frustrando posibles sueños de grandeza, se nos hubiera quedado chica. De hecho, hubiéramos podido intentar, al menos en dos ocasiones —con Mafalda y con las novelas de Umberto Eco—, dar el salto y convertirnos en una empresa mucho mayor. Pero, si me ha llevado tiempo estar segura de poseer una auténtica vocación de editora —debido en parte a que no fue una profesión elegida por mí y en parte a que no he terminado nunca de sentirme a gusto en el papel de empresaria—, sí he estado por el contrario absolutamente segura de que nada podía seducirme menos que dirigir una gran editorial, una gran industria con multitud de empleados, mucho capital en juego y cientos de títulos al año. Esto último, además, en un país donde se produce un extraño fenómeno, que debió de tener su origen hace un montón de años: la oferta no se ajusta en absoluto a la demanda, y se editan muchísimos más títulos de los que va a ser posible vender, lo cual abona mis sospechas de que, si bien la edición es, qué duda cabe, otro negocio más dentro del sistema económico general, no deja de ser, incluso para los ejecutivos más eficaces y menos propensos a veleidades románticas o de cualquier otro tipo, un negocio algo especial, y de que, contrariamente a lo que en ocasiones han asegurado, fabricar libros no es para nadie, o para casi nadie, lo mismo que fabricar otro producto cualquiera.

			Pero, además, para mí fue siempre importante mantener una relación personal con cada uno de los títulos que publicaba. No solo, como se nos pregunta con frecuencia si hemos hecho, leerlos todos, sino seguir el proceso desde que nacen como idea, como mera posibilidad, hasta que encuentras los primeros ejemplares de muestra de la edición ya terminada encima de tu mesa de trabajo.

			Me gustaba por encima de todo, claro está, elegir títulos y descubrir autores (existe un momento sublime en la vida del editor, que se produce, como los grandes amores, pocas veces, y que no guarda relación alguna con el aspecto comercial, porque ningún editor genuino, ningún editor de raza, piensa entonces en los ejemplares que va a vender, y es aquel momento en que abres, acaso al azar, el original de un perfecto desconocido y te encuentras ante una obra importante: son estos raros momentos de éxtasis, de enamoramiento, los que compensan las dificultades y disgustos de una profesión dura y difícil, y los que me han hecho reconocer que he sentido en definitiva vocación por un trabajo que, si bien no elegí, he desempeñado con placer y a trechos con entusiasmo). Pero me ha gustado también mucho la vertiente artesanal de mi trabajo. Una de las ventajas del pequeño editor es participar en todo, hacer un poco de todo. Creo que he odiado un solo aspecto de mi profesión, que en consecuencia debe de ser el que peor he desempeñado: la promoción. Solo oír hablar de «argumentos de venta» me ponía enferma, sobre todo desde que me indicaron, muchísimos años después, cuando ya no era mía la editorial, que entre estos argumentos quedaba obviamente excluida la calidad e incluso el placer que la lectura de un libro pudiera proporcionar. Esto no interesaba por lo visto a nadie: si los argumentos de venta se relacionan con algo, es sin duda —y a mí, gran defensora, por otra parte, de los valores del medio, me parece aberrante— con la televisión.

			El pequeño editor no puede, por lo general, entrar en subastas para conseguir los títulos que se suponen más vendibles, no puede montar premios millonarios que tienten a los archifamosos, no puede arrebatar autores a otro editor ofreciendo más dinero (alguien, que no se debe de interesar demasiado por los argumentos de venta, ni creer que los resultados económicos son los únicos que cuentan, afirmó que prefería haber editado el primer libro de un gran escritor que el último); el pequeño editor no puede permitirse la ordinariez de extender cheques en blanco. Y estas limitaciones me gustan. Me parece más interesante apostar por valores que has descubierto, que has ayudado incluso en ocasiones a crear, que por valores ya reconocidos. Establece una relación más rica entre autor y editor (los pequeños editores suelen creer más que los grandes en la importancia de esa relación personal autor-editor). Es más creativo, es mucho más emocionante. Parece paradójico comprobar con cuánta frecuencia las limitaciones, lejos de frenarla, estimulan la creatividad.

			Y aquí estoy, pues, escribiendo lo que nunca creí escribir (¡he hecho, por otra parte, tantas veces, en el curso de mi vida, lo que nunca creí hacer!). Porque me lo pidió mi hija; porque me gustó lo de «pequeño editor», utilizado más que como limitación económica como opción ideológica; porque no quiero sentirme dudosa e incómoda cada vez que lea el título en un bloc de notas para ningún otro fin utilizado; porque se trata de una etapa cerrada y, cerca ya el final de la vida, cuando queda de hecho menos tiempo, a uno le parece que dispone de tiempo sobrado para todo; o tal vez, simplemente, porque ahora sí siento ciertas ganas de hacerlo, las suficientes al menos para intentarlo.
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			Una editorial franquista, religiosa y moralizante nos cae inesperada y, como corresponde, de los cielos

			 

			 

			 

			 

			Siempre, desde muy pequeña, me habían gustado apasionadamente los libros. Quizá sería más exacto decir que siempre, hasta donde alcanza mi memoria, me había apasionado que me contaran historias: los fantásticos cuentos que relataban mi madre y sus hermanas, unas narradoras de excepción, las truculentas historias que nunca terminaba de entender del todo que se chismorreaban en la cocina y en el cuarto de la plancha, los inefables seriales de la radio de los años cuarenta, la fascinación del cine, pero sobre todo los libros. Leía, desde que aprendí a leer, a todas horas y en todas partes, con una pasión que no he recuperado con igual intensidad en ninguna otra etapa de mi vida. Decían que era como la niña de una película, creo que de Capra, que ni para contestar al teléfono soltaba el libro que tenía entre las manos.

			Pero cuando tuve que elegir, dentro de la carrera de Filosofía y Letras, una especialidad, no me matriculé, como todos esperaban, en una sección de lengua y literatura, sino de historia. Quería que la literatura siguiera siendo puro placer, un placer incontaminado, y no un motivo de estudio ni algo relacionado con el trabajo. No me interesaba llegar a ser profesora de literatura, crítica literaria, sesuda hispanista. Lo único que me atraía era leer y escribir. Seguramente hubiera preferido colaborar en la universidad con mi profesor Jaume Vicens Vives —que murió pocos meses después de terminar yo mi carrera— que aceptar un empleo en una editorial.

			Y entonces, el año 59, cuando acababa yo de licenciarme; mi hermano empezaba segundo de Arquitectura, junto con Lluís Clotet, su socio luego durante muchos años, que desempeñó un papel importante en los primeros tiempos de Lumen; mi padre compaginaba el ejercicio de la medicina con una agencia de seguros, y mi madre —eso lo sabe cualquiera que haya leído unas pocas páginas de mis novelas— era la mujer más capacitada y más desperdiciada que imaginarse pueda; entonces, pues, nos cayó de las nubes —o irrumpió en nuestra vida desde los infiernos, cualquiera sabe— una empresa de la que apenas habíamos oído hablar (recordábamos vagamente Oscar y yo que, de niños, papá nos traía unos cuadernos para colorear que editaba uno de nuestros tíos) y que jamás se nos ocurrió iba a jugar un papel en nuestro reducido núcleo familiar: Editorial Lumen.

			Sabíamos que el hermano mayor de la encopetada y ultraconservadora familia de mi padre, el reverendo Juan Tusquets, más tarde monseñor Tusquets, que había estado en contacto el año 36 con los militares amotinados y mantenía relaciones con Franco, había conseguido, al comenzar la guerra, huir a Burgos, y había iniciado allí una editorial de libros religiosos. Nunca llegué a preguntarle, quizá porque no me había planteado siquiera la cuestión, qué peregrina ocurrencia le había inducido a fundar, en plena contienda, cuando se luchaba en todos los frentes y la gente moría a mansalva y había sin duda cometidos mucho más apremiantes, una empresa de ese tipo. Tal vez temiera que, tras las nefastas enseñanzas ateas y librepensadoras (el término «librepensador», como la supuesta conjura «judeo-masónico-marxista», de la que hablaba mi tío en más de un libro, les estremecían de espanto) de los republicanos, se requerían urgentemente unos textos piadosos que devolvieran a la España eterna la fe de sus mayores y pusieran feliz término a tanto pecaminoso dislate.

			La editorial se había trasladado después, terminada la guerra, a Barcelona. La dirigía el marido de una de mis tías —Guillermo Jurnet, que siguió trabajando con nosotros hasta una tardía jubilación—, la supervisaba tío Juan, el cura, y había invertido el dinero otro de mis tíos. La supercatólica familia de papá había constado de once hermanos, dos de los cuales, los menores, casi unos niños, se habían lanzado armados a la calle el 18 de julio, sin que se volviera a saber de ellos nunca más.

			Lo cierto es que un día del año 59 llegó mi padre a casa a la hora del almuerzo y nos comunicó que, para hacerle un favor al hermano que poseía en aquellos momentos Lumen y que necesitaba capital para ampliar otro pequeño negocio, creo que de perfumes, se la acababa de comprar. Eran cuatro perras, y la empresa funcionaba por sí sola, a base de los textos de religión para todos los cursos de bachillerato, que tenían una salida anual fija y segura, y de un best seller curiosísimo, del que se vendían cientos de miles de ejemplares y que los distribuidores de distintas partes del mundo nos seguían pidiendo ansiosos muchos años después —y del que lamento no tener un ejemplar a mano—, A Dios por la ciencia, donde un jesuita, el padre Simón, demostraba, capítulo a capítulo, a base de hechos científicos irrefutables —por ejemplo, la sabia organización de las abejas, la hábil construcción de los hormigueros, la función de la clorofila o la absoluta imposibilidad de que el ser humano alcanzara algún día la luna—, la existencia de Dios, pues ¿quién, si no Dios, podía haber creado semejantes prodigios?

			Lumen seguiría viviendo —explicó mi padre— de estos títulos, sin otro empleado que tío Guillermo, pero nos proponía, sobre todo a mí, que sacáramos todos los años dos o tres libros distintos, de los que de veras nos gustaban a nosotros, de esos que yo lamentaba a veces con extrañeza que, siendo tan interesantes, no los publicara nadie en español. Parecía una propuesta sensata. Todo parecía sensato. Una editorial franquista y piadosa, que unos parientes habían tenido la peregrina ocurrencia de crear en Burgos durante la Guerra Civil, había caído de modo inesperado en nuestras manos, lo cual resultaba un poco contradictorio —porque los cuatro, incluida mi madre, éramos, no ya librepensadores o masónicos, sino resueltamente ateos, y una editorial fundada el año 36 para defender los valores de la España cristiana, reaccionaria y tradicional iba a convertirse en la década de los sesenta y de los setenta en una de las editoriales formalmente comprometidas en la lucha contra el franquismo—, pero no parecía en absoluto alarmante.

			Lo imprevisible para todos, y sobre todo para mí, que presencié el fenómeno atónita y asustada, era que antes de que transcurriera medio año una familia tan aparentemente equilibrada como la nuestra se vería aquejada de una locura colectiva sumamente extraña y de difícil diagnóstico y curación.
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			Cómo una familia bastante normal pasa del seny a la rauxa

			 

			 

			 

			 

			Todavía ahora, más de cuarenta años después, me maravilla lo que ocurrió entonces. Como he dicho, mi padre era médico; mi hermano cursaba segundo curso en la Escuela de Arquitectura, y dividía sus intereses entre la arquitectura y la pintura; yo había estudiado Historia y pensaba en la enseñanza como temporal salida de emergencia, porque, desde antes de tener pleno uso de razón, sabía con certeza que solo podían satisfacerme dos profesiones: novelista o actriz; mi madre, como todas, o casi todas, las mujeres de su clase y de su generación, no había trabajado en su vida. Y ninguno de los cuatro tenía ni la más remota idea de en qué consistía una editorial ni de cómo había que manejarla. En realidad, ninguno de los cuatro, ni siquiera mi padre —aunque poseía, gracias sean dadas a los cielos, un certero instinto comercial, un sentido común notable, un entusiasmo a prueba de bomba y una confianza desmesurada en cuanto hacían sus hijos—, sabía de hecho cómo se manejaba ningún tipo de empresa. (A lo peor ni se nos ocurrió que, aparte de otras cosas, una editorial era también una empresa.)

			Se había hablado únicamente, los primeros días, de agregar dos o tres títulos elegidos caprichosamente por nosotros a la producción
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				Jorge Herralde, Esther Tusquets y Oscar Tusquets, fotografiados en una caseta de la Fiesta Mayor de Sant Feliu de Guíxols. Verano de 1960.
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				Magín Tusquets —sin el cual la aventura de Lumen no hubiera sido posible— con la perrita Safo. En aquellos años, cuando le preguntaban a Carmen Balcells qué hubiera querido ser en la vida, ella respondía: «Hija de Magín Tusquets». Yo he tenido la suerte de serlo.
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				Nuestro primer stand en la Feria de Frankfurt. Lo diseñaron Oscar y Lluís y transportamos desde Barcelona las piezas encima del dos caballos.
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					Camilo José Cela con el primer libro que editó en Lumen, Toreo de salón.

			

			


		
				[image: escan-04-zero.tif]

					Con Terenci Moix, quizás el mismo día que acordamos publicar en Palabra en el Tiempo El día que murió Marilyn.
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							Con Miguel Delibes, en el campo, a la hora de la siesta: un momento de paz casi perfecta. La fotografía la hizo Oriol Maspons.
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							Lluís Clotet, Oriol Maspons, Alexandre Cirici y Oscar Tusquets, autores del texto, las fotos y la maqueta de uno de los libros más hermosos (y trabajosos y difíciles) editados en Lumen, Arquitectura gótica catalana.
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							Esteban Busquets, Matilde Urrutia y Pablo Neruda ante el Ayuntamiento de Barcelona, una tarde de abril de 1967. Oriol Maspons nos sacó un montón de fotos, de las que solo ha sobrevivido esta.
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							Umberto Eco presenta en Barcelona Apocalípticos e integrados. En la foto: Antonio y Lolita Vilanova, yo, Eduardo García Rico, Esteban Busquets, Emilio Blay y, agachado en el centro, Umberto.
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							Ana María Moix —una de las cosas realmente buenas que me han pasado en la vida— con mi hija Milena. Ana, como regalo de nacimiento, escribió para ella un libro infantil, La maravillosa colina de las edades primitivas, del que le cedió los derechos de autor, y una preciosa carta de bienvenida a este complicado mundo.
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							Los editores de Distribuciones de Enlace: Carlos Barral, Pedro Altares, Paco Fortuny, Alfonso Carlos Comín, Romà Cuyàs, Jorge Herralde, Rafael Martínez Alés, Beatriz de Moura y yo. (No logro recordar quién es la muchacha del centro de la foto.)
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					Cuatro mujeres de larga presencia en Lumen: Flora Marqués, nuestra primera empleada, que murió todavía muy joven; Rosa Casasayas, que empezó a trabajar con nosotros siendo casi una niña; Carmen Giralt, durante muchos años mi mano derecha y una de mis mejores amigas, y yo.

					En París, delante del hotel que me había aconsejado Carlos Barral.
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							Con Ana María Matute, en una presentación de El mismo mar de todos los veranos.
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							Con tres poetas, grandes amigos, que editaron en Lumen su poesía completa: José Agustín Goytisolo, Jesús Lizano y José María Valverde.
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					Tres novelistas españolas —Esther Tusquets, Carmen Martín Gaite y Cristina Fernández Cubas— se divierten (y divierten al público) en Nueva York.


		

	


Siempre, desde muy pequeña, me habían gustado apasionadamente los libros. Quizá sería más exacto decir que siempre, hasta donde alcanza mi memoria, me había apasionado que me contaran historias.





[image: Cubierta]Esther Tusquets, la gran escritora y editora que transformó Lumen desde sus orígenes en los sesenta, como una editorial franquista y católica, en un sello literario de referencia, escribió este libro alentada por su hija, la escritora Milena Busquets, quien luego dirigiría también el sello: «Esto es lo que quiero que escribas. No unas memorias solemnes, sino estas pequeñas anécdotas que constituyen la vida cotidiana de una editorial y que cuando las cuentas tú resultan divertidas». El resultado es este libro iluminador y emocionante, indispensable para los amantes de la literatura y de la edición, que, como no podía ser de otro modo con una autora que «vive como editora todas las horas del día y sueña con libros la mayor parte de las noches», recoge, por supuesto, anécdotas y retratos inolvidables de grandes escritores y agentes —Mario Vargas Llosa, Carmen Martín Gaite, Camilo José Cela, Miguel Delibes, Umberto Eco o Carmen Balcells— y los avatares de una gran aventura editorial, en la que no han faltado dificultades y momentos amargos, pero también ese «momento sublime para el editor: aquel en que abre el original de un perfecto desconocido y se encuentra ante una obra importante».





«Es una escritora proustiana que utiliza la memoria como arma de conocimiento. Con ella realiza un espléndido ajuste de cuentas con las costumbres de la España del último medio siglo.» 

ANA MARÍA MOIX



«Con una sinceridad fuera de lo corriente, llevó el género de la autobiografía hacia caminos desconocidos en España.» 

JOSEP MARIA CASTELLET



«Uno de los grandes testigos de la vida de la burguesía catalana en la segunda mitad del siglo XX y una de las escritoras más dotadas para la evocación en la literatura española.» 

El Mundo



«Una mujer enormemente sensible, luchadora, crítica, gran escritora y magnífica editora. Esther Tusquets era una persona que ha contribuido como muy poca gente a lo que somos nosotros mismos, este país nuestro, desde el punto de vista cultural.» 

FERRAN MASCARELL



«Aparcada la vertiente de editora, renació la de escritora, pero esta vez con esa famosa sensación de ir dejando lastre, que impregnaba su literatura pero que acentuaría centrándose directamente en recuerdos y en memorias.»

El País



«Estas Confesiones de una editora poco mentirosa de Esther Tusquets muestra una vida interesantísima y con contradicciones sobre la que ha hablado y escrito mucho, muchísimo.»

The Huffington Post



«Al estilo de las crónicas de los clásicos, estas Confesiones de una editora poco mentirosa constituyen el relato, escueto y sostenido, de los avatares de una aventura editorial que, iniciada a finales de los años sesenta, como una minúscula empresa familiar, se convertiría en una de las editoriales más prestigiosas del país.»

Quelibroleo





Esther Tusquets nació en 1936 y murió en 2012 en Barcelona. Cursó estudios de Filosofía y Letras (con especialidad de Historia) en las universidades de Barcelona y Madrid. Dirigió durante cuarenta años la editorial Lumen. Tuvo dos hijos (uno de ellos es la escritora Milena Busquets). Se inició tardíamente como escritora, en 1978, con la novela El mismo mar de todos los veranos a la que siguieron El amor es un juego solitario (1979), Varada tras el último naufragio (1980), Para no volver (1985), Con la miel en los labios (1997), Correspondencia privada (2001) y ¡Bingo! (2007), muchas de las cuales fueron traducidas a varios idiomas. Publicó, además, los volúmenes de relatos Siete miradas en un mismo paisaje (1981) y La niña lunática y otros cuentos (1996); la recopilación de textos ensayísticos Prefiero ser mujer (2006) y Pequeños delitos abominables (2010), varios para niños, y sus memorias, integradas por Confesiones de una editora poco mentirosa (2005; Lumen 2020), Habíamos ganado la guerra (2007) y Confesiones de una vieja dama indigna (2009). 
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7. El controvertido Camilo José Cela, de quien estuve a punto de llegar a ser amiga

8. Delibes, Castilla, las perdices rojas

9. «Enfermizo perfeccionismo» de un autor (Mario Vargas Llosa) y laboriosa elaboración de un espléndido relato (Los cachorros)

10. Tres pesadillas del pequeño editor: la censura, las traducciones, los autores en busca desesperada de que alguien los publique

11. La mayoría de edad: editar narrativa y conocer a Carmen Balcells

12. Una niña flaca, introvertida, vestida de cortina, y su hermano Terenci

13. Su amigo Pedro (Pere, el Gimfe) y, a través de Pedro, Juan Benet

14. Una tarde con Neruda en la Barcelona franquista

15. Ana María, Sitges y la felicidad

16. Dos golpes de suerte: Mafalda y El nombre de la rosa

17. Distribuciones de Enlace: ocho editores atípicos, independientes y comprometidos

18. Con Carlos Barral por tierras levantinas y andaluzas

19. Recuerdos muy personales del encierro en Montserrat

20. El mismo mar de todos los veranos

21. Carmiña en sus cartas

22. Mujeres en Lumen

23. Una colección de poesía, un premio y un primer ganador

24. Otros poetas: José María, José Agustín, Jaime, Juan, Mario, Cristina, Jesús, José Luis...

25. Dos magníficas sorpresas: Gustavo Martín Garzo y Javier Pastor

26. Mi experiencia en una multinacional: sinergia, argumentos de venta, convenciones pintorescas

27. Punto final
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