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			Nota del editor
Dos textos para un centenario

			 

			 

			 

			Carmen Martín Gaite nació en Salamanca el 8 de diciembre de 1925, segunda hija de José Martín, un notario de ideas liberales, y María Gaite, descendiente de una familia gallega ilustrada: su abuelo había sido catedrático de Geografía y su tío abuelo fundador del Ateneo de Orense, y director y editor del periódico El Orensano. En Salamanca Martín Gaite estudió el Bachillerato y en esa universidad se licenció en 1949 en Filosofía y Letras con Premio Extraordinario. Aunque quizá lo más importante que sacó de las aulas salmantinas fue la amistad con Ignacio Aldecoa y Agustín García Calvo, que retomó en Madrid cuando fue a hacer su doctorado. De su mano entró de cabeza a un grupo de amigos que habían de marcar la literatura española de la segunda mitad del siglo XX. El resto es historia.

			Autora clave del siglo XX español, reconocida desde el principio de su carrera (su primer libro le granjeó el Premio Café Gijón; el segundo, el Nadal y el tercero fue finalista del Biblioteca Breve) y ganadora del Premio Nacional de Literatura, del Premio de la Crítica y del Príncipe de Asturias de las Letras, Carmen Martín Gaite obtuvo en vida, sobre todo a partir de los años ochenta, el cariño y la admiración de una legión de lectores, que todos los veranos cumplían el rito de convertir sus firmas en el parque del Retiro en las más multitudinarias de la Feria del Libro de Madrid. La carpa central de esa feria llevó su nombre hasta hace pocos años, y de hecho su memoria, aunque difusa, ha seguido muy presente, aún más en los últimos años, cuando su ejemplo ha sido reivindicado por una generación de escritoras más jóvenes sin tantas referentes a mano. Nada le hubiera horrorizado más que la solemnidad de un centenario, pero el tiempo no perdona, y al menos permite centrar la atención en su obra.

			Si bien empezó y terminó publicando novelas como El balneario (1954), Entre visillos (1957), Ritmo lento (1962), Nubosidad variable (1992), Lo raro es vivir (1994), La reina de las nieves (1996) o Irse de casa (1998), entre medias Martín Gaite escribió varias obras indefinibles como El cuarto de atrás (1978) o El cuento de nunca acabar (1983); varios ensayos deslumbrantes como Usos amorosos del dieciocho en España, El proceso de Macanaz  o Usos amorosos de la posguerra española; y varias obras infantiles, como El castillo de las tres murallas, El pastel del diablo y la exitosísima Caperucita en Manhattan, protagonizada por esa inolvidable Miss Lunatic que tanto tenía de ella misma.  

			Más difícil es encontrar textos directamente autobiográficos. Ya sea por la temprana muerte de varios de sus más destacados miembros (Ignacio Aldecoa a los cuarenta y cuatro años, Jesús Fernández Santos a los sesenta y uno, Juan García Hortelano a los sesenta y cuatro, Juan Benet y Claudio Rodríguez a los sesenta y cinco) o por cierto desinterés por lo personal frente a lo colectivo, ese grupo de escritores nacido en vísperas de la Guerra Civil no se prodigó en ejercicios memorialísticos. Hay excepciones, claro: el prodigioso Otoño en Madrid hacia 1950 de Benet o La forja de un plumífero de Ferlosio. Pero para el peso que tenía en sus obras la voz, además de la mirada, es una ausencia llamativa. 

			Donde probablemente mejor se manifiesten la voz y la mirada de Carmen Martín Gaite sea en una obra en apariencia menor, los artículos recogidos en La búsqueda de interlocutor, ya que la mirada se posa en cuestiones abarcables en el breve espacio que marcan las «cajas vacías» de las publicaciones periódicas, como las llamaba Rafael Sánchez Ferlosio, y la voz se adecúa a ese objeto. 

			Los dos textos que presentamos a modo de homenaje provienen de ese libro: son quizá los más personales. Son dos historias de amor y amistad, una con un amigo de adolescencia y juventud, «el amigo más antiguo que me quedaba en Madrid», cuya temprana y repentina muerte movió a Martín Gaite a poner orden en unos «recuerdos que parecía aún temprano para revisar». Es un artículo de 1969, que termina sin poder ocultar su sorpresa al constatar que la memoria personal teñida de nostalgia se está convirtiendo en algo más serio: «los años cuarenta y cincuenta, lo queramos o no, empiezan a ser historia». Leído en 2025, cuando comienza la vorágine de centenarios de esa generación (Aldecoa y Martín Gaite en el mismo 25, Ferlosio en el 26, Benet en el 27, Hortelano en el 28), el efecto es el de un plano secuencia que arranca adolescente y alegre en la barandilla de piedra del palacio de Anaya, en la Universidad de Salamanca, y termina con la congoja de la mediana edad veinticinco años más tarde, en la biblioteca del Ateneo de Madrid o en el piso de Doctor Esquerdo donde probablemente fue escrito. Y es, en buena medida, la historia de cómo se decanta una vocación literaria y descarrila una potencial carrera universitaria gracias a las mejores malas compañías (cuando la madre de Aldecoa descubre que Carmen también se va a casar con un escritor solo replica «Ay, pobre»). 

			La otra cuenta una relación quizá inversa: si Ignacio Aldecoa y el mundo madrileño al que llegó a través suyo enterraron su vocación académica, la fascinación que le produjo la figura de Macanaz, «ese grafómano de pluma descuidada» bajo cuyo embrujo quedó atrapada, la condujo al mundo de los archivos, a hacerse socia del Archivo Histórico Nacional «en lo alto de la calle de Serrano» y al de Simancas, cuya primera visita fue para Martín Gaite «un acontecimiento decisivo para afianzar nuestras relaciones». Las suyas con Macanaz, claro, porque en efecto, como queda patente en el texto, era una auténtica relación lo que existía, igual que las que se establecen con algunas personas con las que se comparte muy poco, amistades que vistas desde la distancia parecen no tener sentido. Macanaz se convirtió en uno de esos amigos a los que no se sabe por qué no dejamos de lado.

			«No contestar a Macanaz» era la anotación con que despachaba la corte el torrente de cartas que Macanaz, inasequible al desaliento, enviaba. Y quizá ahí, en ese «no contestar», esté la clave de la fascinación, pues Carmen Martín Gaite, Calila, Carmiña, se pasó la vida buscando interlocutores, encontrándolos y perdiéndolos, y para alguien así no cabe idea más cruel que no contestar. En Macanaz y Aldecoa encontró dos de los mejores corresponsales que pudo imaginar. La pérdida de uno y el hallazgo de otro dieron pie a estos ensayos. Ojalá estos dos textos den una idea especular de quién estaba al otro lado.

		

	
		
			En el centenario de don Melchor de Macanaz (1670-1760)

			 

			 

			 

			Mis relaciones con Macanaz se iniciaron hace exactamente ocho años. Su nombre, ya entonces, no me resultaba completamente desconocido, pero lo tenía relegado a esos confusos desvanes donde ha ido amontonando la memoria toda suerte de nombres y de rostros que se oyeron o vieron un día fugazmente, quién sabe, en el café, en casa de alguien, durante algún viaje; imágenes descabaladas, irrelevantes, sin clasificar. Pensé: «¿De qué me suena?», y recuerdo que tuve que interrumpir la lectura que me lo había traído nuevamente a colación, porque el mosconeo de aquella tácita pregunta llegó a producirme un malestar que me impedía seguir leyendo. Hasta que, por fin, me acordé. Claro, ya estaba, cómo no se me habría ocurrido antes: don Marcelino. En su Historia de los heterodoxos españoles están todos los sospechosos, no se le ha escapado ni uno. De ese libro exhaustivo había pasado el nombre de Macanaz a mi memoria, y allí yacía revuelto con el de los demás heterodoxos de todos los tiempos, engrosando la lista minuciosa de aquellos condenados a quienes el autor fulmina con sus diatribas implacables, encendidas de celo, cargadas de razón; aquel nombre me sonaba a epitafio, un epitafio sin relieve entre cientos de epitafios.

			Ahora, en cambio, en mi primer encuentro propiamente dicho con Macanaz, me nacía, a través del nuevo libro que había caído en mis manos, un

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		

	

 

 Dos textos para celebrar la maestría ensayística de Carmen Martín Gaite en el centenario de su nacimiento. 
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 Carmen Martín Gaite es una de las escritoras más importantes del siglo XX, que, más allá de sus novelas, aplicó su personal mirada sobre las cosas y su límpida y ágil prosa para producir algunos de los mejores artículos y ensayos de su tiempo. Reunimos dos ejemplos dedicados a dos hombres que marcaron su vida de distinto modo, su íntimo amigo Ignacio Aldecoa, figura clave de la generación del cincuenta, como la propia Martín Gaite, muerto prematuramente en 1969, y su querido Melchor Rafael de Macanaz, destacado político y escritor de finales del siglo XVII y comienzos del XVIII, víctima de la Inquisición y de las intrigas palaciegas, a quien dedicó seis años de estudio que desembocaron en una maravillosa monografía: Macanaz. Historia de un empapelamiento. 

 

 La colección Endebate es el hogar de aquellos textos breves que presentan una opinión, defienden una actitud o cuentan una historia, pero son más un aperitivo que un banquete, estimulan la conversación más que saciarla e inician un festín (que no clausuran). Como los mejores bocados, entran por los ojos y dejan un largo poso en el paladar. 

 

 

 Sobre la autora y su obra la crítica ha dicho: 

 

 «Por su larga trayectoria y reconocidos méritos en el terreno de la narrativa española contemporánea, dentro de la cual su obra y su figura tienden un puente entre el realismo de mediados de siglo y el intimismo de la novela más actual, con especial atención a los problemas de la mujer española de todos los tiempos». 

 Jurado de los Premios Princesa de Asturias 

 

 «La habilidad con la que Martín Gaite supo ensamblar ambos planos, el contextual y el biográfico, convirtió rápidamente su obra en un referente a seguir». 

 Francisco Precioso Izquierdo, Letras Libres (sobre El proceso Macanaz) 



 

 Carmen Martín Gaite (Salamanca, 1925 - Madrid, 2000) fue una escritora española, una de las figuras más importantes de las letras hispánicas del siglo XX. Recibió, entre otros, el Premio Príncipe de Asturias de las Letras en 1988. 
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