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			NOTA DEL AUTOR 
Antes de empezar a leer

			Mientras escribía este libro, asesinaron a un conocido mío en Italia. Era un banquero ucraniano de cincuenta y cuatro años, exdirector del principal banco internacional de su país. Llevaba desde 2017 viviendo en Barcelona, en un piso extraordinario de la avenida Diagonal. Un hombre que había construido una vida entera sobre el éxito, el dinero y la discreción.

			Nos habíamos visto pocos días antes. Me explicó un problema, me habló de unas amenazas y me pidió ayuda. Le dije que no hacía falta investigar nada y, con toda la claridad de la que fui capaz, le advertí de dónde venía el peligro. Me miró como se mira a alguien que exagera, me dio las gracias con esa educación de quien ya ha decidido no hacerte ni caso, y se fue.

			El 23 de enero voló a Milán con su hijo mayor: una reunión de negocios, según le habían dicho. Ahora tu cabeza dice: «¿Ves? ¡La mafia!». Pues no. Eran unos inversores rusos interesados en su empresa. «Vale, vale, entonces fueron los rusos…». Tu cerebro ya te está dando un culpable y un motivo, pero veamos la realidad.

			Aterrizaron al mediodía y tomaron un taxi hasta un apartamento de la Via Nerino, a pocos pasos del Duomo. En la puerta los esperaba un hombre. Subieron al cuarto piso. Apenas llevaban treinta segundos dentro cuando la trampa se cerró: varios individuos se abalanzaron sobre ellos por la espalda, los inmovilizaron y les cubrieron la cabeza con bolsas de tela. Separaron al padre del hijo, obligaron al banquero a ordenar una transferencia de 250 000 euros en criptomonedas y, después, lo arrojaron por la ventana.

			A las seis de la tarde, su cuerpo yacía contra el asfalto de la Via Nerino.

			Semanas después, la policía italiana detuvo a alguien de su entorno familiar más cercano. Según la investigación, esa persona lo habría organizado todo: el viaje, la cita, la trampa; el apartamento reservado con identidad falsa, los hombres que esperaban dentro; la transferencia; la ventana. No fue la mafia. No fueron los rusos. Según la policía, el peligro venía de mucho más cerca. El caso sigue bajo instrucción y, hasta que haya sentencia firme, rige la presunción de inocencia. Pero lo que aquí me importa no es el veredicto.

			¿Recuerdas lo que le dije pocos días antes de que volara a Milán? Le dije exactamente esto: «Ten cuidado; el peligro está dentro de tu propia familia». Lo vi con la misma claridad con la que tú acabas de leer, en cuestión de segundos, hacia dónde apuntaba esta historia. La diferencia es que yo lo vi antes de que ocurriera… y él decidió no escucharme.

			No te he contado esto para impresionarte. Te lo cuento porque de eso trata exactamente este libro: no de intuición ni de suerte, sino de aprender a leer lo que ya está escrito en una persona antes de que ocurra. A veces esa lectura llega a tiempo. A veces no. Y esa distancia (entre ver el peligro y conseguir que alguien te crea a tiempo) es la primera razón por la que decidí escribir estas páginas. Porque ver no sirve de nada si no logras que el otro actúe; y enseñarte a ver, pero también a fiarte de lo que ves, es justo lo que me propongo aquí.

			Llevaba años dándole vueltas a cómo hacerlo. La idea prendió durante una cena con un amigo juez, al que le conté cómo había conseguido que un asesino confesara en prisión: sin amenazas, sin pruebas nuevas, sin coacción; solo sentándome frente a él, descifrando lo que su cuerpo decía por su cuenta y haciendo la pregunta correcta en el momento exacto. Mi amigo dejó la copa sobre la mesa y me dijo: «Paco, eso que haces debería estar en un libro. Pero no en un manual para abogados, sino en uno que pueda entender cualquiera».

			Ha pasado más de una década desde aquella cena, y ese libro es el que tienes en las manos. Pero, antes de empezar, necesito hablarte de un mono y de un neurocientífico, porque entre los dos explican, mejor que nadie, de qué va todo esto.

			El neurocientífico es real y se llama Wolfram Schultz. Al mono lo llamaré Julio (es un nombre que pongo yo, para no pasarme tres páginas diciendo «el macaco»), y representa a los animales con los que Schultz trabajó. A esos macacos les midió la dopamina en tiempo real mientras veían figuras de colores, accionaban una palanca y recibían una gota de zumo. Al principio, el cerebro disparaba dopamina cuando el zumo llegaba a la boca. Pero, tras unas cuantas repeticiones, el pico se adelantó: ya no aparecía al saborear el zumo, sino al ver las figuras que lo anunciaban. Antes de la palanca. Antes de recibir nada. El cerebro había dejado de reaccionar al presente para empezar a anticipar el futuro.

			Te cuento lo de Julio porque ese experimento es la forma más clara que conozco de explicar lo que llevo décadas viendo en las personas que se sientan frente a mí: lo que Schultz demostró en un laboratorio es justo lo que yo veía en una investigación. No reaccionan a lo que está pasando, sino a lo que creen que va a pasar. Por eso los pies de alguien se orientan hacia la puerta cuando intuye que la conversación se va a poner incómoda; por eso su respiración cambia medio segundo antes de la pregunta que teme, porque ya la estaba esperando. El cuerpo se adelanta. Solo hay que saber leerlo.

			El cerebro humano es, por tanto, una máquina de predicción. Y eso es lo que yo hago para mis clientes: leer las predicciones que el cerebro del otro ya ha hecho, porque su cuerpo y su historia las van filtrando sin permiso. Lo que durante años apliqué por puro instinto resultó tener una base sólida. No es magia: es lectura de patrones. Y, lo más importante, se puede enseñar.

			Conviene que sepas desde ya para quién es este libro y cómo usarlo. Me he ganado la vida sobre todo dentro de las empresas (consejos de administración, socios que se vigilan, fraudes, negociaciones, procesos de selección), de modo que muchos de mis ejemplos vienen de ahí. Pero el método no sabe de despachos. Las mismas fuerzas que mueven a un directivo en una sala de juntas mueven a tu cuñado en una comida familiar, a tu pareja en una discusión o a tu hijo adolescente cuando llega tarde y no quiere decir de dónde viene. Por eso, junto a los casos corporativos, irás encontrando otros mucho más íntimos, algunos míos. Si tratas con personas —y todos lo hacemos—, este libro es para ti.

			Y una advertencia sobre cómo leerlo. Esto no es un detector de mentiras de bolsillo ni una licencia para volver a casa esta noche y acusar a nadie. Una señal aislada no prueba nada —lo repetiré hasta el cansancio—; lo que vas a aprender es a leer patrones, racimos de indicios que apuntan todos en la misma dirección, y a no precipitarte. Léelo entero antes de fiarte de tu primera corazonada.

			Está escrito para que lo entienda cualquiera. Encontrarás frases directas, de narrador y no de informe pericial: «Lo vi con claridad», «Supe que mentía». Si cada afirmación llevara detrás la coletilla «con un alto grado de probabilidad, según la convergencia de varios indicadores conductuales», el libro sería ilegible. Pero que el lenguaje sea accesible no significa que el contenido sea ligero: detrás de estas páginas hay treinta años de trabajo, más de diez mil casos y la humildad de haberme equivocado cuando las consecuencias eran graves. También te contaré esos errores, porque un profesional que nunca admite haber fallado es mucho más peligroso que el que sabe exactamente dónde y por qué se equivocó.

			Empieza a leer. Y prepárate para no volver a mirar a nadie de la misma manera.

			Paco Marco

			

			

		

	
		
			PRÓLOGO 
El encargo imposible

			Tú también lo has sentido: esa conversación en la que, en apariencia, todo cuadraba (las palabras, el tono, la explicación) y, sin embargo, algo dentro de ti decía que no. Que había algo que no encajaba. Que esa persona te miraba a los ojos mientras te mentía… Y te lo tragaste porque no tenías pruebas, porque no sabías señalar qué fallaba exactamente, porque decirlo en voz alta te habría hecho parecer un paranoico. Hasta que, semanas o meses después, descubriste que tenías razón. Te suena, ¿verdad?

			Pues a mí me pagan por no tragarme nada. Y voy a enseñarte a hacer lo mismo. De eso trata este libro: de aprender a predecir el comportamiento de los demás para que no vuelvan a engañarte (o casi, porque ningún método es infalible y prometerte lo contrario sería la primera mentira de estas páginas).

			La llamada llegó un martes a media mañana: «Tengo un cliente en prisión. Está acusado de asesinar a un familiar. Dice que es inocente, que los Mossos d’Esquadra manipularon el atestado. Necesito saber la verdad».

			El abogado era un penalista con experiencia, de esos que han visto de todo y ya no se sorprenden por nada. Pero en su voz había algo que no solía estar ahí: duda. Me explicó que llevaba semanas con el caso y no conseguía descifrar a su cliente. Las explicaciones encajaban, los detalles eran consistentes, la indignación parecía genuina. Y, sin embargo, algo no terminaba de cuadrarle.

			«En esa prisión los vis a vis con abogados se hacen sin mampara —me dijo—. Puedes sentarte frente a él, mirarlo a los ojos, hablar sin cristales de por medio. Ve, hazle las preguntas que quieras y dime qué piensas. Necesito saber si estoy defendiendo a un inocente o a un culpable. Solo tú puedes descubrirlo».

			Así de simple. Así de complicado. Acepté. No porque tenga poderes especiales ni porque crea en verdades reveladas, sino porque llevaba décadas haciendo precisamente eso: sentarme frente a una persona y leer aquello que sus palabras no decían. Algo parecido a esos teclados que predicen la palabra que vas a escribir.

			Dos días después estaba en la sala de vis a vis. Un espacio pequeño y funcional, con esa luz artificial que aplana los rostros y ese olor institucional que impregna todas las prisiones del mundo. Él ya estaba sentado cuando entré. Treinta y pocos años, complexión media, una mirada que intentaba parecer firme sin conseguirlo del todo, chándal (esa prenda eterna de las prisiones) y sin esposas. Frente a mí tenía a un hombre acusado de asesinato premeditado, con las manos libres.

			Nos presentamos. Le expliqué que trabajaba con su abogado, que estaba allí para entender mejor el caso y que todo lo que habláramos quedaba protegido por el secreto profesional. Asintió. Estaba preparado para contar su versión una vez más, la misma que había repetido a policías, jueces y abogados. La llevaba ensayada. Pero yo no había ido para escuchar su versión.

			Me senté frente a él y lo observé. No dije nada durante unos segundos. La mayoría de la gente no soporta el silencio y se apresura a llenarlo con palabras, gestos o justificaciones. Él lo sostuvo, pero no de la manera adecuada. Un inocente injustamente acusado suele soportar mal ese silencio. Se remueve en la silla, busca tus ojos, quiere explicarse cuanto antes, casi te exige un «pero ¿qué quiere saber?» porque le quema por dentro la necesidad de defenderse. Él, en cambio, permaneció inmóvil, midiéndome, esperando a ver por dónde iba yo antes de mover ficha. No era la espera de quien necesita ser creído, sino la de quien calcula cuánto puede arriesgar. Fue lo primero que vi.

			Empecé con las preguntas abiertas habituales: que me contara su versión desde el principio. Lo hizo bien. Demasiado bien. Había detalles concretos, una cronología coherente y emociones colocadas exactamente donde cabía esperar. Pero algo sonaba mecánico, como si estuviera reproduciendo un texto aprendido de memoria en vez de regresar a un recuerdo vivido.

			Entonces cambié de dirección. Dejé de interesarme por los hechos y empecé a indagar en él: en su relación con el familiar muerto, en los años anteriores, en viejos conflictos, en dinero, herencias y resentimientos acumulados. No buscaba confesiones. Buscaba grietas. Y las encontré.

			No en lo que decía, sino en cómo lo decía. Cuando hablaba del familiar, sus ojos se endurecían una fracción de segundo antes de que su voz adoptara el tono de dolor apropiado. Cuando mencionaba ciertos episodios del pasado, su cuerpo se inclinaba hacia atrás, como si quisiera tomar distancia de sus propias palabras. Cuando yo guardaba silencio en los momentos incómodos, él llenaba el vacío con matizaciones que nadie le había pedido.

			Mientras lees esto, ya estás aprendiendo. Fíjate: acabo de darte tres posibles indicios de engaño que puedes buscar mañana mismo en cualquier conversación. Ojos que se endurecen antes de que cambie la voz. Un cuerpo que parece alejarse de lo que está diciendo. Silencios que se rellenan con información no solicitada.

			Pero antes de que salgas esta noche a cazar mentirosos durante una cena, déjame frenarte. Son indicios, no pruebas. Una sola de esas señales no significa nada: puede deberse a timidez, cansancio, frío, incomodidad o, simplemente, a la forma de ser de esa persona. Solo empiezan a importar cuando aparecen varias a la vez y alrededor de un mismo tema. Por eso te pido que sigas leyendo antes de confiar en ellas. A lo largo del libro, aprenderás a no precipitarte, a distinguir la información del ruido y a no confundir a un inocente nervioso con un culpable sereno. De momento, llévatelas contigo. Pero como quien recibe unas llaves, no como quien recibe una pistola.

			Y luego estaba la pregunta que siempre hago en estos casos. Una pregunta sencilla, casi inocente, que he ido perfeccionando durante décadas: «Si tuvieras que convencer de tu inocencia a alguien que no te conoce y que solo puede basarse en lo que le digas, ¿qué le dirías?».

			Un inocente responde con hechos, con pruebas. «Mira la evidencia, mira dónde estaba, mira lo que no encaja en la acusación». Su frustración es técnica: hay errores que deberían resultar evidentes. Un culpable responde con emociones. «Yo no soy esa clase de persona». «Yo nunca haría algo así». Apela a su carácter en lugar de a los hechos. Necesita que le creas no por las pruebas, sino por quien dice ser.

			Él respondió con emociones. Lo vi entonces con claridad. No era una sospecha ni una intuición vaga. Era el reconocimiento de un patrón. Había visto esa combinación demasiadas veces (la cautela excesiva, el cuerpo que se aleja de sus palabras, el relleno compulsivo de los silencios, la defensa basada en la identidad) como para no reconocerla. Pero no le dije nada, porque no era mi papel acusarlo. Mi trabajo consistía en informar al abogado.

			La conversación continuó otra media hora. Hablamos de su vida, de su familia, de sus planes si salía absuelto. Dejé que se relajara. Y cuando me levanté para marcharme hice una última cosa: me detuve en la puerta, me volví hacia él y le dije: «Debe de ser muy difícil cargar con esto solo». No especifiqué con qué. No dije «el crimen», ni «la mentira», ni nada concreto. Solo «esto». Una palabra lo bastante ambigua para que él la llenara con su propia verdad.

			Su reacción duró menos de un segundo. Un parpadeo demasiado largo y una microexpresión que no era indignación ni desconcierto, sino algo mucho más parecido al alivio. El alivio de quien, en el fondo, llevaba meses deseando soltar el peso. Porque casi todo el que miente convive con dos impulsos a la vez: uno que se defiende y otro, más silencioso, que desearía dejar de fingir. Mi oficio no consiste en obligar a hablar a quien no quiere hacerlo. Consiste en encontrar a esa parte que sí quiere y darle permiso para imponerse a la que se resiste. En abrir una rendija por la que un secreto demasiado pesado encuentra, por fin, la salida.

			Llamé al abogado desde el aparcamiento de la prisión.

			—Es culpable.

			Silencio al otro lado de la línea.

			—¿Estás seguro?

			—Completamente. Y hay algo más: está esperando que alguien le dé permiso para contarlo. Lleva meses sosteniendo una historia que le pesa. Si vuelves a verlo y le haces las preguntas adecuadas, confesará.

			El abogado volvió a la prisión tres días después. Tuvieron una hora de conversación. No le di un guion de frases que recitar (eso no existe), sino algo mucho más útil: el orden en que debía abrir cada tema, qué escuchar, cuándo guardar silencio y cuándo formular la pregunta difícil. Ese orden es precisamente el método que aprenderás en este libro. Y, tal como había previsto, su cliente acabó pronunciando las palabras que llevaba meses conteniendo: «Vale. Lo hice».

			Mientras te contaba esta historia, has estado haciendo algo sin darte cuenta: intentar adivinar si era culpable antes de que yo te lo dijera. Buscabas pistas en mi relato, observabas qué detalles incluía y cuáles omitía, calibrabas el tono de la narración y elaborabas tu propia hipótesis mucho antes del desenlace. Como quien observa las manos del mago para descubrir el truco.

			Pero aquí no hay truco. Y que yo sepa que lo hiciste tampoco lo es. Es lo que hace cualquier cerebro humano ante una historia con suspense: anticipar el final. No puedes evitarlo. Es neurología, no voluntad. Y probablemente acertaste. No porque seas especialmente perspicaz (aunque quizá lo seas), sino porque yo construí el relato para que acertaras. Te fui dando las señales en el orden adecuado: la postura demasiado calculada, los ojos que se endurecían, la respuesta emocional en lugar de la factual. Organicé el contexto para que tu cerebro llegara a la conclusión antes de que yo la confirmara.

			Eso que acabas de hacer (leer un relato, detectar patrones, formular una hipótesis y esperar la confirmación) es exactamente lo que hice yo en aquella sala. La diferencia es que yo llevo treinta años entrenando esa habilidad y tú acabas de ponerla en práctica sin ni siquiera darte cuenta.

			¿Cómo lo supe? No tengo poderes, no leo mentes y no hay magia en esto. Hay un sistema: un método de siete pasos que llevo treinta años construyendo caso a caso, interrogatorio tras interrogatorio, y que por primera vez voy a poner por escrito. Se llama PREDICE. Cada letra corresponde a un paso y, en aquella sala de vis a vis, los recorrí todos:

			

			
					P — PASADO: el mejor predictor del comportamiento futuro es el comportamiento pasado. Antes de entrar en aquella prisión ya había investigado y sabía que, diez años atrás, él había protagonizado una pelea en un bar; cinco años después, una denuncia por amenazas y un conflicto laboral que «se había puesto feo». Los tres episodios compartían el mismo patrón: alguien lo humillaba y él respondía con una violencia desproporcionada.

					R — REACCIONES: el cuerpo miente mucho peor que las palabras. Cuando guardé silencio, no reaccionó con la impaciencia propia de un inocente, sino con la cautela de quien calcula. Sus ojos se endurecían antes de que la voz encontrara el tono adecuado. Su cuerpo se alejaba de sus propias palabras. Y cuando las palabras y el cuerpo se contradicen, mi experiencia me dice que conviene creer al cuerpo.

					E — ESCUCHA: no importa solo lo que alguien dice, sino cómo lo dice. Su relato era demasiado coherente, demasiado mecánico, como un texto aprendido de memoria. Y cuando le pregunté cómo convencería a un desconocido de su inocencia, respondió con emociones («Yo no soy esa clase de persona») en lugar de con hechos. Era una defensa basada en la identidad, no en la evidencia.

					D — DETECTA SILENCIOS: lo que alguien calla puede ser tan revelador como lo que cuenta. Y no me refiero únicamente a los silencios, sino a aquello que desaparece de la narración. En su relato había un vacío: pasaba de puntillas por los meses anteriores a la muerte, se saltaba años enteros de relación con el familiar y esquivaba cualquier referencia al último conflicto entre ellos. No mentía en esos pasajes: simplemente los borraba. Y aquello que una persona elimina de su propia historia suele ser, precisamente, lo que más necesita ocultar.

					I — IDENTIFICA FUERZAS: unas pocas fuerzas mueven a todas las personas: el miedo, el deseo, el orgullo, la necesidad de pertenencia y la inercia. En su caso era el orgullo herido. Llevaba años soportando las humillaciones de aquel familiar. No mató por dinero ni por una herencia. Mató porque alguien había estado pisoteando su orgullo durante demasiado tiempo y un día dejó de soportarlo.

					C — CONTEXTO: la misma persona puede actuar de forma distinta según las circunstancias. La sala sin mampara, mi silencio inicial, las preguntas formuladas sin juicio, la frase final en la puerta… Todo estaba diseñado para crear las condiciones en las que bajaría la guardia.

					E — EVALÚA EL CONJUNTO: las señales aisladas engañan; lo que predice es el patrón. Cuando todo apunta en la misma dirección (el historial, la cautela corporal, el relato mecánico, los huecos en la narración, el orgullo herido, la reacción a mi última frase), la interpretación se vuelve fiable.

			

			Por eso supe que era culpable. Y por eso supe que estaba preparado para confesarlo.

			Ahora podrías pensar que todo esto pertenece al mundo de los detectives y los policías, y que tus problemas cotidianos no tienen nada que ver con salas de interrogatorio ni con asesinatos. Pero déjame preguntarte algo: ¿cuántas veces te han mentido? Tu pareja, una amistad, un familiar… ¿Cuántas veces viste las señales y decidiste ignorarlas? Quizá fue un socio que cambiaba de tema cada vez que hablabais de dinero, un empleado que de repente estaba demasiado tranquilo o un cliente que prometía pagar «la semana que viene» con una sonrisa que no le llegaba a los ojos.

			Las señales estaban ahí, igual que en aquella sala de vis a vis. La diferencia es que no supiste interpretarlas. O quizá sí lo hiciste, pero preferiste no hacerles caso. Lo sé bien porque a mí también me ha ocurrido.

			Déjame contarte algo personal, algo que no pensaba incluir en estas páginas. Lo hago para que entiendas por qué tú también puedes convertirte en alguien capaz de predecir a los demás. Me he divorciado dos veces y acabo de casarme por tercera, con la mujer a la que está dedicado este libro. No es algo de lo que presuma, pero tampoco algo que esconda. Cuando miro atrás, veo con claridad lo que entonces era incapaz de ver: las señales estaban ahí desde el principio. Había patrones sutiles que, de haber sabido leerlos (de haber aplicado a mi vida lo que aplicaba a mis casos), me habrían anticipado cómo terminaría cada relación.

			Lo irónico es que me dedico a esto. Llevo treinta años leyendo a personas, anticipando comportamientos, prediciendo traiciones y conflictos y, aun así, con mis parejas estuve ciego. La cercanía me nublaba la vista. Las ganas de que aquello funcionara me impedían reconocer lo que tenía delante. Esa experiencia me enseñó algo que se convertirá en la regla de oro de este libro: la predicción no falla porque las personas sean impredecibles; falla porque nosotros colaboramos activamente en no ver la realidad.

			¿Alguna vez has hablado de algo (un producto, un viaje, una idea) y poco después te ha aparecido un anuncio exactamente sobre eso en Instagram o en cualquier otra red social? Mucha gente está convencida de que nos escuchan por el micrófono del móvil. No es cierto.

			

			Las redes sociales no necesitan escucharte porque disponen de algo mucho más poderoso: tu patrón de comportamiento. Saben qué publicaciones miras, cuánto te detienes en cada una, con quién interactúas, qué has buscado en Google o qué has comprado en Amazon. Con toda esa información, el algoritmo puede predecir lo que te interesa antes incluso de que tú mismo lo sepas. No te escucha: te interpreta.

			A mí me ocurrió. Antes de pedirle matrimonio a Melissa no busqué anillos en Google, porque ya sabía en qué joyería iba a comprarlo. No había navegado por catálogos ni había hecho nada parecido. Y, sin embargo, de pronto mis anuncios se llenaron de pedidas de mano: anillos, restaurantes románticos, fotógrafos de boda… Instagram me había anticipado. Había detectado más fotografías junto a Melissa, más etiquetas compartidas, mi edad, amigos cercanos recién comprometidos… Pequeñas migajas que, juntas, acababan formando un patrón imposible de ignorar. Pues bien, nosotros podemos hacer exactamente lo mismo con las personas. No hace falta leer mentes; basta con observar patrones. La gente nos dice constantemente quién es y qué va a hacer. Lo dice con sus palabras, con sus gestos y con sus decisiones pasadas. Solo hay que aprender a leerlo.

			El algoritmo eres tú. Solo tienes que entrenarlo. De hecho, voy a demostrártelo prediciendo algo sobre ti ahora mismo. Lo más probable es que hayas comprado este libro por una de estas tres razones: porque sospechas que alguien de tu entorno no es quien dice ser, porque necesitas aprender a leer mejor a las personas en tu trabajo o porque alguien te lo recomendó y la curiosidad acabó imponiéndose a la prudencia. Puede que ninguna describa exactamente tu caso. Pero, si tuviera que apostar, diría que estás bastante cerca de una de ellas. Sea cual sea la razón, todas tienen algo en común: quieres ver algo que ahora mismo no estás viendo. Y el hecho de que hayas llegado hasta el final de este prólogo sin cerrar el libro refuerza aún más mi apuesta.

			No he leído tu mente. He leído tu «tasa base». Llamo así a algo muy sencillo: la frecuencia con la que cierto tipo de persona se comporta de determinada manera; el patrón habitual de un grupo. Y el perfil de quien compra un libro titulado Predice y llega hasta esta página tiene una curiosidad y una necesidad de respuestas bastante previsibles. Igual que Instagram no te escucha pero te conoce, yo puedo intuir por qué estás aquí sin haberte visto jamás. Esa es la primera lección del libro: no necesitas poderes sobrenaturales para anticipar lo que hará otra persona; necesitas conocer su patrón. Y los patrones, como descubrirás en las próximas páginas, son mucho más visibles de lo que imaginas.

			¿Alguna vez has sentido que tu pareja te oculta algo? ¿Que tu socio trama a tus espaldas? ¿Que alguien te está mintiendo y no sabes exactamente en qué, pero lo notas en el estómago? Esa sensación tiene un nombre: intuición. Y la intuición no es magia. Es tu cerebro detectando patrones que tu mente consciente aún no ha terminado de procesar. En las próximas páginas aprenderás a darle forma.

			Voy a enseñarte a transformar esa intuición difusa en algo parecido a una certeza: a leer las señales que los demás emiten sin darse cuenta, a reconocer los patrones que delatan sus verdaderas intenciones, a anticipar lo que harán antes de que lo hagan.

			¡Empecemos!

			

			

		

	
		
			PRIMERA PARTE 
Las bases de la predicción

			

			

		

	
		
			1 
Nadie es tan original como piensa

			Sé algo más de ti: sé que, ahora mismo, estás pensando en alguien concreto. Alguien que te hizo algo que no viste venir (o que sí viste, pero no quisiste creer): un socio, una pareja, un jefe, un amigo que resultó no serlo… Puede que me equivoque contigo. Quizá hayas comprado este libro por pura curiosidad, porque te fascina cómo funciona la mente o porque disfrutas con las buenas historias de detectives. Pero, si tuviera que apostar, diría que lo compraste porque alguien te engañó y no quieres que vuelva a ocurrirte. O porque sospechas que está ocurriendo ahora mismo y necesitas confirmarlo.

			Y sé algo más: las señales estaban ahí. Llevaban ahí semanas, meses, tal vez años antes de que todo estallara. Las viste y te dijiste: «Serán imaginaciones mías». O te las explicaron con una sonrisa y preferiste aceptar la versión más cómoda. No porque seas ingenuo, sino porque, en aquel momento, no verlas resultaba mucho más llevadero que enfrentarte a ellas. Es una de las cosas más humanas que existen, y en este libro vas a entender por qué nos pasa a todos.

			¿Cómo lo sé? Porque es exactamente lo que les ocurrió a María, al banquero ucraniano (del que volveré a hablarte al final del capítulo), a mí mismo con mis dos matrimonios y a casi todas las personas que se han sentado frente a mí durante los últimos treinta años.

			Nadie es tan original como cree. Ni quien engaña ni quien se deja engañar.

			María entró en mi despacho un martes de noviembre. Recuerdo que llovía. Se sentó sin quitarse el abrigo, como si no pensara quedarse mucho tiempo, y dejó sobre la mesa una carpeta que nunca llegó a abrir.

			Su socio, con quien había fundado una empresa de distribución quince años antes, se comportaba de forma extraña: cancelaba reuniones a última hora, se mostraba opaco con ciertos clientes, hacía viajes a Dubái que no terminaba de explicar y firmaba en solitario facturas que antes revisaban juntos…

			«Lo conozco desde hace veinte años —me dijo—. Éramos amigos antes que socios. Nuestros hijos han crecido juntos. Esto no tiene ningún sentido».

			Tenía los ojos de quien lleva semanas durmiendo mal sin saber todavía por qué. He visto esa mirada cientos de veces. Es la mirada de quien, en el fondo, ya conoce la respuesta, pero necesita que alguien la pronuncie en voz alta. La escuché, tomé notas e hice algunas preguntas (la edad del socio, si había cambiado sus hábitos de gasto, si hablaba del futuro de la empresa o evitaba hacerlo) y, cuando terminó, le dije algo que no esperaba: «Tu caso no es único. De hecho, es bastante común». Se ofendió. Vi cómo se le tensaba la mandíbula. Es comprensible: todos creemos que nuestras circunstancias son especiales, que las personas a las que conocemos íntimamente son impredecibles, precisamente, porque las conocemos como nadie. Pero no es así.

			Su socio estaba preparando la salida. Probablemente llevaba entre seis meses y un año construyendo una estructura paralela. Los viajes eran reuniones con futuros socios. La opacidad respecto a ciertas cuentas indicaba que estaba protegiendo relaciones que pensaba llevarse consigo. Las cancelaciones revelaban que ya se había desvinculado emocionalmente de la empresa. La traición entre socios tiene una coreografía muy reconocible, y yo la había visto decenas de veces.

			Le propuse un plan: adelantarse, reunir pruebas de la competencia desleal («Estoy seguro de que ya ha creado una empresa a nombre de un familiar o de un testaferro», le advertí) y comprobar si había desviado dinero para financiar su nuevo proyecto. Incluso le dibujé el calendario: en tres meses, seis como mucho, presentaría su dimisión y se llevaría a los clientes que ya estaba trabajando a sus espaldas.

			María me miró como si estuviera describiéndole la vida de otra persona. Decidió que mi investigación era demasiado cara y contrató a otro detective. Uno de esos investigadores que hacen lo que saben hacer: seguimiento físico, dos semanas pegado al coche del socio con una cámara.

			El informe que le entregaron decía exactamente lo que María quería escuchar: el socio iba a la oficina, se reunía con clientes, visitaba proveedores y comía con contactos del sector. Actividad comercial normal. Ninguna sombra. Claro que no. Porque aquel detective buscaba una película de espías, y lo que tenía delante era una competencia desleal a plena luz del día. El socio no necesitaba esconderse. Sus reuniones con futuros socios parecían reuniones de trabajo porque lo eran; simplemente, ya no trabajaban para la empresa de María. Cada comida con un cliente era una labor de captación. Cada visita a un proveedor, una negociación para el futuro. Todo estaba a la vista. Y, al mismo tiempo, resultaba invisible para quien no sabía qué estaba mirando.

			María leyó el informe, se tranquilizó y cometió el error que yo había intentado evitar: hablar con él. Le dijo que estaba preocupada, que había notado comportamientos extraños y que necesitaba saber si entre ellos seguía yendo todo bien.

			El socio reaccionó exactamente como cabía esperar. Le habló de un mal momento personal, de una sensación de ahogo, de una angustia que no sabía explicar. Le pidió tiempo. Le pidió confianza. Y ella, que lo conocía desde hacía veinte años, que había cenado en su casa un centenar de veces y que además tenía un informe asegurándole que no ocurría nada, hizo lo único que podía hacer con todo ese peso sobre los hombros: creerle. Además, acababa de cometer un error estratégico. Lo había puesto sobre aviso. Ahora él sabía que ella sospechaba. María le había entregado un mapa detallado de lo que veía y el tiempo suficiente para ocultarlo mejor.

			Tres meses después (tres meses exactos), el socio presentó su dimisión y abrió una empresa competidora. Se llevó cuatro clientes que representaban el treinta y cinco por ciento de la facturación de María. Todo lo que yo había anticipado se cumplió punto por punto: el calendario, los clientes, la estructura paralela. Y no porque yo sea vidente, sino porque él no era tan original como María creía.

			Conviene añadir algo más, porque suele ser la parte más difícil de aceptar: aquel socio no era un estafador profesional ni llevaba toda la vida traicionando a la gente. Durante quince años había sido un buen socio. Lo que María no podía ver (lo que casi alcanza a ver a tiempo) es que las personas no necesitan ser monstruos para causar un gran daño. A veces basta con que la presión adecuada aparezca en el momento adecuado. Pero a eso llegaremos en el próximo capítulo.

			

			La ilusión de singularidad

			¿Recuerdas al hombre de la prisión del que te hablé en el prólogo? En la primera media hora me explicó tres veces que «nadie entendía» cómo era de verdad su relación con el familiar muerto, que «era más complicado de lo que parecía», que «hay cosas que no se pueden explicar»…

			Esas frases fueron mi primera señal de alarma. Un inocente no habla así. Un inocente quiere que las cosas sean simples, claras, evidentes; quiere que mires los hechos y veas lo obvio: que él no lo hizo. El culpable, en cambio, necesita complejidad. La complejidad es su refugio: si la situación es lo bastante enrevesada, quizá su culpa se diluya entre los matices. Son las evasivas del socio de María cuando ella preguntaba por Dubái; son las frases del preso sobre lo que «nadie puede entender». El mismo mecanismo, la misma necesidad, la misma señal de alarma.

			Hay una regla que quiero que te lleves grabada desde ya, porque la vas a usar más de lo que imaginas: el inocente quiere ser juzgado por estándares universales, porque esos estándares lo absuelven; el culpable quiere ser juzgado por estándares especiales, porque los universales lo condenan.

			Y no creas que esto solo pasa en una sala de interrogatorios. Lo he oído en mi despacho de boca de un empresario que defendía a un directivo indefendible («Es que su caso es distinto»), y me lo he dicho a mí mismo sobre mis propios matrimonios: «Lo nuestro es diferente, a nosotros no nos pasará». Esa frasecita («Lo mío es distinto») es uno de los disfraces más comunes de la verdad que no queremos mirar.

			Así que la próxima vez que alguien (o tú mismo) diga «es que mi situación es diferente», hazte una pregunta sencilla: ¿por qué necesita que sea diferente? ¿Qué conclusión, válida para cualquier otro caso, deja de aplicarse en cuanto decidimos que el nuestro es especial? Ahí, casi siempre, está lo que no se quiere ver.

			El código binario

			Cuando conocemos a alguien, vemos una complejidad infinita: matices, contradicciones, zonas oscuras, misterio. Pero, cuando llevas años observando comportamientos, empiezas a percibir algo distinto: detrás de toda esa complejidad aparente suele esconderse un código relativamente simple, un número limitado de respuestas que la persona repite una y otra vez. Es como el código binario de un ordenador. Por sofisticado que sea el programa, al final todo se reduce a combinaciones de unos y ceros.

			Mi segunda mujer, cuando se sentía atacada, contraatacaba. Siempre. Sin excepción. Ese era su «uno». Cuando se sentía segura y valorada, era generosa, cariñosa y estaba presente. Ese era su «cero». Todo lo demás era solo una combinación de esas dos respuestas fundamentales. Mi primera mujer, en cambio, respondía al enfado con silencio y a la cercanía con expansividad. Cada persona tiene su propio código. Tardé años en reconocer esos patrones en mi vida personal. Cuando por fin lo vi, ya era demasiado tarde. Hoy los detecto en cuestión de minutos.

			El hombre de la prisión también tenía un código sencillo. Antes de visitarlo investigué su pasado: una pelea en un bar diez años atrás, un enfrentamiento con un vecino cinco años después, un compañero de trabajo que pidió el traslado tras un altercado. Tres incidentes repartidos a lo largo de quince años. Ninguno especialmente grave desde el punto de vista legal, pero los tres con la misma estructura: alguien lo humillaba y él respondía con una violencia desproporcionada. Ese era su «uno». Su respuesta automática ante la humillación.

			Porque, igual que tenemos huellas dactilares que nos identifican, también tenemos huellas conductuales: el conjunto de patrones que determina cómo reaccionamos ante las distintas situaciones. Qué hacemos bajo presión. Qué hacemos cuando tenemos miedo. Qué señales emitimos cuando mentimos.

			Y esas huellas suelen mantenerse sorprendentemente estables en el tiempo. Quien evitó el conflicto en 2010 tenderá a evitarlo en 2025. Quien mintió para protegerse tiene más probabilidades de volver a hacerlo. Quien traicionó una vez tiene más posibilidades de repetirlo. No necesariamente por una maldad innata, sino porque ya cruzó una línea que otros todavía no han cruzado.

			La huella del preso no demostraba nada en términos legales. Pero me decía algo esencial: lo ocurrido no era una aberración inexplicable, sino la culminación lógica de un patrón.

			¿Y la tuya? Piénsalo un momento. Si alguien investigara tu

			
			
			
			
					La capa biológica. Somos animales y respondemos fisiológicamente a las amenazas, las recompensas y el estrés. Cuando alguien siente miedo, su cuerpo reacciona de maneras bastante predecibles: cambia la voz, la postura y la respiración. Son rasgos humanos universales. Funcionan igual en Barcelona que en Tokio.

					La capa cultural. Un empresario español de sesenta años no reacciona igual que un ingeniero sueco de treinta. No porque sus cerebros sean distintos, sino porque han sido moldeados por culturas diferentes. Las expectativas, los códigos de honor, las ideas sobre el éxito y el fracaso… son programas instalados por el entorno.

					La capa individual. Las experiencias, los traumas, los éxitos y las relaciones que nos han formado. Cada persona posee una historia única. Pero incluso esa historia sigue ciertos patrones reconocibles.

			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
					¿Cómo reacciona cuando siente miedo? ¿Ataca, huye, busca aliados? (Por ejemplo: «Mi hermano, en cuanto se siente amenazado, ataca y levanta la voz»; «Mi socia, cuando algo la asusta, se queda callada y desaparece durante dos días»).

					¿Qué hace cuando quiere algo que no puede pedir directamente? ¿Manipula, da rodeos, espera a que se lo ofrezcan, exige? (Por ejemplo: «Mi madre nunca pide nada de frente; lo deja caer en forma de queja hasta que alguien capta el mensaje»).

					¿Cómo se comporta cuando sabe que ha cometido un error? ¿Lo reconoce, lo niega, culpa a otros, lo minimiza? (Por ejemplo: «Mi jefe jamás admite un fallo: siempre aparece un culpable más abajo»).
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