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			A Quique, con amor de padre. 


			Siempre estarás en mi corazón. 

			
		


			
	    

	 	
	    
            

			 


			PRÓLOGO 


			

			 


			Hace tiempo que quiero escribir un libro sobre el amor humano. Empecé esta labor hace un par de años. Desde la atalaya de mi consulta de psiquiatra observo la vida humana en su intimidad, con sus entresijos, y puedo meterme en sus recovecos. En los últimos años he visto circular delante de mí muchas crisis conyugales, a las que he asistido como actor, en un intento de ayudarles a encontrar vías de comunicación y de solución. Unas veces esto ha sido posible, pero en otros casos la pareja se ha roto, se ha partido por la mitad, se ha hecho añicos. 


			En las páginas de este libro trataré de exponer lo que es el enamoramiento, las principales características del amor conyugal y cómo puede afianzarse y protegerse el amor entre un hombre y una mujer a lo largo de los años. 


			La empresa es apasionante. Estoy elaborando unos resultados estadísticos que verán pronto la luz y que espero nos ayuden a reflexionar y extraer conclusiones prácticas de cara al futuro. Mientras tanto el análisis psicológico va penetrando en la frondosidad de la vida de la pareja, siempre rica y compleja a la vez. 


			El título del libro se lo debo a mi amigo el Dr. Vallejo-Nágera, que me lo sugirió en una animada comida. Aquí va mi agradecimiento y mi recuerdo entrañable, ya que nos ha dejado hace tan sólo unas semanas. 


			Por último, espero que el lector encuentre en este libro una fuente para proveerse de criterios sólidos que le ayuden a entenderse mejor a sí mismo y a comprender que una de las aventuras más importantes y difíciles de esta vida es el matrimonio, la pareja o la vida en común entre un hombre y una mujer. Tener ideas claras sobre una cuestión tan medular es, ciertamente, decisivo. 


			
	    

	 	
	    
            

			 


			Capítulo uno 


			¿Qué es el amor? 


			

			 


			Los múltiples significados de la palabra «amor» 


			

			 


			«Amor» es una de esas palabras cargadas de los más variados sentidos. Explicarla con cierto rigor no es tarea fácil, ya que existe un auténtico abuso de la misma. En ella se dan cita un conjunto de significaciones que es preciso matizar, si bien hay razones de peso para abandonar esta tarea. El uso, abuso, falsificación, manipulación y adulteración del término «amor» exigen un esfuerzo especial de clarificación para evitar que éste quede reducido a cosa, es decir, cosificado, trivializado. Debemos volver a descubrir su auténtica grandeza, su fuerza, su belleza, pero también sus exigencias; debemos restituir su profundidad y su misterio. 


			El amor es un tema fundamental en la vida humana, aunque hoy se ha convertido en un producto de la industria de la frivolidad, representada especialmente por las llamadas revistas del corazón; en ellas se habla mucho de relaciones afectivas, físicas y de contactos, pero muy poco de amor en sentido auténtico. 


			La etimología de este término es enormemente rica: todas las lenguas derivadas del latín cuentan con varias palabras que expresan estos significados, y algo parecido ocurre con el griego. «Amor» deriva del latín amor,  -oris,  pero también de amare, por un lado, y caritas por otro. Amare procede del término etrusco amino (genio de amor), y se aplica indistintamente a los animales y a los hombres, ya que tiene un significado muy amplio: «amar por inclinación, por simpatía», pues nace de un movimiento interior. Su contrario es odi (odiar). 


			En la concepción latina, Cupido es el dios del amor. Este nombre deriva de cupere (desear con ansia, con pasión) y también de cupidus (ansioso). Cupido es, así, la personificación del amor. En el mundo antiguo, por su parte, el dios del amor era Eros, nombre griego cuya raíz se remonta al indoeuropeo erdh (profundo, oscuro, misterioso, sombrío, abismal, subterráneo). Este significado primitivo se mantiene en Erda, personaje sombrío y misterioso de la obra de Wagner El oro del Rhin. 


			De acuerdo con el mito griego, Eros tenía originariamente una tremenda fuerza que le hacía capaz de unir los elementos constitutivos del mundo. Posteriormente, este mito quedó restringido al mundo humano: encarnaba la unión de los sexos. A menudo se le representa plásticamente como un niño alado (rapidez) provisto de flechas. 


			Y del eros griego pasamos, finalmente, al ágape cristiano: convivir, compartir la vida con el amado. 


			A pesar de esta variedad de concepciones acerca del amor, hay algo esencial y común a todas ellas: la inclinación, la tendencia a adherirse a algo bueno tanto presente como ausente. 


			El amor está universalizado con palabras de absoluta resonancia:  love en inglés, amour en francés, amore en italiano y Liebe en alemán, aunque este idioma utiliza también la expresión  Minne, hoy casi en desuso en el lenguaje vulgar. En español, el perímetro del vocablo «amor» muestra una gran riqueza: querer, cariño, estima, predilección, enamoramiento, propensión, entusiasmo, arrebato, fervor, admiración, efusión, reverencia... En todas ellas hay algo que se repite como una constante: la tendencia basada en la elección de algo que nos hace desear su compañía y su bien. Esta dimensión de «tender hacia» no es sino predilección: preferir, seleccionar, escoger entre muchas cosas una que es válida para esa persona. 


			Hay una diferencia que quiero subrayar ahora, y es la que se establece entre conocimiento y amor. El primero entraña la posesión intelectual mediante el estudio y el análisis de sus componentes íntimos, mientras que el segundo tiende a la posesión real de aquello que se ama, a unirse con él de forma auténtica y tangible.  Amor y conocimiento son dos formas supremas de trascendencia, de superación de nuestra mera individualidad, así como de nuestra subjetividad. Amar algo presupone el deseo de unirse con él: amor y unión son expresiones que se conjugan recíprocamente. Para desear algo es necesario conocerlo antes, ya que no se puede amar lo que no se conoce. 


			Tradicionalmente se ha venido estableciendo una distinción entre amor de benevolencia, que lleva a querer el bien de la persona amada, y amor de concupiscencia, que conduce a desear y poseer a dicha persona. El primero representa lo que pudiéramos llamar el amor puro o  generoso, mientras que el segundo debemos denominarlo amor, pasión o  egoísta, que en el fondo es una desviación de la autenticidad de ese afecto. Descartes propuso sustituir esta división por otra de tres elementos: la afección, en la cual la relación sujeto-objeto conduce a un mayor aprecio de uno mismo que de la otra persona; la amistad, en la que el sujeto ama y estima al objeto en la misma medida en que lo hace consigo mismo; y la devoción, en la que el otro es sobreestimado, alzado por encima del propio valor. Descartes define el amor como «emoción del alma causada por el movimiento de los espíritus animales, que invita a juntarse de voluntad a los objetos que le parecen convenientes». Por su parte, Comte estableció como dos polos opuestos el altruismo y el egoísmo, esto es, el amor hacia otro y el amor hacia uno mismo. 


			Desde la Antigüedad se han venido sucediendo continuas obras artísticas referentes al amor. La ciudad de Tespias, por ejemplo, contó con la obra de Praxíteles Eros armando el arco; en el Museo Degli Studi de Nápoles se conserva el original del Amor irritando a un delfín; y en infinidad de lienzos, esculturas, objetos de arte y dibujos se representa el amor con aspecto infantil y con unas alas cortas o con una figura adolescente y grandes alas. El atributo de su poder suele simbolizarse con el rayo de Júpiter o la maza y la piel de león de Hércules. 


			En los comienzos, el arte cristiano adoptó algunas formas paganas, pero más tarde esto fue evolucionando hacia las marcas de la espiritualidad: el Buen Pastor, la siega de las mieses, los viñedos, los niños pescando con cañas, el Creador bendiciendo los campos fecundos... 


			

			 


			Amor en el lenguaje común 


			

			 


			El amor es, pues, una complicada realidad que hace referencia a múltiples objetos o aspectos de la vida. Podríamos intentar ordenarlos del siguiente modo: 


			

			 


			1. Relación de amistad o simpatía que se produce hacia otra persona. Ésta ha de ser de cierta intensidad, lo que supone un determinado nivel de entendimiento ideológico y funcional. El amor de amistad es uno de los mejores regalos de la vida; gracias a él podemos percibir la relación humana como próxima, cercana y llena de comprensión. Laín Entralgo la ha definido «como una peculiar relación amorosa que implica la donación de sí mismo y la confidencia: la amistad queda psicológicamente constituida por la sucesión de los actos de benevolencia, beneficencia y confidencia que dan su materia propia a la comunicación». En su Estudio sobre la amistad, Vázquez de Prada nos trae algunos ejemplos históricos: David y Jonatán, Cicerón y Ático, Goethe y Schiller. En todos ellos hay intimidad, confidencia y franqueza, porque la amistad supone siempre vinculación amorosa. 


			2. Amplísima gama de relaciones interpersonales: amor de los padres a los hijos y viceversa; amor a los familiares, a los vecinos, a los compañeros de trabajo, etc. En cada una de ellas la vibración amorosa será de temperatura distinta según la cercanía o el alejamiento que exista de la misma. 


			3. Amor a cosas u objetos inanimados: los muebles antiguos, el arte medieval, el período del Renacimiento, la literatura del Romanticismo... 


			4. Amor a cuestiones ideales: la Justicia, el Derecho, el bien, la verdad, el orden, el rigor metodológico... 


			5. Amor a actividades o formas de vida: la tradición, la vida en contacto con la Naturaleza, el trabajo bien hecho, la riqueza, las formas y estilos de vida clásicos... 


			6. Amor al prójimo, entendido éste en su sentido etimológico y literal: a las personas que están cerca de nosotros y, por tanto, al hecho de ser hombre, con todo lo que ello trae consigo. 


			7. Amor entre un hombre y una mujer. El análisis del mismo nos ayuda a comprender y a clarificar el resto de usos amorosos. Es tal la grandeza, la riqueza de matices y la profundidad del amor humano que nos revela las cualidades de cualquier otro tipo de amor. 


			Es ésta una vía de conocimiento primordial, ya que en ella vibra toda la temática personal, que va desde lo físico a lo psicológico pasando por lo espiritual y cultural. Sus entresijos y recovecos suelen ser interminables. 


			8. Amor a Dios. Para el hombre de fe, la vida alcanza —por este camino— perspectivas nuevas e incomprensibles desde otros ángulos: el resultado es la trascendencia. 


			
	    

	 	
	    
            

			

			

			Capítulo dos 

			
			Las dos notas fundamentales de la vida 


			

			

			Nuestra vida es lo inmediato 


			

			

			La palabra «vida» tiene aquí un significado amplio que abarca todos los contenidos que se dan dentro de ella: biología, psicología, historia personal, cultura, plano social y espiritualidad. Se trata de un conjunto de elementos que forman ese puzle que es la existencia humana. Pero en sentido estricto la vida humana es biográfica: se compone de una serie de etapas que trazan la historia personal, lo que va siendo la vida hasta ese momento. 


			He llamado la atención en alguna ocasión sobre el parecido entre la vida y un libro en blanco que vamos escribiendo con nuestra conducta. Ahí se registran alegrías y tristezas, frustraciones y esperanzas que resumen los diferentes itinerarios recorridos. 


			La vida de cada uno, la biografía, es lo más inmediato que tenemos. Va siempre con nosotros, nos acompaña a todas partes, es testigo fiel de cada uno de nuestros actos. Y, como dice Julián Marías, «la vida humana se caracteriza por una pluralidad de trayectorias entrelazadas argumentalmente», lo que quiere decir que se incluyen en ella los diversos determinantes que la integran. No se puede confundir la vida con una sola trayectoria, por importante y significativa que ésta haya sido, porque la vida del hombre debe ser siempre una organización sistematizada que resuelve el presente y se proyecta sobre el futuro. Por eso vivir es siempre estar viviendo en gerundio, ya que se está llevando hacia delante en cada momento. Si no organizamos la vida, corremos el riesgo de sentirnos perdidos, sin rumbo, desorientados, sin saber a qué atenernos. Y esto es terrible. ¿Qué quiere decir sentirse perdido? De entrada alude a que uno no se encuentra a sí mismo, que no acaba de dar con la clave de su vida y, por tanto, está sin un norte, sin un punto de referencia que le guíe. En estas circunstancias también lo estamos para el amor. Éste no puede entrar dentro de nosotros, porque para amar hace falta un cierto grado de serenidad y sosiego que prepare la entrada del amor y asegure las raíces que debe echar día a día. 


			Para que el hombre se encuentre a sí mismo y recobre la orientación de su vida debe darle a ésta un sentido. La palabra «sentido» tiene aquí tres significados: a) sentido es contenido: esto quiere decir que la vida tiene una trama interna, un tema, que encierra en sí un texto, un motivo, como una especie de guión que se va desarrollando con el paso del tiempo; hay un leitmotiv. b) Sentido es, además, dirección: voy de aquí hacia allá, atravieso distintas partes, mi vida tiene una dinámica que busca un paisaje en el horizonte. Ambos significados se complementan. Vivir es siempre ir descubriendo el camino, salvando obstáculos y sorteando dificultades, llevando con nosotros unas ideas y unos planes que pretendemos que se vayan cumpliendo poco a poco. c) Sentido es también, unidad: algo que forma una estructura cuyos elementos son concordantes. 


			

			

			La vida es abierta 


			

			

			Ésta es la primera nota que define a la vida. Que la vida sea abierta quiere decir que es incompleta, provisional, interminable, siempre por hacer, nunca finalizada ni concluida. Por eso la vida es, de algún modo, imprevisible, de ahí su carácter dramático: siempre nos puede ocurrir cualquier cosa. 


			Pero la apertura de la vida de cada hombre es distinta de acuerdo con su edad. Así, mientras el adolescente y el joven están llenos de posibilidades, el hombre maduro está repleto de realidades. Barajamos aquí dos conceptos contrapuestos: posibilidades y  realidades. Al principio de la vida todo es posible, todo puede suceder, cualquier pensamiento puede llevarse a cabo con tal de que tenga una mínima base. Es el momento en el que la aventura de la vida se parece a un río caudaloso, fluido y espléndido. La vida va, pues, demasiado deprisa y es necesario que la corriente no nos arrolle con su paso. Hay que pensar en lo que uno quiere ser o, dicho de otra forma: ¿qué quiero hacer con mi vida?, ¿hacia dónde quiero encauzarla?, ¿qué cosas prefiero y cuáles son las que detesto y no me van? Éste es el análisis que hace el adolescente y el joven. 


			Sin embargo, muchas veces estos planteamientos no son realistas, sino que se mueven en una especie de vía láctea de ilusiones que no coinciden con la verdad de la vida. Conviene ayudarse de personas sabias, maduras, llenas de experiencia, capaces de abrirnos los ojos y enseñarnos cómo son verdaderamente las cosas. 


			De ahí saldrá la respuesta a la pregunta fundamental de estos años juveniles: ¿qué hago con mi vida? Hay que ir resolviendo esa gran cuestión. La vida es siempre problemática, pero lo es sobre todo en esta etapa: hay demasiadas cosas que interesan, uno quisiera abarcar muchas cosas, el día debería tener cuarenta y ocho horas, se desea llegar a todo... En tales casos es frecuente que aparezca un cierto grado de agobio por sobredosis de estímulos externos, de intereses fuera que pretenden coger nuestra atención y llevarla exclusivamente hacia un punto de referencia concreto. 


			

			

			En el hombre maduro la cuestión es bien diferente. La vida tiene ya una dirección determinada, ha escogido un rumbo. Ya no puede decidir lo que va a ser, sino que es algo en concreto: con sus aciertos y errores, con sus éxitos y sus fracasos. Se puede afirmar que ha conducido más de la mitad de su vida y por eso existe un cierto balance personal. No obstante, al tener la vida una condición abierta, no está dicha la última palabra, y todo puede cambiar para bien o para mal; por ello siempre es posible un giro, una modificación, una rectificación. 


			

			

			La vida es argumental 


			

			

			Ésta es la segunda nota característica que define a la vida. La vida es programática, es decir, planificación ordenada, ya que ésta es siempre y por esencia futuro, anticipación, proyecto, pretensión, ilusión de porvenir, afán de empeños y propósitos. En una palabra: conjunto organizado de aspiraciones que esperan ser satisfechas en el futuro. 


			El argumento es el tejido que sostiene la vida y que cada uno determina según sus preferencias y aptitudes. Que la vida carezca de argumento implica que no tiene motivos de ser, que no existen razones para seguir adelante. En este caso, todo es un afán inútil y la existencia se convierte en vida vegetativa, vacía, hueca. De ahí que cada vida necesite tener un tema, una especie de guión de los planes previamente diseñados. 


			La vida es una operación que se efectúa hacia delante. El hombre está siempre mirando hacia el futuro. La conclusión a la que debemos llegar aquí es que la vida no se improvisa, sino que se programa. Pero cuántas veces esto no es así, sino que todo el conjunto del desarrollo personal está dominado por la improvisación: vivir a lo que vaya saliendo, según vengan las circunstancias, ir resolviendo los problemas sobre la marcha y nada más. Esta forma de encarar la vida no es buena, porque al final su ritmo vertiginoso nos arrolla con su fuerza y termina por dominarnos. 


			La vida debe vivirse como anticipación que yo programo y que en un principio es puramente imaginaria; está en mi cabeza y yo dibujo sus perfiles, pero no sé qué va a pasar con todo ello, si se hará realidad o si, por el contrario, seguirá un curso zigzagueante y llegará más o menos a las metas fijadas. Aquí entran muchos factores en juego: el azar, las circunstancias, el propio esfuerzo, la capacidad para superar las dificultades que inevitablemente vendrán y tantos pormenores como nutren lo que es ir tirando de la vida. 


			El mejor argumento es tener una vocación bien definida. La palabra «vocación» se refiere al hecho de seguir en la vida una línea que responde a una llamada específica, una línea que recoge una mezcla de aficiones, gustos, entusiasmos e intereses determinados. Donde la vocación se hace más patente es en el tema profesional. Nos pasamos la vida trabajando, lo que quiere decir que la mayor parte de nuestro tiempo lo empleamos en esto, de ahí la importancia de que nos llene, nos guste y nos identifiquemos con él. 


			El proyecto de vida personal es el mejor camino para alcanzar la felicidad. El empeño que ponemos en cumplirlo y en sacarlo adelante nos hace felices, consigue que le tomemos el pulso a la felicidad y que ésta nos invada y se cuele dentro con su regusto gozoso y alegre. Lo más conveniente es asegurar el proyecto, centrándolo y reduciéndolo. En la medida en que exista una cierta dispersión, una amplitud de tendencias excesivas y poco realistas, más difícil será que salga adelante, puesto que el hombre es limitado y necesita concretar con justeza sus proyectos si quiere realmente que algún día lleguen a concretarse. 


			El argumento de la vida humana tiene —a mi juicio— tres ingredientes fundamentales: amor, trabajo y cultura. Ahí se encierran las principales ocupaciones del hombre, aquellas que son capaces de llenarle, de encaminarle hacia la realización más completa de sí mismo. De las tres, hay que poner en primerísimo plano el amor y el trabajo. Amar y trabajar hacen al hombre feliz, le dan lo mejor que hay en esta vida. La cultura es el telón de fondo: le ayuda a tener criterio, a saber a qué atenerse, a interpretar los cambios y vaivenes que se suceden en el curso de los años. Aquí se sintetizan los principales argumentos que el hombre lleva consigo en su andadura. 


			

			

			Llegar a ser uno mismo 


			

			

			Como hemos afirmado en páginas anteriores, la vida humana es abierta y argumental, y el proyecto personal de cada uno responde a la pregunta ¿qué hago yo en la vida? 


			El otro gran interrogante es ¿quién soy yo? Yo soy alguien que está en un cuerpo, que reside en una estructura corporal que tiene un peso, unas dimensiones y que desplaza un volumen. Pero, además, yo tengo un estilo propio, una forma de ser, unas características específicas: eso es la personalidad. Yo soy una persona, lo que quiere decir que poseo unos matices que me definen, que son peculiares y me retratan. 


			Para llegar a ser él mismo, el ser humano va adquiriendo un perfil de personalidad adecuado y un bloque de operaciones marcadas por la vitalidad de cada uno. Ambas cuestiones conducen a la meta: aquella que señalaba Píndaro en su célebre frase: «Llega a ser el que tienes que ser». El objetivo es alto, por eso los medios tendrán que estar en consonancia con los fines propuestos. Eso es la vida: una trayectoria biográfica en la que se va describiendo un recorrido, una línea que nace en el pasado, pero que apunta siempre al porvenir. 


			La vida puede compararse con un juego multicolor y caleidoscópico en el cual todo se reduce —a la larga— a un cuadro de luces y sombras: alegrías y tristezas, esperanzas e inquietudes, proyectos y realidades. Como decíamos antes, cada trayectoria personal es dinámica, viva, amplia y plural. 


			La vida humana es igual que un problema: hay que ir resolviéndola sucesivamente en el curso de su desarrollo. Y, como todo problema, lo importante es plantearlo bien. Esto es decisivo. Será el mejor modo para que las soluciones y el enfoque sean lo más adecuados posible. Por tanto, es fundamental tener la vida bien planteada, aunque no podemos perder de vista el azar y los posibles imprevistos. El punto de partida es esencial, siempre teórico y argumental. Para que éste pueda ponerse en marcha han de estar cubiertas las necesidades básicas; si no, el planteamiento es irreal y carece de solidez. 


			En la familia es donde se empieza a aprender a plantear adecuadamente la vida. Hay familias especialmente hábiles para esto: todo se traza con buena cabeza, con orden, con realismo, pero también con una buena dosis de exigencia personal. Por el contrario, hay otras en las que todo va a la deriva, sin orden ni concierto, buscando una salida sobre la marcha a las dificultades que se van planteando, pero sin contar con unas ideas previas, con unos enfoques que sepan anticiparse a las diversas circunstancias que se irán presentando en el despliegue individual; en éstas no hay un planteamiento de futuro. Los psiquiatras saben de la enorme importancia que tiene el troquelado familiar en la formación de la personalidad. 


			Para llegar a uno mismo hay que partir de posiciones realistas, pero envueltas en optimismo y afán de superación. En algunas ocasiones el planteamiento que se hace es incorrecto, porque los juicios sobre las posibilidades y valores de uno mismo se han hecho defectuosamente. El desconocimiento propio y la exageración de los aspectos negativos es un buen exponente de ello. Conocer nuestras aptitudes y limitaciones es saber nuestra geografía y fronteras. 


			Existe un mecanismo de defensa bastante frecuente en el ser humano: echar una mirada alrededor, decir «qué mal está todo» y zambullirse en el mar de lo negativo, bajando entonces el nivel de nuestras exigencias y proyectos. En esa actitud hay mucha lamentación y poco esfuerzo: se volatilizan las ilusiones, la voluntad se vuelve vaporosa y se fomenta el desaliento y la mediocridad. 


			Una tarea decisiva es la de intentar apresar la riqueza y complejidad de lo que significa vivir, atravesando ese sinfín de cosas, hechos y acontecimientos que cruzan la vida a diestro y siniestro. Para llevar a cabo esta importante tarea es necesario estar avisado de un fenómeno muy característico de nuestros días. Es cierto que estamos cada vez mejor informados. Las noticias que recibe cualquier ciudadano de un país libre son ricas, densas, minuciosas, detalladas, prolijas y hasta gráficas: en cualquier rincón del mundo hay un reportero gráfico que cubre la información desde allí y nos ofrece puntualmente unas expresivas imágenes que enriquecen y complementan dicha información. Nos vemos, así, sometidos a una lluvia de estímulos informativos en su gran mayoría negativos o cargados de malos presagios. Pero, como decía, esa minuciosa y milimétrica información no es formativa: no se acompaña de unas notas positivas que ayuden al hombre a enriquecerse interiormente, a ser más completo, más sólido, en una palabra, más humano, con más criterio, mejor. Antes al contrario, se queda frío, gélido y desalentado al comprobar que todo lo que le llega de aquí y de allá no es bueno, no es positivo, sino que está teñido de alarma y preocupación. 


			El resultado a medio plazo es malo, ya que va invadiendo al hombre una especie de bruma —primero vaga y difusa, más tarde espesa y concreta— de que todo va mal. El estado que se observa es inicialmente líquido, flotante, pero luego se torna sólido: ha tomado cuerpo. 


			

			

			Los proyectos articulan la vida personal 


			

			

			Ese estado compacto es la conciencia de encontrarse perdido, sin saber a qué atenerse, sin tener respuesta para tantos interrogantes como van planteándose. El resultado anímico inmediato es la perplejidad: falla la teoría, la base sobre la que el hombre debe sustentarse, y entonces se va hacia abajo, perdiendo pie y apoyo, hundiéndose. Entonces es más necesario que nunca no perder de vista que la vida no se improvisa, sino que se programa. Esto comporta, pues, un planteamiento previo, una filosofía de vida. Son nuestros proyectos, sustentados por nuestras ideas y creencias, los que conforman la mejor manera de ir tras aquel precepto de Píndaro que mencionábamos. Sacar lo mejor de uno mismo es la fórmula algebraica perfecta para hacer funcionar la vida y resolverla en medio de los vaivenes y oleajes inesperados que de un modo y otro la surcarán. 


			Los proyectos son las articulaciones que enlazan las distintas etapas de la historia personal. Cada biografía es como un gran río adonde van a parar pequeños afluentes que dan hondura a su cauce. Así se perfila la vida, anticipándonos a ella, adelantándonos para organizarla y evitar que nos arrolle con su vorágine. 


			Ahora bien, las cosas no son tan simples. Cada historia humana está transitada por mil azares imprevisibles. Lo importante es que ninguno sea tan fuerte y tan duro que sea capaz de torcer o cambiar radicalmente la trayectoria emprendida. En ese caso, el revés es traumático, terrible, definitivo. 


			Por ello, el análisis biográfico, el estudio minucioso de una historia humana concreta no se puede realizar sólo desde las cimas, sino que es necesario sumergirse y ver qué hay dentro. Me refiero a los motivos: aquello que mueve, que arrastra, que tira de nosotros hacia delante con fuerza. Nos hospedamos en el presente, pero con tal fugacidad que toda travesía personal no es otra cosa que una educación entre pasado y futuro. Ésa es la dialéctica de cada recorrido biográfico: nos apoyamos en un pasado asumido y aceptado, con todo lo que ello comporta, pero vivimos empapados de porvenir, llenos de proyectos concretos, precisos, realistas, bien dibujados y no exentos de ilusión y entusiasmo. Porque para programar una vida hacen falta esos dos componentes: ilusión y entusiasmo. Uno y otro destilan alegría de vivir, afán de superación permanente, capacidad para remontar los reveses y deseos de llegar a ser uno mismo. 


			Detenernos en la historia de una persona es meternos en sus entresijos. Se trata de una tarea de explorador. A eso se dedica tantas veces el psiquiatra. En la vida ajena podemos colarnos, ver lo que pasa y lo que hay en su interior, o bien pasar de largo y seguir nuestro camino. La vida ajena singular (no masificada) es siempre interesante e invita a contrastarla con la propia. Pienso que hoy vivimos una cierta vuelta al Romanticismo del siglo XIX: nada interesa tanto como la vida de las personas públicas y, de modo especial, su dimensión sentimental. Aquí estarían justificadas con creces las tan traídas y llevadas revistas del corazón. En ellas, por desgracia, abunda la vulgaridad y la repetición casi calcada de los mismos hechos, aunque con distintas fotografías, si bien a veces encontramos hechos o experiencias que nos permiten escoger y seleccionar alguna moraleja. 


			Se trata de buscar el sentido de la vida, el hilo conductor que permanece a pesar de los cambios, descubrir su razón de ser. Así nos vamos abriendo camino en medio de tantos acontecimientos y circunstancias. La vida es tan rica y compleja que hay que espigar el trigo de la paja: distinguir lo accesorio de lo fundamental y quedarnos con llave del problema, que es capaz de explicarnos su contenido, sus giros, sus cambios. 


			Ortega hablaba de la razón vital. Ésta explica, comprende y da sentido a la vida, y lo hace convirtiéndose en razón histórica personal. Sólo se comprende una vida, sólo se la puede analizar y captar en profundidad estudiando su secuencia histórica: qué ha pasado con ella, qué le ha sucedido por dentro, qué móviles la han puesto en marcha, cuáles han sido sus éxitos y sus fracasos y cómo se han vivido, qué huella han dejado las alegrías y las tristezas, qué roturas y qué arreglos se han ido produciendo... y así un largo etcétera. 


			La vida tiene dos ópticas: desde dentro (la intrahistoria en el sentido de Unamuno) y desde fuera. La primera es profunda y la segunda, superficial; una es privada y otra, pública. La distancia entre ambas es la misma que se establece entre lo que es verdadero y lo que es falso. Ahí entra la labor de interpretación: reconstruirla, pero andando por sus pasadizos internos. Será la mejor manera de dar con el teorema geométrico final que la resume y sintetiza. 


			Cuántas veces erramos al contemplar la vida de los que nos rodean. Esto lo sabemos muy bien los psiquiatras, ya que por nuestra profesión nos asomamos al interior de muchas de ellas. El estudio riguroso de una biografía se apoya en cuatro dimensiones básicas: biológica, psicológica, social y cultural. Entre unas y otras se establece una tupida red de influencias recíprocas que hacen de ella una estructura. 


			De aquí llegamos a la tarea final: el debe y el haber. No valen ya las apariencias: en nuestro fuero interno emerge la realidad que somos. Ahora bien, cualquier contabilidad sobre la propia vida es siempre deficitaria y dolorosa, porque es siempre incompleta, llena de lagunas y cuestiones pendientes, con muchas cosas por hacer. 


			De este modo, hay que planear la vida, diseñarla, ponerle fronteras, acotarla y dibujar sus contornos; luego andarla. Éste debe ser el objetivo para llegar a uno mismo, para ser individuo, persona, sujeto con una identidad clara y no masificada. La otra cara de la moneda es la del hombre que va tirando, que vive improvisando, traído y llevado por el bamboleo de tanta circunstancia inesperada. 


			

			

			El hombre clásico y el hombre romántico 


			

			

			También el hombre se mueve, muchas veces, entre dos puntos relativamente opuestos en su concepción de la existencia: ser clásico o romántico. 


			El hombre romántico se podría comparar con aquel que describe la corriente de un río desde dentro. Está metido en el torrente: el borbotón de agua sube y asciende por sus piernas, hay un contacto directo, se siente la frialdad del agua que refresca sus extremidades inferiores. La descripción que hace ese hombre es viva, directa, ya que él forma parte del río, es uno más de sus contenidos. Así ve la vida el romántico. 


			El movimiento romántico —que se desarrolla desde el último cuarto del siglo XVIII hasta la primera mitad del siglo XIX, aunque en España aparece más tardíamente y se extingue también después que en el resto de los países europeos— engloba aspectos de pensamiento (filosóficos), literarios y artísticos. Romántico es equivalente de sentimental: es el reconocimiento del valor que tiene la vida afectiva como camino de conocimiento y como una forma esencial de percibir toda la riqueza que esta vida tiene. De este modo, se opone a la Ilustración —vigente en el siglo XVIII—, que entroniza la razón y cae en la tentación de explicarlo todo a través de la lógica y los razonamientos argumentales. 


			Para el hombre romántico el sentimiento tiene un valor infinito, puesto que es capaz de descubrirnos la realidad última de cada uno de nosotros: el subsótano de la afectividad, donde anidan y residen las pasiones, los afectos, el mundo emocional en una palabra. El hombre romántico observa la vida y la vive exclusivamente desde el ángulo de los sentimientos. Es la supremacía de la afectividad sobre lo racional. La experiencia interior es el mejor camino para acercarse a lo Absoluto y una de sus mejores vías es el arte. Éste fue el santo y seña de Madame de Staël, Chateaubriand, Lamartine, Stendhal y la figura principal: Víctor Hugo
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