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« Les abeilles ne perdent pas leur temps à expliquer aux mouches que le nectar est meilleur que la merde… »
 
« … Et alors qui va leur dire ? »
Deux inscriptions anonymes
dans les toilettes d’une brasserie parisienne

« Je n’ai pas dit que ce serait facile, Néo, mais j’ai dit que ce serait la vérité. »
Morphéus à Néo
dans le film Matrix, 1999

« L’ennemi est bête : il croit que l’ennemi c’est nous, alors que c’est lui. »
Pierre Desproges

Prologue
22 février 2020, désert des Mojaves, Californie, États-Unis.
Le vent souffle sur les arbustes et les broussailles alentour, faisant rouler des boules de buissons secs sur le sol aride.
L’air embaume la poussière et la résine.
Un camion semi-remorque surgit de l’horizon. Il transporte une fusée artisanale blanc et mauve de trois mètres de long.
L’énorme véhicule s’arrête dans un grincement douloureux. Les portières s’ouvrent. Des hommes en descendent et relèvent la rampe de lancement à l’arrière du véhicule pour placer la fusée en position de tir.
Sur le flanc mauve de la fusée est inscrit en grosses lettres blanches : « RESEARCH FLAT EARTH ». En dessous s’étalent les noms des sponsors : « HUDAPP.COM », une application de rencontre dont le symbole est la combinaison suggestive d’emojis d’aubergine et de pêche, et « JUAN POLLO », une chaîne locale de fast-food de poulet frit.
Tandis que chacun s’affaire, serrant les boulons, maniant clefs à molette et tournevis, on perçoit une tension de plus en plus oppressante dans l’air.
Les oiseaux cessent de gazouiller, les scorpions et les serpents se réfugient dans leurs tanières respectives.
Soudain, un vrombissement rompt le silence. Par groupes de deux ou trois, des voitures tout-terrain rejoignent les premiers arrivés. Ceux qui en sortent sont venus voir le spectacle. Ils ont les bras chargés de caméras, de sièges pliables, de glacières remplies de bières et de sodas. Ils installent leur matériel, prêts à immortaliser l’événement.
Devant eux se tient la vedette du jour. Âgé d’une soixantaine d’années, vêtu d’une combinaison mauve et pourvu d’une belle tignasse de cheveux argentés, l’homme affiche un sourire déterminé. Mike Hughes, dit « Mad Mike », ou Mike le Fou, n’est autre que le cascadeur qui va prendre place dans cette fusée.
Torse bombé et regard fier, il se tourne vers les caméras derrière lesquelles des journalistes l’attendent, micros tendus.
– Je suis le premier astronaute amateur à avoir construit seul sa propre fusée. Mon combat n’est pas seulement scientifique, il est aussi politique. Dans quelques minutes, je vais vous prouver qu’on vous ment. La Terre n’est pas sphérique. La Terre est plate !
Murmures et ricanements dans les rangs des journalistes présents.
– Et pour vous démontrer cette vérité, je vais aller… au bord du monde. Plus précisément sur la ligne de Kármán, située à cent kilomètres d’altitude. C’est la limite qui sépare l’atmosphère et le vide de l’espace. Une fois là-haut, je prendrai des photos qui prouveront la vérité que tout le monde cache : la forme réelle de notre planète. Et alors, plus aucune contestation ne sera possible. Sachez bien que tous ces efforts que j’accomplis ont un unique objectif : vous ouvrir les yeux.
Des mains se lèvent. Le cascadeur en désigne une au hasard.
– N’avez-vous pas peur de mourir ? demande le journaliste.
– Je vous le concède, c’est terrifiant comme l’Enfer. Mais aucun d’entre nous ne sortira de ce monde vivant, n’est-ce pas ?
Mike Hughes étire un grand sourire, esquisse un salut en direction de la trentaine de personnes présentes, enfile son casque blanc puis se dirige vers la fusée. Il se tourne une dernière fois vers le public circonspect, puis fait volte-face et grimpe à l’échelle pour rejoindre le cockpit. Il s’installe sur le siège étroit et inconfortable, ajuste son harnais de sécurité et boucle les fermoirs, puis fait coulisser au-dessus de sa tête la verrière en plexiglas avant de la verrouiller.
13 h 44. Depuis un haut-parleur placé dans une jeep, une voix lance le compte à rebours :
– 3… 2… 1… 0 !
Les tuyères à la base de la fusée lâchent un énorme jet de vapeur grise et dans un feulement l’engin est puissamment propulsé sur sa rampe de lancement.
Mais, à peine libéré de celle-ci, et alors que la fusée continue de monter, une plaque latérale de son flanc s’écarte et son parachute se détache d’un coup, sous les yeux des spectateurs médusés.
Pourtant la fusée s’élève encore. Quelques secondes à peine. Puis elle cesse son ascension pour effectuer une courbe et amorcer sa descente.
13 h 57. Tous les spectateurs poussent un cri de stupeur quand la fusée de Mad Mike Hughes désormais dépourvue de tout parachute s’écrase au sol comme un fruit mûr.



Acte I
Le temps du ricanement

1.
Quelques années plus tard, à Paris, une main écrase avec application une cigarette dans un cendrier en forme de crâne pour n’en faire qu’un mégot tordu.
Christian Dupuis, le rédacteur en chef du célèbre magazine hebdomadaire français La Vérité, repousse le cendrier encore fumant. Il affiche une mine contrite puis soudain éclate d’un grand rire gras.
– Mais !… C’est complètement nul !
Il redevient sérieux puis fixe le journaliste scientifique Lucien Loiseau assis juste en face de lui.
– Ah ?…, réplique ce dernier, ne trouvant rien à ajouter.
– Je suis navré de te le dire, Lucien, mais ton article sur le centre spatial de Toulouse est – passe-moi l’expression – « à chier ». Ton récit n’a d’ailleurs pas eu beaucoup plus de succès auprès de nos lecteurs. C’est l’article de notre magazine le moins téléchargé de la semaine dernière sur Internet.
– Désolé…
Lucien Loiseau regarde ses pieds. Christian Dupuis secoue la tête, l’air ennuyé, et reprend d’une voix plus amicale :
– Ton article n’est pas à proprement parler « nul », mais il est vraiment… ennuyeux. Un vrai assommoir ! C’est peut-être son seul intérêt : l’utiliser pour ses vertus soporifiques…
Voyant que le journaliste continue de scruter le sol comme un cancre dans le bureau du directeur, Dupuis ajoute, sur le ton de la connivence :
– Allez, avoue. Même quand tu t’es relu, tu as dû bâiller et t’endormir toi-même…
Devant le mutisme de son vis-à-vis, Dupuis enchaîne :
– Lucien… Lucien… Lucien… Il faut se rendre à l’évidence. Les gens s’en foutent, de l’espace ! Ce n’est plus à la mode. Même aux États-Unis, la NASA n’a plus ni crédits ni projets ambitieux. On a bien compris que le voyage vers Mars était une chimère qui ne se ferait jamais. C’est trop compliqué et trop cher. Les fusées qui décollent, les satellites lancés aux confins de l’univers, les premiers pas sur la Lune, tout ça, ça faisait fantasmer les amateurs de science-fiction dans les années 1970. C’était, comment dire ?… exotique, voilà. Aujourd’hui, ce qui fait rêver, ce sont les mondes artificiels fabriqués avec des effets spéciaux numériques et projetés dans les salles de cinéma 4D, les casques VR et les pilules d’ecstasy, ce sont ces moyens extraordinaires de créer des mondes merveilleux directement à l’intérieur de nos crânes.
Le rédacteur en chef montre d’un signe de tête le magazine ouvert sur l’article de Loiseau titré « TOULOUSE À LA CONQUÊTE DES ÉTOILES ». Au centre de la page : la photo d’un homme en blouse blanche dans un immense hangar rempli de satellites en construction, où s’affairent des ingénieurs.
– Et le type dont tu parles, ce professeur, là, Gabriel Dunyach, il a l’air d’un vieux savant ridé prétentieux et content de lui. Quand je vois ses cheveux gris, sa blouse blanche, son air hautain… Reconnais que ce n’est pas très sexy. Et ce qu’il raconte n’est même pas marrant. Il s’exprime dans un jargon technique incompréhensible pour les lecteurs lambda comme moi. Quant aux sujets qu’il évoque dans l’interview, je bâille rien que d’y penser : un programme pour prolonger le temps de séjour dans la station spatiale internationale et la création d’une école spéciale post-bac pour commencer à former des astronautes dès la sortie du lycée. Bonjour le scoop ! Cela concerne qui ? Tout au plus trente personnes ?… De l’administratif. Du scolaire. Pas d’anecdotes. Pas de recul.
Le journaliste redresse la tête. Les deux hommes se dévisagent.
Lucien Loiseau, allure banale, taille moyenne, cheveux châtains, a pour particularité de toujours s’étonner de tout. Il a un regard d’enfant. Son rédacteur en chef, Christian Dupuis, grosses moustaches en pointe, bedonnant, bretelles rouges, nœud papillon et chemise à carreaux, sourit d’un air ironique presque en permanence.
– OK, Christian, j’essaierai de faire mieux la prochaine fois. Je vais chercher des gens plus jeunes, beaux, marrants, qui parlent avec des mots simples et qui ont des anecdotes croustillantes, concède le journaliste scientifique avec un peu d’agacement.
– Parfait, répond Dupuis. C’est la base de notre métier : divertir. Nos lecteurs payent notre magazine 5 euros pour s’évader, rêver, se détendre. Ils veulent oublier leur famille, leur travail, leur problème d’hémorroïdes. Nous devons leur en donner pour leur argent.
– Puisque vous parlez de ça…, dit le journaliste.
Il prend le magazine, le referme et le retourne pour montrer la couverture. On y voit le dessin d’un homme obèse, en smoking, fumant un cigare, qui écrase en souriant un homme maigre en tenue d’ouvrier qui fait la grimace, accompagné du titre : « NOTRE GRAND DOSSIER SUR LE SCANDALE DES EMPLOIS PRÉCAIRES ET DES BAS SALAIRES », avec, en sous-titre : « Qu’attendent les exploités pour se révolter ? ».
– C’est quand même paradoxal, commente Lucien. Un magazine de gauche qui dénonce les bas salaires et qui paye si mal ses propres employés…
Le rédacteur en chef reste silencieux. Le journaliste poursuit :
– Comme vous le savez, j’ai un statut précaire de pigiste alors que, dans l’ours, je suis identifié comme « grand reporter scientifique ». Je suis payé 62 euros brut le feuillet. Et, bien sûr, je n’ai aucune garantie de travail. Du coup, pas de vacances, pas de retraite. Et si je suis malade : pas de revenu non plus. Il suffit que vous ne me preniez plus d’articles et je n’ai plus de moyens pour vivre. En ce moment, je publie un ou deux articles chaque semaine. Résultat : je gagne moins que le salaire minimum. C’est illégal. Je pourrais en discuter avec un avocat…
En guise de réponse, le rédacteur en chef cherche son paquet de cigarettes et en allume une. Il souffle longuement la fumée, comme si la phrase de Loiseau l’avait plongé dans un océan de cogitations. Sentant qu’il a déstabilisé son chef, le journaliste continue :
– Depuis le premier jour où j’ai commencé à publier dans votre magazine, vous me promettez de me titulariser. C’était censé arriver selon vos propres termes « naturellement » et dans les « plus brefs délais ». Ça fait sept ans que j’attends…
Dupuis tapote sa cigarette contre le cendrier en forme de crâne pour en faire tomber la cendre et lance :
– Allons, allons, mon petit Lucien, tu sais bien que ça ne dépend pas que de moi. Crois-moi, je leur ai parlé de ton cas particulier, là-haut, mais je ne les ai pas encore convaincus. Laisse-moi encore un peu de temps. C’est vrai, et tu fais bien de le rappeler, je t’ai promis un engagement ferme avec un contrat en CDI et je tiendrai parole. Je te le jure. Je te demande juste d’être un peu patient.
– Moi, je suis patient, mais pas ma banque. J’essaie d’obtenir un crédit pour des travaux indispensables dans ma maison, mais, comme je n’ai de salaire ni suffisant ni régulier, la banque me le refuse.
– Mon petit Lucien, tu connais le système. Une titularisation nous obligerait à t’augmenter et il n’y a actuellement plus d’argent dans les caisses du journal. Comme tu le sais, les ventes sont en baisse à cause de la concurrence des magazines en ligne, qui, eux, n’ont pas de frais d’imprimerie, et nos recettes publicitaires sont en chute libre.
– Je connais la rengaine, Christian : « Ce n’est pas notre faute, c’est la faute d’Internet. »
Dupuis reprend sa cigarette, aspire puis souffle de nouveau longuement la fumée.
– Bon… Je reconnais, ce n’est pas très correct de notre part. Tu vois, je sais faire amende honorable. Mais ne t’inquiète pas. Je t’ai donné ma parole, je ne me dédirai pas. Ton embauche en CDI, crois-moi, c’est pour bientôt.
Le rédacteur en chef hoche la tête avant d’ajouter :
– En attendant, je te rappelle que ton dernier article sur le centre spatial de Toulouse n’a pas suscité d’intérêt et que cela ne joue pas en ta faveur. Sans un franc succès de ta part, c’est difficile pour moi de te défendre. Allez, trouve une bonne idée et écris-nous un article qui informe et surtout qui divertisse. Trouve-nous un sujet « marrant », et ton avenir s’éclaircira.
Dupuis écrase sa cigarette, se lève et tourne le dos à Lucien pour regarder ostensiblement vers la fenêtre, d’où l’on aperçoit les tombes du cimetière qui jouxte le siège du magazine.
– Tu sais, mon petit Lucien, il ne faut pas se voiler la face. Un magazine, c’est une entreprise comme une autre, et donc c’est conçu pour gagner de l’argent. C’est cet argent qui permet de rétribuer en premier lieu les actionnaires, en second lieu les patrons et accessoirement les employés.
– Et encore « plus » accessoirement les journalistes pigistes ?
– Forcément, oui. Vous êtes au bas de l’échelle.
Loiseau se lève à son tour.
– Mais nous sommes un journal de gauche, rappelle-t-il. Dans nos éditoriaux, nous dénonçons l’inégalité des salaires et les abus du capitalisme.
– Holà ! Pas d’emballement. Il y a la théorie et il y a la pratique. Nous avons une image de gauche, mais comme tu l’as constaté, là-haut, les patrons sont juste des vendeurs de papier. Ils se fichent des enjeux sociaux. Ce journal, c’est un moyen pour eux de faire copain-copain avec des politiciens. Quant à nous, eh bien, on fait ce que là-haut ils nous disent de faire. On nous demande de mettre en valeur tel type ? On le fait. Crois-moi, le plus chanceux, c’est toi ! Avec ton statut de journaliste scientifique free-lance, tu es hors des enjeux politiques, donc des pressions. Tu es un journaliste indépendant. Tu es libre ! Et crois-moi, par moments, je t’envie… Le soir en rentrant chez toi, tu peux te regarder dans le miroir. Moi, je bénéficie peut-être du contrat dont tu rêves, mais je dois constamment me justifier là-haut…
Lucien Loiseau ne sait plus quel argument avancer. Quant au rédacteur en chef, il est satisfait d’avoir trouvé les mots pour rassurer son pigiste. Il se retourne, s’assoit et pose ses mains sur le bureau.
– Écoute-moi bien, mon petit Lucien…
Je déteste qu’il m’appelle « mon petit Lucien », songe le journaliste.
– Je suis plus que ton chef : je suis aussi ton ami. Et tu pourras toujours compter sur moi. Ton seul vrai problème, c’est le fond. Ton dernier article fait bâiller le lecteur. Trouver un sujet drôle est un défi passionnant à relever. Je t’en prie, fais-nous rire, bon sang ! Je suis sûr que tu en es capable.
Le journaliste regarde le globe terrestre lumineux posé sur le bureau. Il approche un doigt et le fait tourner sur son axe incliné. La sphère produit un grincement.
– Un sujet « marrant » qui fasse oublier aux gens leur famille, leur travail et leurs hémorroïdes ? J’ai peut-être une idée.
– Je t’écoute.
– … Mad Mike Hughes ?
– Connais pas, répond Dupuis du tac au tac.
– C’est le nom du cascadeur-astronaute américain qui a fabriqué sa propre fusée pour défendre la théorie platiste. Il a décollé, il s’est écrasé et…
Dupuis l’interrompt :
– Éclaire ma lanterne, Lucien : c’est quoi, la théorie platiste ?
– Les platistes sont ceux qui sont persuadés que la Terre est plate. Or, depuis peu, c’est une sorte de mode. J’ai lu ce matin même un sondage sur le platisme : 9 % de la population française pense que la Terre est plate, et 16 % des Américains.
Dupuis prend une grande inspiration.
– Un article sur des crétins débiles qui croient que la Terre est plate ? C’est bien ça que tu me proposes ?
Le rédacteur en chef pose son index sur sa lèvre supérieure et tapote en rythme comme s’il voulait faire entrer l’information.
– Eh bien… pourquoi pas ?
Il se lève, prend le journaliste par l’épaule pour le raccompagner à la porte.
– Mais je t’en supplie, mon petit Lucien, une seule consigne à respecter pour cet article sur les platistes : fais-nous rire.

2. Encyclopédie : le mouvement platiste.
Le platisme moderne apparaît avec Samuel Rowbotham. Cet auteur et inventeur anglais, membre du parti socialiste, publie en 1849 un ouvrage, Zetetic Astronomy, sous-titré « Earth Not A Globe ».
Dans ce livre, il explique que : 1) la Terre a la forme d’un disque épais ; 2) le pôle Nord est au centre ; 3) L’Antarctique est un mur de glace périphérique que jamais personne n’a franchi ; et 4) la gravité n’existe pas.
Le livre a un petit succès dans les salons et séduit des passionnés d’astronomie.
En 1901, Lady Elizabeth Blount, s’inspirant de cet ouvrage, crée officiellement l’Universal Zetetic Society, dont l’objectif est « la propagation de la connaissance de la cosmogonie en faisant confirmer les textes sacrés par les expériences scientifiques ». Cette société publie son propre journal, The Earth Not a Globe Review, qui connaît un grand succès.
Reprenant le flambeau, Samuel Shenton fonde en 1956 à Douvres, en Angleterre, la Flat Earth Society, qui se charge d’accumuler les preuves que la Terre est plate.
Paradoxalement, les premiers pas de l’homme sur la Lune en 1969 relancent l’intérêt pour le platisme, car les photos et les vidéos de la NASA, censées être truquées selon la Flat Earth Society, deviennent pour cette même organisation les preuves d’un complot destiné à convaincre les naïfs que la Terre est une sphère.
Mais c’est en 2010 que le mouvement platiste prend vraiment son essor grâce au développement des réseaux sociaux et à la création de communautés sur Internet qui défendent cette vision « particulière » de la planète.
Encyclopédie du Savoir Relatif et Absolu.


3.
Bénédicte Loiseau part d’un grand éclat de rire.
– Quoi ? Non, mais je rêve ! Ne me dis pas que tu as encore échoué ? s’exclame-t-elle.
La femme de Lucien est grande, elle a de beaux yeux bleus et les cheveux blonds mi-longs. Pommettes hautes, nez fin, visage allongé, petit menton pointu. Son visage respire la confiance en soi. Elle est vêtue d’un simple tee-shirt noir arborant les initiales dorées d’une marque de vêtements de luxe.
Elle est assise à la table ronde de la cuisine, avec leurs deux enfants. Sophie, leur fille aînée, est âgée de dix-huit ans. Elle est mince, rousse avec des taches de rousseur. Son visage ressemble beaucoup à celui de sa mère : même nez, même menton, mêmes pommettes. Elle porte un tee-shirt rouge orné d’un poing fermé et tendu. Le cadet se prénomme Vincent. À seize ans, lui, en revanche, a le même visage rond que son père, les mêmes cheveux châtains, le même regard d’enfant semblant s’étonner de tout.
Bénédicte sert à chacun une part de lasagnes surgelées, qu’elle dépose comme des cubes de plastique dans les assiettes, et poursuit :
– Bon sang, Lucien, ce n’est pas possible ! Tu sais qu’on a besoin de ce crédit de la banque pour les travaux. Il faut changer le chauffe-eau ! Le plombier a été clair : il peut exploser d’un moment à l’autre.
– Dupuis m’a dit qu’ils n’avaient plus d’argent pour créer un nouveau poste dans le service, reconnaît son mari.
– Eh bien, il se moque de toi ! Ça fait sept ans qu’il te promet ta titularisation. Tu as quarante-cinq ans, tu n’es plus un stagiaire ! Moi, à quarante-deux ans, j’ai fini par obtenir un poste de titulaire en psychiatrie. J’ai la sécurité, la retraite, le treizième mois, les vacances ! J’ai même un bureau à mon nom à l’hôpital Sainte-Anne. Et toi, tu es toujours traité comme un débutant payé au feuillet !
– Désolé…
Pour retrouver des forces, il attaque à la fourchette sa part de lasagnes.
– Tu n’as que ce mot à la bouche, « désolé » ! fulmine Bénédicte. J’ai l’impression d’être mariée à un type qui ne fait que subir sa vie ! Tu sais, dans un couple, c’est important pour la femme de pouvoir admirer son homme. Comment veux-tu que je t’admire alors que tu mendies depuis des années sans succès pour obtenir le minimum auquel tu as droit !
Le journaliste met du poivre pour donner du goût à son plat fade.
– Tu aurais voulu que je fasse quoi ?
Bénédicte lève les yeux au ciel.
– Parfois, quand on est à court d’arguments, on est en droit de choper l’autre par le col et de le menacer physiquement.
– Tu es en train de me dire que j’aurais dû le frapper ?
– Tu aurais dû lui faire comprendre que tu n’es pas dupe de ses manigances.
Elle secoue la tête, l’air exaspéré.
– Je te préviens, Lucien, ça ne pourra pas durer comme ça éternellement.
– Tu me menaces ?
– J’ai été très amoureuse de toi, tu sais, Lucien. Mais maintenant, ce que je vois, c’est un homme qui a renoncé à se battre. J’aimerais pouvoir dire que je suis fière de toi, que tu m’impressionnes par ton courage, par tes idées, mais là… Tu vis comme un fonctionnaire de bas étage qui a peur de sa hiérarchie. J’ai besoin de t’admirer pour t’aimer, tu comprends ça ?
Les enfants continuent de dîner comme si de rien n’était, semblant apprécier leurs lasagnes.
Lucien mange sans plaisir son plat trop poivré.
– Mais…
– Mais rien du tout ! explose Bénédicte. Tout ça, c’est ta faute, Lucien. Arrête de te mentir à toi-même. Cette situation ne peut plus durer. Il est temps que tu te remettes un peu en question.
– Désolé…
– Oh ! Et puis… merde !
D’un mouvement vif, elle se lève, jette sa serviette et quitte la cuisine en claquant rageusement la porte.
S’ensuit un lourd silence pendant lequel personne n’ose prononcer la phrase suivante. Le père de famille reste comme un boxeur sonné, les yeux dans le vide.
– Bon, il est tard, je vais me coucher, finit par lâcher Sophie.
Son frère Vincent hausse les épaules, et la suit.
Lucien reste seul dans la cuisine.
C’est un moment pénible, mais un jour ce sera juste un mauvais souvenir.
C’est sa phrase-mantra, à laquelle il s’efforce de penser chaque fois qu’il est chez le dentiste.
Il débarrasse, jette les restes dans la poubelle, dépose les assiettes dans le lave-vaisselle et passe un coup d’éponge humide sur la table pour enlever les miettes. Tout en rinçant le saladier, trop gros pour tenir dans la machine, Lucien ne peut s’empêcher de penser :
Ma vie commence à être comme mes articles : elle manque de personnages pétillants et d’anecdotes « marrantes ». Je crois que mon quotidien me fait vieillir prématurément.
Il regarde par la fenêtre et aperçoit la Lune, pleine, ronde. La face visible de l’astre ressemble à un visage narquois.
Même toi, tu te moques de moi, hein ?
À cet instant, Lucien a envie de monter dans une fusée et de partir s’installer dans l’espace, loin de la Terre, du regard de son rédacteur en chef, de sa femme et de ses propres enfants.
Je me suis peut-être trompé de planète.
Ici, je suis un loser.
Loin dans l’espace, je serais un… explorateur.

4.
Posté devant la porte de la chambre de Sophie, sa fille, Lucien hésite. Il sait qu’il n’est pas forcément le bienvenu dans ce territoire, strictement fermé et contrôlé. Il prend son courage à deux mains et toque d’un coup discret.
Comme elle ne répond pas, il presse la poignée malgré tout et entre.
Une odeur de patchouli lui agresse les narines.
Les murs sont recouverts de posters de Lénine, de Staline, de Mao et de Che Guevara, mais aussi des derniers chanteurs de rap à la mode, qui arborent des pendentifs en forme de dollar et des bagues clinquantes aux énormes diamants. Ils lèvent le poing en signe de révolte contre la société capitaliste, mais ne voient pas de contradiction à poser devant leurs bolides de grand luxe flambant neufs, entourés de jeunes filles en bikini, bronzées, qui les regardent, soumises et admiratives.
Lucien songe :
Ce sont eux, les nouveaux exemples à suivre pour les jeunes.
Sophie est allongée sur son lit, un casque sur les oreilles, et secoue la tête en rythme tout en scrollant sur son smartphone. Lucien se place devant elle. Elle lui jette un rapide coup d’œil, pousse un gros soupir et consent à quitter des yeux son téléphone et à enlever son casque.
– C’est à quel sujet ? questionne-t-elle.
– Qu’est-ce qui ne va pas ?
– Qu’est-ce qui ne va pas ? répète-t-elle d’un ton exaspéré. Mais c’est toi, papa, qui ne vas pas ! Pourquoi tu restes avec maman ? Vous passez votre temps à vous faire des reproches. Pourquoi vouloir à tout prix sauver votre couple ? C’est de l’acharnement thérapeutique ! Vous ne vous aimez plus. Point barre. J’espère que vous ne restez pas ensemble pour nous. Vincent et moi, on en a déjà parlé : que vous divorciez ne nous pose aucun problème. Au contraire : on préfère avoir des parents séparés et épanouis que des parents en couple qui se déchirent pour n’importe quel prétexte futile.
Lucien encaisse, silencieux, pendant que sa fille reprend son smartphone en main. Sur l’écran, il distingue une mosaïque de photos d’hommes, dont certains sont torse nu, proposés par un site de rencontre.
– Et toi, Sophie, qu’est-ce que tu veux ?
La jeune fille relève la tête.
– Moi ? Ce que je veux ? Eh bien, l’amour, papa, comme tout le monde. Mais pas l’amour au rabais ou pour ne pas rester seule. Je veux trouver l’Amour avec un grand A, le vrai. Donc surtout pas comme toi et maman. Mais je ne suis pas pressée. Il faut embrasser beaucoup de crapauds avant de trouver le prince charmant. Je préfère attendre pour être sûre de tomber sur le bon et ne pas perdre mon temps avec des gens qui ne sont pas capables de m’aimer vraiment.
Elle reprend son scroll avant de lâcher :
– Au moins, le mérite de votre couple aura été de me montrer ce qu’il ne faut pas faire.
Lucien, ne trouvant pas d’argument à avancer, se penche pour embrasser sa fille sur le front.
– Bonne nuit, ma chérie.
– Bonne nuit, papa.
Il quitte la chambre et referme la porte, avec l’impression désagréable que sa fille a pitié de lui.

5.
La chambre de Vincent est contiguë à celle de Sophie. Cette fois, son père ne prend pas la peine de toquer et entre directement.
Si la pièce où vit sa fille est dans les tonalités de rouge, celle de son fils est toute bleue : bleu ciel pour les murs, bleu nuit pour le plafond, qui est aussi constellé d’étoiles fluorescentes en plastique. Une odeur de sueur pleine de testostérone, mélangée à de l’aftershave, flotte dans la chambre. Une affiche donne le ton : sous un œuf en lévitation, on peut lire les mots suivants : ONE DAY I WILL FLY.
Lucien aime bien cette affiche.
De l’œuf sortira un être capable de voler. Serions-nous programmés par notre nom de famille : « Loiseau » ?
Sur des étagères sont alignées des maquettes d’avions, de fusées, de navettes spatiales, et des posters avec des photos d’astronautes célèbres ou des images de constellations habillent les murs.
Vincent est sur son lit en train de lire un manga adapté de De la Terre à la Lune de Jules Verne.
– Désolé pour la dispute avec maman, déclare Lucien.
– C’est rien, papa, t’as pas à t’excuser. Nous sommes grands maintenant, Sophie et moi. Et nous préférons vous voir séparés et heureux plutôt que vous mainteniez un système qui ne vous satisfait ni l’un ni l’autre.
– Ta sœur m’a dit à peu près la même chose…
Vincent, visiblement gêné par la remarque de son père, pose son manga et s’assoit sur le rebord de son lit.
– Sophie et moi, on a surtout envie que tu sois heureux, tu sais. Même si ce n’est pas à nous de te donner des conseils. Après tout, vous êtes des adultes, vous êtes libres de faire ce que vous voulez.
– Je te remercie de me le rappeler.
Lucien s’approche des maquettes sur l’étagère. Il prend dans ses mains une fusée et en touche la pointe.
– Et toi, tu veux quoi, pour toi-même, Vincent ?
Vincent semble hésiter une seconde avant de dire :
– Je veux… m’élever au-dessus de la mêlée.
– C’est-à-dire ?
– Je veux devenir astronaute. Je crois que je veux fuir cette planète d’une certaine façon. Tu sais, papa, moi aussi, j’en ai assez de vos disputes. J’ai l’impression que vous nous prenez à témoin comme deux catcheurs qui ont besoin d’un public pour les motiver.
– Désolé, je préférerais moi aussi une ambiance plus sereine.
– Je ne demande qu’à te croire, papa, mais je vois bien que maman te fait sans cesse des reproches. J’ai l’impression qu’elle est surtout déçue par sa propre vie.
Lucien ne veut pas poursuivre dans cette direction et change de sujet tout en continuant de jouer avec la fusée :
– Donc tu veux être astronaute pour… comment tu as dit, déjà ? T’élever au-dessus de la mêlée ? Tu peux m’expliquer ?
– Vous n’êtes pas les seuls à avoir des problèmes, maman et toi. J’ai moi aussi des problèmes au lycée.
Vincent hausse les épaules et poursuit :
– À un moment, quand ça ne va pas, il faut partir. Et je veux aller très loin, très haut. C’est seulement là-haut que je me sentirai libre, il me semble.
La phrase résonne particulièrement dans l’esprit de son père.
– Et toi, papa, sur quoi tu travailles ? demande Vincent qui souhaite à son tour changer de sujet.
– Les… platistes.
Il écarquille les yeux.
– Tu plaisantes ? Ces imbéciles qui sont persuadés que la Terre est plate ?
– Je veux écrire un article sur eux.
– Pour rigoler ?
– Ce qui m’intéresse surtout, c’est de comprendre comment autant de gens en viennent à croire à quelque chose d’aussi extravagant. Ils sont quand même déjà 9 % en France.
– C’est parce que, de manière générale, même au niveau planétaire, la majorité de la population est de plus en plus stupide, dit le jeune homme.
Lucien repose la fusée et prend une maquette d’avion de la Première Guerre mondiale sur l’étagère du dessous.
– Ce n’est pas aussi simple. Je dirais plutôt qu’ils sont fainéants du cerveau. Tu connais la théorie de Kahneman sur les deux modes de pensée, la pensée rapide et la pensée lente ?
– Jamais entendu parler.
– J’ai écrit un article il y a quelques années en m’inspirant d’un texte que j’avais lu dans l’Encyclopédie du savoir relatif et absolu.
Lucien remet la maquette à sa place et s’assoit sur le bord du lit à côté de son fils.
– Pour te faire comprendre l’idée de Kahneman, je te propose d’essayer de résoudre une petite énigme. La voici : Une balle et une raquette valent ensemble 11 euros. Sachant que la raquette vaut 10 euros de plus que la balle, combien vaut la balle ?
– Un euro, lance Vincent d’un ton assuré.
– C’est une réponse rapide mais… ce n’est pas la bonne. Et si ça peut te rassurer, 90 % des gens ont répondu comme toi.
Vincent, intrigué, fronce les sourcils.
– Laisse-moi t’expliquer, dit Lucien. Cette énigme a été imaginée par deux psychologues, Daniel Kahneman et Amos Tversky. Leur grande idée est qu’il existe en nous une pensée rapide et une pensée lente. La pensée rapide réagit en millisecondes. Elle est automatique, émotionnelle, intuitive. Elle utilise des raccourcis mentaux. C’est elle qui reconnaît les visages, comprend les phrases simples et les traite instantanément. C’est donc elle qui t’a fait répondre très vite « 1 euro ». La pensée lente, elle, résout les problèmes compliqués. Elle est puissante, mais elle évite de s’activer pour des sujets jugés non importants, car réfléchir vraiment à fond à un problème coûte cher en énergie. Du coup, le système de pensée lente délègue la plupart du temps au système de pensée rapide la gestion des problèmes. Mais le premier système commet souvent des erreurs. Et le second les valide vite, sans vérifier, par pure fainéantise.
– Alors ce n’est pas 1 euro ?
– Dix euros plus 1 euro, ça fait 11 euros. Et une raquette à 11 euros plus une balle à 1 euro, ça fait en toute logique 12 euros.
– Ah oui…, répond le fils après quelques secondes de réflexion.
Lucien, voyant qu’il a plus déstabilisé Vincent qu’il ne l’aurait voulu, ajoute :
– Daniel Kahneman a reçu le prix Nobel d’économie en 2002.
Vincent se détend un peu.
– Mais ça ne me donne toujours pas la réponse. Je ne vois pas ce que ça peut être d’autre que 1 euro…
– Cherche avec ta pensée lente. Laisse la nuit te porter conseil, tu auras la réponse à ton réveil.
Vincent regarde un temps ses mains avant de dire :
– Donc les platistes seraient des gens qui ont une pensée fainéante trop rapide, selon toi ?
– Je pense surtout que ce sont des gens qui ne prennent pas le temps de se renseigner. Ou peut-être sont-ils juste mal orientés. Mais il se fait tard, et tu as cours demain.
– En parlant de cours, ma professeure de physique-chimie, Mme Perez, voudrait te parler de mon orientation post-bac. Tu peux passer la voir demain matin ?
Lucien acquiesce et souhaite tendrement bonne nuit à son fils.
J’espère qu’il sera plus fort, plus courageux, plus chanceux que moi. J’espère qu’il trouvera une femme qui le rendra heureux et sera fière de lui. J’espère qu’il sera même plus tard un meilleur père que moi.
Il va se coucher, perdu dans ses pensées. À côté de lui, Bénédicte, déjà endormie, lui tourne le dos et ronfle doucement. Il a envie de la prendre dans ses bras. Mais il sait que, s’il la réveille, elle le repoussera.
Il s’étend sur le dos, lâche un long soupir et ferme les yeux.

6.
Cette nuit-là, Lucien Loiseau fait un rêve très réaliste. Il est dans le bureau de son rédacteur en chef, Christian Dupuis. Il l’attrape par le col de sa chemise et le soulève du sol. De son autre main, il saisit le globe terrestre et le brandit comme une arme.
– Écoute-moi bien, mon petit Christian. Je voudrais qu’on reparle calmement de ma situation.
Son rédacteur en chef répond :
– C’est-à-dire qu’actuellement, vu les finances du magazine, ce n’est pas trop le moment et…
Lucien lui écrase alors d’un coup sec le globe sur la tête, plusieurs fois, jusqu’à ce qu’il devienne plat comme une raquette. Le rédacteur en chef grimace.
– As-tu pris ton temps pour me répondre ? dit Lucien. Tu sais, il existe une pensée rapide et une pensée lente, et là, j’ai l’impression que ta réponse provient d’une pensée rapide…
Il brandit la mappemonde et menace Dupuis.
– Quoique, à bien y réfléchir…, bafouille le moustachu.
Le Lucien du rêve repose son rédacteur en chef sur son siège, puis le globe transformé en disque sur le bureau. Il s’aperçoit que son chef non seulement tremble mais qu’il a une tache au niveau de l’entrejambe.
– Évidemment, mon petit Christian, j’espère que cette titularisation sera assortie d’un salaire adapté. Et il faudra penser au treizième mois, à l’intéressement, et bien sûr à la prime de fin d’année.
– C’est-à-dire que…
– Écoute-moi bien, mon petit Christian, insiste Lucien en approchant son visage de celui de Dupuis. Je sais que c’est possible et qu’au final c’est seulement de la mauvaise volonté de ta part si rien ne se passe. Tu te dis mon ami, mais est-ce comme ça qu’on est censé traiter ses amis ?
– Euh… À bien y réfléchir… Non. C’est mal.
– Tu sais, la gratitude est un sentiment noble qui honore celui qui le manifeste. Donc, tu vas m’arranger ça, hein, mon petit Christian ?
Pour que les choses soient bien claires, Lucien saisit de nouveau la mappemonde et la brandit d’un geste menaçant.
– Euh… Eh bien, en effet, je… je dois reconnaître que ce serait un grand honneur pour cette rédaction de te compter parmi son personnel permanent. Tu sais, je te l’avais promis dès le premier jour, et je regrette d’avoir mis autant de temps à respecter ma parole. Pour tout t’avouer, j’avais peur que le salaire que je voulais t’offrir soit insuffisant pour régler tes dépenses…
– Je préfère entendre ça.
– Et transmets bien mes sentiments les plus respectueux à ta charmante épouse, conclut Dupuis.
– Je suis sûr que cette nouvelle lui fera très plaisir. Crois-moi, j’apprécie vraiment que nous soyons non seulement des collègues de travail mais aussi de vrais amis sincères. Et tu sais pourquoi ? Parce que, mon petit Christian, tu as le pouvoir de me faire rire…

7.
Le Soleil monte lentement dans le ciel où des nuées de pigeons s’envolent, à la recherche des meilleurs emplacements dans les arbres pour pouvoir déféquer sur les pare-brise des voitures. C’est leur façon de faire comprendre aux humains qu’ils sont les maîtres des hauteurs aériennes, voient tout et décident de ce qui doit arriver à ceux qui rampent et gesticulent en dessous d’eux.
Tout en suivant des yeux un groupe de pigeons, Lucien Loiseau franchit d’un pas déterminé l’entrée du lycée Galilée. Au milieu de la cour centrale trône la statue en bronze représentant le savant italien de la Renaissance penché sur une lunette. Sur le socle est gravée une phrase qui lui est attribuée :
 
ON NE PEUT RIEN ENSEIGNER À AUTRUI.
ON NE PEUT QUE L’AIDER À DÉCOUVRIR
LES CHOSES PAR LUI-MÊME.
 
La statue est recouverte de fientes blanches, vertes et marron.
Le journaliste scientifique, amusé, poursuit son chemin dans le dédale de couloirs du prestigieux lycée en réfléchissant à ce qu’il vient de lire.
En fait, inconsciemment, on sait peut-être déjà tout. Dans ce cas, apprendre ne consisterait qu’à se rappeler ce qu’on connaît déjà mais qu’on a oublié.
La professeure de physique-chimie, Mme Perez, l’accueille dans une salle de sciences où se trouvent non pas des tables mais des paillasses en faïence blanche. Des cornues, des éprouvettes, des microscopes et des becs Bunsen sont disposés sur la plupart des plans de travail. On perçoit une odeur d’éther, comme dans un hôpital, mêlée à celle du soufre brûlé. Aux murs, plusieurs panneaux : le tableau de la classification périodique des éléments, une représentation du système solaire, et un écorché du corps humain avec les organes, les muscles et les vaisseaux apparents.
Mme Perez est une petite femme menue, d’une trentaine d’années, au regard vif, brune avec de grandes et épaisses lunettes à monture noire qui lui donnent un air sérieux. Lucien s’approche d’elle et se présente. Elle lui tend la main.
– Enchantée, monsieur Loiseau. J’ai souhaité vous rencontrer pour vous évoquer le cas très spécial de votre fils.
Elle cherche la phrase qui résume sa pensée.
– C’est rare que je dise ça, mais… votre fils me déroute.
– Ah ?
– Eh bien, il est… comment dire ?
Elle grimace, semblant chercher le mot exact afin d’être comprise sans le froisser.
– Complètement inadapté.
– Inadapté ?
– Oui, inadapté. Vincent mange seul à la cantine tous les jours. Les autres élèves ne lui parlent pas, voire le méprisent. Je sais que, sur les réseaux sociaux, ils sont nombreux à se moquer de lui. Ils l’appellent « Loiseau de malheur ».
Lucien ressent tout à coup comme un poids sur sa poitrine.
– J’ignorais tout ça…
– Vincent est différent… Parce que c’est un passionné. Et un perfectionniste. Il m’impressionne un peu plus chaque jour. Il a de très bonnes notes en physique-chimie, mais pas seulement. En tant que professeure principale, j’ai discuté avec ses autres enseignants et il est évident qu’il a des aptitudes très développées pour tout ce qui tourne autour de la science. Il s’intéresse à tout, est curieux de tout et se porte volontaire dès qu’une expérience pratique est à effectuer. Dans ces conditions, je souhaitais m’entretenir avec vous car Vincent m’a fait part de son goût pour l’espace et de son objectif : devenir astronaute. C’est rare, de nos jours, les jeunes qui ont une vision aussi claire de leur futur.
Sans attendre la réaction de Lucien, Mme Perez poursuit :
– J’ai lu votre article dans le magazine La Vérité. Vous avez la chance de connaître personnellement le patron du centre spatial de Toulouse, le célèbre Gabriel Dunyach.
La professeure de physique-chimie marque un temps d’arrêt.
– Où voulez-vous en venir ? relance Lucien.
– Eh bien… Vous évoquez dans l’article la création de cette nouvelle école dédiée aux métiers de l’espace et installée au sein du centre spatial. Pourquoi ne pas suggérer à votre fils de candidater ? Entre ses résultats hors du commun et votre lien avec le professeur Dunyach, il a toutes ses chances.
Comment n’y ai-je pas pensé moi-même ?
– Bien sûr…
Mme Perez secoue la tête, elle paraît impatiente.
– Bien sûr ?
– Eh bien, je vais y penser.
– Non, monsieur Loiseau, permettez-moi d’insister. Il ne faut pas y penser. Il faut agir tout de suite. Je me suis renseignée : il y a très peu de places. N’attendez pas. Sortez-le le plus vite possible du système pour lequel il est inadapté et aidez-le à s’épanouir. Il y a un moment pour discuter et il y a un moment pour agir. Et ce temps de l’action, c’est maintenant. Dans le système scolaire normal, votre fils dépérit et ce sera la même chose à l’université à Paris. À Toulouse, dans cette nouvelle école, il s’épanouira.
Lucien fronce les sourcils, surpris qu’une professeure s’investisse autant dans l’orientation d’un seul élève parmi des dizaines d’autres.
Elle semble vraiment prendre cette affaire à cœur personnellement.
Il sort son smartphone et tape un message :
 
« Bonjour, professeur Dunyach. Je suis Lucien Loiseau, le journaliste de La Vérité qui vous a interviewé la semaine dernière. Je ne vais pas y aller par quatre chemins : pourriez-vous envisager de prendre dans votre nouvelle école de préparation aux métiers de l’astronautique mon fils Vincent, seize ans, actuellement en terminale avec un an d’avance ? Il est passionné d’astronautique et a de très bonnes notes.
Parlons-en, je suis joignable quand vous voulez.
Merci d’avance pour votre réponse,
Avec toute mon admiration.
Lucien Loiseau. »
 
Il montre le message à Mme Perez puis appuie sur la touche « envoi ».
– Bravo, je ne pensais quand même pas que vous réagiriez aussi prestement, dit-elle.
– À vrai dire, je ne suis pas coutumier de cette façon de faire. Vous avez bien fait d’insister.
– Vous devriez lui envoyer le numéro de téléphone de votre fils, pour qu’il puisse le contacter directement. Vous gagnerez encore plus de temps.
Suivant ce judicieux conseil, Lucien envoie dans la foulée le prénom, le nom, l’âge et le numéro de portable de Vincent.
– De mon côté, continue la professeure, si vous me donnez l’adresse mail de Dunyach, je pourrai lui transmettre le dossier scolaire de Vincent ainsi qu’une lettre de recommandation dès aujourd’hui.
Mme Perez sourit.
– Pourquoi faites-vous tout ça ? demande Lucien après quelques secondes de réflexion.
– Tous les professeurs devraient agir ainsi. Court-circuiter le système administratif classique fait, dans certains cas, gagner un temps précieux à ceux qui ont une passion particulière. Sinon, ils risquent de passer à côté de leur vie.
Elle secoue la tête, déterminée.
– J’ai la conviction que si le monde va mal, c’est parce que les gens ne sont pas à leur place. Ils n’exercent pas le métier pour lequel ils ont des prédispositions mais choisissent leur profession pour faire plaisir à leurs parents, faire comme leurs copains, ou avec pour seul objectif de bien gagner leur vie.
– Je reconnais que moi-même j’aurais aimé avoir un professeur comme vous qui me fasse confiance et me pousse à aller de l’avant…
– Je crois que plus vite votre fils intégrera le centre spatial de Toulouse, mieux il pourra développer ses compétences naturelles. Quand on est investi comme lui dans un domaine précis, tout devient ensuite plus facile. Ce n’est même plus du travail, c’est juste du plaisir. Je suis sûre que vous-même, monsieur Loiseau, vous avez finalement orienté votre carrière en suivant vos propres aspirations profondes.
– Oui… bien sûr, bafouille le journaliste.
Puis Mme Perez conclut d’un air décidé :
– Si on veut que le monde s’améliore, il faut commencer par aider les jeunes à trouver la place où ils vont pouvoir se réaliser pleinement.

8.
Après avoir quitté le lycée de son fils, Lucien s’installe dans une brasserie pour prendre son petit déjeuner. La délicieuse odeur de café torréfié le ravit.
Tout en dégustant un cappuccino mousseux et un croissant au beurre, il allume son smartphone et cherche tout ce qui concerne le mouvement platiste. Il découvre que les adeptes de cette théorie ont depuis peu des réunions non plus en virtuel, mais en présentiel. Et une conférence de leur groupe va justement avoir lieu dans une heure à Aubervilliers, dans la banlieue nord-est de Paris.
Une telle aubaine ne se présentera pas deux fois !
Lucien boit d’un trait son cappuccino, abandonne la fin de son croissant et hèle un taxi, direction Aubervilliers.
La salle municipale mise à la disposition du groupe n’est pas difficile à trouver, et Lucien arrive à l’heure pour le début de la conférence. Éclairées par des néons blafards, une soixantaine de chaises provenant probablement de la cantine de l’école voisine attendent les participants. Sur un trépied est posée une affiche où est inscrit, en caractères stylisés : « À LA DÉCOUVERTE DU MONDE », avec en fond un ciel étoilé. Il est indiqué que la conférence est assurée par un certain Bruno Hamidi.
Lucien sort son carnet à spirale et note ce nom au stylo.
Nulle part n’est écrit le mot « platiste ». Ils ont peut-être honte de leurs convictions.
Lucien s’installe au fond de la salle. Rapidement, une cinquantaine de personnes prennent place. Le journaliste scientifique remarque que ce sont pour la plupart des jeunes, d’une vingtaine d’années tout au plus. Seul un couple de retraités se remarque au milieu de l’assistance.
Enfin le conférencier arrive, sous les applaudissements du public. C’est un jeune homme brun à l’allure décontractée avec une barbe noire finement taillée. Il porte un tee-shirt rouge, blanc et noir floqué de trois lettres : « F.E.S. ».
Il s’assoit sur une chaise derrière une petite table qui fait face à son public.
– Bonjour à tous, et merci d’être venus si nombreux aujourd’hui. C’est seulement notre deuxième conférence et je suis heureux de constater que le nombre de curieux augmente. Je vois même qu’il y a de nouvelles têtes.
Il jette un regard au couple âgé, à Lucien, et ajoute :
– C’est la preuve que notre mouvement est en pleine croissance. Pour ceux qui ne me connaissent pas, je suis Bruno Hamidi. Je suis le créateur du compte F.E.S. France, pour « Flat Earth Society France ». Merci d’être venus m’écouter, j’espère que ce que je vais vous dire vous intéressera.
Il s’essuie le front avec un mouchoir, relit avec attention ses notes, se racle la gorge, boit nerveusement quelques gorgées du verre d’eau posé devant lui, et déclare :
– Nous sommes peu nombreux, mais nous sommes dans la vérité. Les autres sont la majorité, mais ils sont dans le mensonge. Car telle est la réalité que les médias nous cachent : la Terre n’est pas une sphère. Elle est plate.
À ces mots, les deux retraités, comprenant quel est le véritable sujet de la conférence, se lèvent et quittent la salle.
– Bien… Ceux-là n’ont pas dû prendre la peine de visiter le site Internet de la F.E.S. France. Peut-être sont-ils entrés parce qu’il y avait de la lumière ou qu’ils avaient froid ?
Il rit tout seul pour se donner une contenance.
– Ou bien ont-ils cru qu’il s’agissait d’une conférence sur l’astronomie, à cause des étoiles sur l’affiche.
Il pouffe de nouveau tout seul. Trois autres personnes se lèvent et quittent à leur tour la salle. Désarçonné, il boit encore un peu d’eau et reprend :
– Donc, comme je vous le disais, la Terre est plate comme un frisbee. Je sais que cette révélation, pour l’instant, ne peut être acceptée, parce qu’on nous a tous bourré le crâne, à l’école comme dans les livres et les journaux, pour nous convaincre que la Terre était sphérique comme un ballon. Mais posez-vous la question honnêtement : comment serait-il possible que des gens puissent tenir sur la partie inférieure d’un ballon sans tomber ?
Nouveau rire forcé, et toujours aussi peu de succès dans l’assistance.
– Bien… Ce qu’il est important de savoir, c’est que…
Lucien perçoit soudain des bruits de pas lourds et des claquements de portes.
Surgissent dans la salle cinq jeunes hommes en blouse blanche et portant des masques de singes. Ils poussent des cris de primates puis scandent en chœur les mêmes slogans : « À L’ASILE LES DÉBILOS ! », « MEMBRES DE LA F.E.S. FAITES GAFFE À VOS FESSES ! » et enfin : « PLATISTES, CE SONT VOS CERVEAUX QUI SONT PLATS ». Aussitôt le conférencier sort son smartphone et filme.
Les intrus ricanent et lancent des boules puantes avant de s’en aller en riant. Des relents pestilentiels et âcres envahissent la salle.
L’odeur nauséabonde d’œuf pourri étant trop forte, tous les gens présents sortent en toussotant.
Une fois à l’extérieur, Lucien rejoint Bruno Hamidi qui tente de reprendre sa respiration en crachant et mouchant.
Il se présente :
– Bonjour, je m’appelle Lucien Loiseau, je suis journaliste scientifique et je travaille pour le magazine La Vérité. Serait-il possible de vous interviewer ?
– M’interviewer, moi ? répond avec difficulté le jeune homme à la barbe noire. Pour le célèbre magazine La Vérité ? Mais bien sûr. Ce serait même un immense privilège.
– Quand serait-ce possible pour vous ? Le plus tôt sera le mieux.
– Maintenant, si vous voulez. Venez chez moi, nous serons plus tranquilles pour discuter. Ce n’est pas loin d’ici, on peut y aller à pied.
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Alors qu’ils marchent côte à côte, Lucien s’arrête pour renouer son lacet. Accroupi, en tournant la tête il repère un homme derrière eux qui, lui aussi, s’est arrêté et semble les attendre. De petite taille, il porte une veste grise, une casquette grise et des lunettes de soleil rondes à effet miroir.
Lorsqu’ils reprennent leur marche, Lucien constate par un coup d’œil dans un rétroviseur que l’homme les suit en se tenant toujours à bonne distance. D’abord inquiet, Lucien se dit qu’il doit s’agir d’une coïncidence et décide de ne plus y prêter attention.
Bruno Hamidi et Lucien Loiseau arrivent enfin à destination. Ils franchissent le porche d’un vieil immeuble délabré sans ascenseur et montent à pied les sept étages jusqu’à l’appartement du conférencier.
L’endroit, de taille réduite, est fonctionnel mais sent le renfermé. Lucien remarque le nombre important d’écrans d’ordinateur et d’appareils électroniques. Le jeune homme traverse la pièce principale, ouvre la fenêtre et arrange un peu les coussins des sièges. Il ramasse les cartons à pizza et les canettes de soda à la caféine qui encombraient presque toute la table basse, et invite Lucien à prendre place sur le divan.
Une fois installé, Lucien sort son smartphone de sa poche et demande :
– Je peux enregistrer notre entretien ?
– Avant que vous commenciez, je dois vous avouer que c’est ma première interview pour un grand magazine et c’est un infini honneur pour moi de pouvoir enfin parler à un journaliste professionnel, répond Hamidi d’une voix solennelle. Je tiens à ce que vous enregistriez absolument tout ce qui sera dit.
Il referme la fenêtre, tire les rideaux, et Lucien enclenche l’enregistreur de son smartphone, qu’il pose sur la table basse.
– Pour commencer, pouvez-vous vous présenter, s’il vous plaît ?
– Mon nom est Bruno Hamidi. J’ai vingt-six ans, je suis étudiant en philosophie et j’ai rédigé une thèse sur les cosmogonies, c’est-à-dire les visions sur l’origine de l’univers et sa forme, dans toutes les civilisations passées du monde entier. C’est ainsi que j’ai découvert que, non pas la majorité, mais toutes les civilisations sans exception ont toujours mentionné que la Terre était parfaitement plate. Je me suis alors intéressé au sujet. J’ai découvert le site américain F.E.S. U.S., pour « Flat Earth Society United States », je les ai contactés et je leur ai proposé de créer une antenne dans notre pays, la F.E.S. France. Au début, nous n’étions qu’une centaine mais notre compte a rapidement intrigué et attiré les esprits curieux et j’ai désormais cinquante mille followers. D’ailleurs, j’y pense, attendez une seconde, il faut que je fasse quelque chose d’urgent.
Bruno Hamidi allume un de ses ordinateurs et diffuse sur l’écran l’enregistrement vidéo de l’attaque des hommes aux masques de singes, l’intitulant : « UNE VÉRITÉ QUI DÉRANGE ».
– Voilà. Maintenant le monde entier pourra voir quelle agression nous avons subie aujourd’hui à la conférence de la part de ces voyous.
– C’est la première fois que vous subissez ce genre d’attaque ?
– Non, c’est déjà arrivé lors de ma première conférence. Mais ils s’étaient contentés de siffler et de klaxonner. Là, avec les boules puantes, on est passé à un stade supérieur. Et je pense que ça va aller crescendo. Ils nous détestent et veulent vraiment nous nuire. Vous les avez vus, n’est-ce pas, avec leurs masques de singes et leurs borborygmes ? Vous pourrez témoigner ?
Lucien acquiesce.
– Que vont-ils faire la prochaine fois ? Lancer des bombes lacrymogènes ? Nous frapper ? Incendier les locaux où nous tentons de nous exprimer ? Nous tuer ? dit Hamidi sur un ton dramatique.
– Vous les connaissez ? demande Loiseau.
– D’après ce que je sais par des amis du milieu universitaire, ce sont des étudiants de la faculté des sciences. Ils ont déjà annoncé leur volonté de nous empêcher de nous exprimer.
Bruno Hamidi hausse les épaules et poursuit :
– Mais il s’agit au fond de quelque chose de beaucoup plus pernicieux.
Il se lève, va jusqu’à la cuisine et en revient avec des biscuits au chocolat et du café chaud qu’il sert dans des tasses siglées « F.E.S. France ».
Lucien le remercie et boit une gorgée de café brûlant, lyophilisé, chimique.
– Donc, vous disiez que ça correspond à quelque chose de plus pernicieux ?
– Il s’agit là d’enjeux qui nous dépassent. Des enjeux plus élevés. Des enjeux… politiques.
Le jeune étudiant ménage ses effets et fixe avec intensité son interlocuteur.
– Si vous êtes un journaliste informé, vous devez déjà le savoir, ajoute-t-il.
– Euh… non, désolé, avoue Lucien.
– La NASA aux États-Unis et l’ESA, l’Agence européenne de l’espace, en France, complotent de concert pour tromper les populations. Ce sont elles qui inspirent directement ce genre d’action commando.
– Je me fais l’avocat du diable, mais pourquoi se donner tant de mal pour une conférence d’une cinquantaine de personnes tout au plus ?
– Mais parce que nous révélons une vérité qu’ils veulent cacher ! s’emporte Hamidi. À mon tour de vous poser une question : pourquoi inculque-t-on aux écoliers et aux étudiants l’unique théorie sphériste ?
– Je ne sais pas, répond Lucien.
Hamidi lâche un soupir puis continue sur le ton de l’évidence :
– La NASA et l’ESA ont coordonné tout un travail de communication et de désinformation auprès du grand public, et ça agit sur l’inconscient collectif. Mais, par-dessus tout, elles veulent nous discréditer. Nos détracteurs nous présentent comme des adolescents attardés, boutonneux et ignares, qui vivent encore chez leurs parents et passent leur temps sur leur ordinateur à échanger sur les réseaux sociaux autour du platisme comme ils parleraient de science-fiction. Mais ils se trompent ! La plupart de nos membres sont des étudiants ou des adultes avec un haut niveau d’études. Notre passion, c’est la vérité, alors nous vérifions tout. Nous nous tenons au courant de toutes les découvertes. Plusieurs d’entre nous ont étudié l’astronomie, l’astrophysique, les mathématiques. Il y a parmi nous des professeurs, des chercheurs, des gens bardés de diplômes.
Hamidi interrompt son monologue pour boire une gorgée de café. Lucien en profite pour l’interroger.
– Que pensez-vous des photos qui montrent la Terre depuis l’espace ?
– Je m’attendais à cette question, répond en souriant l’étudiant. Eh bien, voyez-vous, ce sont des photos truquées. Les premières photos de la fausse Terre datent des années 1950 et depuis, la diffusion de ces images fabriquées de toutes pièces n’a jamais cessé. Vous savez, il y a longtemps qu’on connaît les trucages photo, et avec l’avènement des outils numériques de traitement des images, c’est devenu encore plus facile d’en produire.
Lucien remarque parmi les cadres accrochés aux murs une affiche représentant le cascadeur-astronaute américain Mad Mike Hughes qui pose devant sa fusée mauve à nez blanc juste avant son décollage.
– Mad Mike Hughes est un martyr de notre cause, explique Hamidi.
– D’après mon souvenir, son vol dans sa fusée artisanale le 22 mai 2020 dans le désert des Mojaves a quand même été un sacré fiasco.
– La main de la NASA est derrière cet échec. Leurs espions ont trafiqué la fusée de Mike.
– Vraiment ? Dans quel but ?
– Le ridiculiser ! Ils veulent nous faire passer pour des clowns. Et ils sont même prêts à tuer pour ça. Ils sont arrivés à discréditer momentanément notre cause. Mais nous ne sommes pas dupes de leur petit jeu. Et nous ne nous laisserons pas faire.
– Vous voulez dire que la fusée a été sabotée ?
– Que voulez-vous que ce soit d’autre ? Mike avait déjà construit deux fusées avec des parachutes qui avaient parfaitement fonctionné. Cette fois-ci, avec son nouvel appareil, plus perfectionné que les précédents, il comptait monter plus haut. Devant un grand nombre de journalistes de surcroît ! « Ils » ont commencé à paniquer. « Ils » ont compris qu’il allait réussir et ne l’ont pas supporté. Alors « ils » ont employé les grands moyens et ont décidé de saboter son engin pour dissimuler la vérité au grand public. C’est le même principe que l’attaque des hommes aux masques de singes à laquelle vous avez assisté. Ils espèrent nous faire taire par la violence et la peur. Je vous l’affirme : la NASA est derrière tout ça. Donc le gouvernement américain, et derrière lui, tous les autres gouvernements qui sont leurs complices. L’ESA est leur bras armé européen. Et ils n’ont pas peur de nous éliminer physiquement. Comme ils ont assassiné en toute impunité ce pauvre Mike.
Lucien songe :
Je crois que je tiens enfin le personnage « marrant » qui pourra plaire à Dupuis.
– Arrêtez-moi si je me trompe, monsieur Hamidi, mais la NASA et l’ESA sont des organismes étatiques dirigés par des scientifiques de renom.
– Tout officiels qu’ils soient, croyez-moi, ils vous mentent, ils vous mentent tous autant qu’ils sont. Et ils sont forts. Très forts. Ils ont peut-être même réussi à vous convaincre…
Lucien, sentant que le dialogue commence à devenir personnel, préfère botter en touche.
– En tant que journaliste, j’essaie toujours d’interroger sans préjugés et de ne me faire une opinion qu’une fois que j’ai entendu les arguments de toutes les parties. C’est de cette façon que j’informe de la manière la plus objective possible nos lecteurs.
– Excusez-moi, je me suis laissé emporter. Peut-être qu’à force d’essuyer des moqueries et des attaques, je suis devenu un peu trop méfiant.
– Avec moi, vous pouvez parler sans crainte. Je vais vous avouer quelque chose : je ne vous connaissais pas il y a encore quelques heures. Je n’ai découvert le phénomène platiste qu’au détour d’un sondage signalant que 9 % de la population française adhérait à cette théorie. Alors expliquez-moi : de manière concrète, comment vous représentez-vous la planète ?
Bruno Hamidi se lève, ouvre un placard et en sort une grosse maquette en forme de disque posée sur une planche de un mètre sur un mètre. Une cloche de plastique transparent surplombe l’ensemble. Il débarrasse la table basse et y dépose le tout.
– Vous voyez : au centre, le rond blanc, c’est le pôle Nord, explique l’étudiant en posant son index sur la cloche. Autour, vous avez les cinq continents à plat, en vert, beige, marron. Et tout autour, comme vous le constatez, le haut mur blanc, c’est le pôle Sud, qui retient l’eau de l’océan et que personne n’a jamais franchi. Au-dessus, eh bien, c’est l’atmosphère retenue par un dôme transparent.
Lucien approuve d’un signe de tête, l’air concerné.
– Puis-je vous demander de poser pour une photo à côté de votre maquette ?
– Avec plaisir.
Lucien sort de sa sacoche son appareil photo professionnel avec objectif et flash, pendant qu’Hamidi pose fièrement à côté de sa maquette.
– Vous ne pouvez pas savoir comme cela me comble de vous avoir parlé, dit l’étudiant en souriant pour la photo. Enfin, je peux m’exprimer dans un magazine de grande audience. Je ne l’oublierai jamais, monsieur Loiseau. Vraiment, vous avez d’ores et déjà toute ma reconnaissance.
Puis il le raccompagne à la porte.
– C’est moi qui vous remercie de m’avoir accordé du temps, monsieur Hamidi. Je vous contacterai pour vous donner la date de parution de mon article.
En quittant l’immeuble, alors qu’il marche dans la rue, Lucien a l’impression de voir à nouveau l’homme à la veste grise et aux lunettes miroirs. Il se retourne : personne. Il reprend sa marche et pense à autre chose.
Je ne peux pas me contenter d’un seul point de vue. Il me faut forcément un autre son de cloche.
Il s’arrête dans le premier bistrot sur sa route, commande un café et consulte son smartphone. Après avoir cherché sur Internet différents noms de personnalités susceptibles de faire contrepoids, il tombe sur l’annonce d’une conférence donnée le jour même, à la Sorbonne, par un spécialiste des fake news et des sites défendant les théories complotistes, le professeur de sociologie Jean-Claude Nguyen. Il est connu pour avoir une
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