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Pour Catherine, ma femme qui m’a appris son Île ;
À Delphine, ma fille.

“Mais avant, bien avant, sur ces pierres sur lesquelles vous 
marchez sont passés des Phéniciens, des Romains et même 
des Vikings. Chacun niquait l’autre puis s’asseyait pour 
attendre d’être niqué à son tour. C’est l’histoire du monde” 

Carlos Salem, Aller simple.

“On les aurait tous dits au retour de la fête. Des 
hommes commentaient entre eux les différentes phases de 
l’humiliation des étrangers, se félicitant d’un équilibre 
restauré, et des filles rieuses interrompaient les hommes 
en les attrapant par le bras, des propos puérils et taquins 
s’échangeaient, mais toujours la punition des Sardes restait 
au centre des débats”

Marc Biancarelli, Orphelins de Dieu.

“À chaque réunion, les objectifs étaient répétés  : les 
terroristes, les cagoulés, les excités qui paradent avec des 
M16 et des lance-roquettes. Le reste  ? On verrait plus 
tard, une fois rétabli l’ordre républicain. C’est parce qu’on 
avait appris aux flics à regarder ailleurs que le crime 
organisé avait pu prospérer…”

Antoine Albertini, Malamorte.



Ce livre est une œuvre de l’imagination. Les références 
à des personnes, des événements et des lieux réels y sont 
utilisés à des fins romanesques. Les autres personnages, 
événements et lieux sont fictifs et toute ressemblance 
avec l’existant serait purement fortuite.



PREMIÈRE PARTIE

A chì mali vivi, mali mori.
Celui qui vit mal, meurt mal.

Chì di piombu tomba, di piombu mori.
Celui qui tue par le plomb périt par le plomb.
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1

Elle relit une nouvelle fois les dernières pages 
puis laisse son bras s’abaisser lentement jusqu’à ce 
que le livre vienne reposer sur ses genoux croisés, 
relevés dans son transat. Sa jambe libre est agitée 
d’un balancement nerveux ; sa sandale à haut talon 
vient claquer régulièrement contre la plante du pied 
sous la crispation des orteils. Elle garde longtemps 
les yeux dans le vague sans rien fixer vraiment entre 
le verger de jeunes cédratiers qui descend en pente 
douce devant elle et le coin de mer lointain découpé 
par les collines. Une légère brise marine vient 
tempérer la fin d’après-midi apportant par bouffées 
un fond d’air iodé mêlé aux senteurs puissantes 
des immortelles d’Italie du maquis tout proche. 
Les longues mélopées de A Love Supreme qu’elle a 
démarré sur son lecteur de disques avant de venir 
s’installer sur la terrasse s’échappent en sourdine 
par la fenêtre de sa chambre au premier étage de 
la maison familiale. Pour une fois, elle entend bien 
profiter pleinement de ces quelques moments de 
solitude et de calme si rares au village.
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« À nouveau, le monde était vaincu par les ténèbres 
et il n’en resterait rien, pas un seul vestige. À nouveau, 
la voix du sang montait vers Dieu depuis le sol, dans la 
jubilation des os brisés, car nul homme n’est le gardien 
de son frère, et le silence fut bientôt suffisant pour qu’on 
pût entendre le hululement mélancolique de la chouette 
dans la nuit d’été. ».

– Ce type a vraiment tout compris de notre foutu 
pays, se dit-elle. Il sait décrire tout ça avec un détache-
ment d’entomologiste, l’air de ne pas y toucher, sans 
concession, presque dénué d’indulgence  ; probable-
ment parce qu’il a épuisé toutes ses illusions.

Comme chaque fois qu’elle découvre un auteur qui 
lui plait elle en a dévoré en quelques mois tout l’œuvre, 
tout ce qu’on peut trouver en librairie, dans le désordre 
mais absolument tout, depuis son premier recueil de 
nouvelles jusqu’au Sermon… qui la plongeait à l’instant 
dans cette léthargie pensive et nauséeuse.

Posé sur la murette à côté d’elle – on dit ici par 
un curieux oxymore la « muraillette » – entre le Diplo 
qu’elle a abandonné tout à l’heure pour terminer son 
livre et un verre de Carco blanc maintenant presque 
vide et chaud, son téléphone portable la tire brusque-
ment de la rêverie.

– Merde, grommelle-t-elle en décrochant à contre-
cœur, ils peuvent pas me foutre la paix, non ?

– Allo, … allo, … oui, … c’est toi Jeanne ? … Je 
t’entends très mal …
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– Oui, oui, c’est bien moi, répondit-elle surprise 
d’entendre soudain cette voix surgie du passé mais 
pourtant si familière. Théo, ça alors … un revenant ! 
Que me vaut l’honneur ? dit-elle sur un ton qu’elle 
souhaite enjoué.

– Je suis navré de te déranger, samedi en plus, … 
Tu n’es pas en service ? J’ai appelé le palais, on m’a 
dit que tu étais en congé ?

– Tu ne me déranges pas du tout, j’avais mon 
week-end et pour une fois, même un peu anticipé. 
J’en ai profité pour monter au village, les parents 
se plaignent de ne pas me voir assez souvent … Tu 
connais ? 

– Ça me dit quelque chose en effet, non sans rai-
son d’ailleurs en ce qui me concerne ! Je ne suis sans 
doute pas un très bon fils !

– …
–  En fait, je t’appelle pour quelque chose de 

particulier et franchement désagréable. Tu sais sans 
doute que, comme tous les ans à cette période, nous 
fouillons en ce moment sur le chantier de l’ancienne 
cathédrale et du cimetière attenant que tu connais, je 
crois … À plusieurs reprises déjà, ces derniers mois, 
le site a été plus ou moins gravement vandalisé. J’ai 
régulièrement déposé plaintes et mains courantes à 
la gendarmerie locale, sans grand succès d’ailleurs, 
mais cette fois c’est beaucoup plus grave et ne sa-
chant que faire, j’ai pensé faire appel à toi.
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– …
– … cet après-midi à la reprise du chantier, nous 

venons de trouver dans une tombe en coffre déjà 
fouillée il y a deux ans, près du chevet, un corps 
qui relève à l’évidence de ta compétence et pas de la 
nôtre … une jeune femme, très jeune …Je t’ai appe-
lée tout de suite … même si ce n’est sans doute pas la 
bonne procédure … excuse-moi, je suis tout retour-
né et complètement paumé ; je n’aime vraiment pas 
les cadavres aussi frais !

– Euh, non, non, du tout, tu as bien fait. Ecoute : 
surtout ne touchez à rien pour ne pas polluer les 
alentours, éloignez-vous et ne laissez personne s’ap-
procher. Appelle tout de suite le commissariat cen-
tral, je crois que le commandant Pandolfi y est de 
permanence ces jours-ci. De mon côté je convoque 
le service de police scientifique avant de vous re-
joindre sur place.

– Merci ! Je t’attends. Viens vite. Et, … salue tout 
de même tes parents pour moi … À tout de suite … 
à très vite ! Merci, merci.

Elle sait bien qu’elle doit se presser, que ce n’est 
plus le moment de rêvasser, que c’en est bel et bien 
fini de la quiétude de cet après-midi dérobé à son 
métier et à la famille. Tous sont partis ce matin en 
cortège constitué à la Santa comme chaque année 
à la même date. Bien sûr elle n’a pu échapper aux 
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« tu pourrais quand même faire un effort pour une 
fois et nous accompagner. Tante Lise serait sûrement 
contente de te voir ! Depuis combien d’années tu ne 
l’auras pas vue ? ».

Elle a pourtant bien du mal à réagir et reste fi-
gée sur son siège encore un instant. À peine avait-
elle commencé à surmonter le malaise provoqué par 
sa lecture qu’une nouvelle émotion venait la saisir. 
Après tant d’années de silence et d’ignorance réci-
proque, la voix de Théo venue la débusquer dans son 
village, dans leur village, la ramena subitement des 
lustres en arrière : Jeanne et Théodore, Théodore et 
Jeanne, toute une histoire …
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2

Une histoire en effet longtemps commune qui 
débuta pour tous deux de nombreuses années plus 
tôt. Dès leur naissance à vrai dire, à quelques heures 
l’une de l’autre seulement dans le service de mater-
nité de la polyclinique Orlandi. Leurs familles bien 
que lointainement apparentées – comme la plupart 
au village longtemps demeuré sous un régime matri-
monial fortement endogamique – n’étaient pas vrai-
ment proches jusqu’alors. Celle de Jeanne habitait 
“en haut” c’est-à-dire au bourg alors que la famille de 
Théo l’avait quitté jadis pour s’installer “au fleuve”, 
écart communal implanté à quelques kilomètres 
sur le cours inférieur de la Viccaretta. Ce quartier 
d’urbanisme à l’origine “spontané” avait peu à peu 
acquis la reconnaissance tacite des autorités muni-
cipales qui, mises devant le fait accompli et faute de 
plan d’urbanisme, se mirent à y délivrer des permis 
de construire en bonne et due forme. Il y a en Corse 
des “paillottes” plus pérennes que d’autres.

Cependant les visites prénatales mensuelles 
donnèrent aux deux jeunes mères des occasions 
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régulières de se retrouver qu’elles multiplièrent 
bientôt pour le plaisir. De ces rencontres naquirent 
et grandirent une connivence puis une réelle et forte 
amitié que la gestation de leur premier enfant rendait 
plus précieuse encore à leurs yeux.

C’est ainsi que, sans l’avoir jamais explicitement 
formulé, il devint pour elles deux comme une quasi 
évidence que leurs rejetons nouveaux nés auraient 
naturellement un destin lié. Cela tombait bien : un 
garçon et une fille, le ciel avait bien fait les choses. 
Elles les élevèrent dès le retour au village et pendant 
les années qui suivirent dans cet état d’esprit, dans 
ce non-dit lourd de conséquences. Les pères qui eux 
ne se fréquentaient que très occasionnellement ne se 
mêlèrent pas de ces affaires qui ne leur semblaient 
pas naturellement de leur ressort.

Quand le moment fut venu pour la mère de Théo 
après qu’elle eut différé aussi longtemps qu’elle avait 
pu de reprendre son métier d’institutrice, la garde 
des deux bambins échut naturellement à celle de 
Jeanne qui ne travaillait pas en dehors de chez elle. 
Ainsi se trouvèrent-ils attachés par une cohabitation 
ininterrompue durant leurs premières années qui se 
prolongea sans solution de continuité à l’école com-
munale puis au collège voisin et enfin au lycée le 
moment venu. 

L’adolescence et la puberté vinrent petit à petit 
bousculer les habitudes et un flirt d’abord chaste 
et délicat remplaça bientôt leurs anciens jeux fra-
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ternels. Ils aimèrent se promener longuement la 
main dans la main à la sortie des cours, se donner 
de furtifs baisers en déambulant en ville, échanger 
quelques caresses pudiques sur la plage, se serrer très 
fort l’un contre l’autre sur le vélomoteur de Théo 
qui les ramenait au village. Comme rien ne peut res-
ter longtemps secret dans un milieu aussi confiné 
où tout le monde connaît tout le monde, de bonnes 
âmes, témoins involontaires et bien sûr désintéres-
sés de leur relation, ne tardèrent pas à colporter la 
nouvelle, comme ça, en passant, l’air de rien. Ain-
si arriva-t-elle bien vite aux oreilles des deux mères. 
Elles en conçurent une jubilation profonde qu’au 
grand dam des délateurs elles eurent bien du mal 
à dissimuler. Pas la moindre réprobation, même 
pas les recommandations habituelles de prudence, 
les conseils avisés sur les précautions nécessaires ni 
toutes ces sortes de choses que d’ordinaire les mères 
se croient obligées de proférer en pareilles circons-
tances. Elles voyaient leurs espérances couronnées 
de succès, leurs vœux de toujours enfin exaucés et 
ne voulaient certainement pas prendre le moindre 
risque en adoptant une attitude qui puisse irriter les 
enfants. C’est donc avec la bénédiction maternelle 
que la relation amoureuse de Jeanne et Théo put 
s’épanouir à peu près librement jusqu’à la fin de leur 
scolarité secondaire. Cependant l’approche du bac et 
la perspective d’études supérieures communes sur le 
continent éveillèrent de tardifs scrupules paternels. 
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Qu’allait-on penser, qu’allait-on dire dans le village 
s’ils laissaient faire sans qu’au moins une cérémonie 
officielle de fiançailles avant leur départ conjoint 
et tout ce qu’il pourrait laisser supposer aux esprits 
chagrins ne vînt légitimer sinon consacrer une union 
désormais presque officielle  ? Comme le principe 
ne contrecarrait en rien les intérêts bien compris 
des deux mères qui virent au contraire une manière 
supplémentaire de rendre la situation presque irré-
vocable, celles-ci se liguèrent avec leur époux pour 
obtenir le consentement des deux jeunes gens qui 
n’étaient pourtant pas débordants d’enthousiasme : 
les fiançailles, vieille coutume surannée et ringarde, 
qu’à leurs yeux «   seuls les Corses et les cathos in-
tégristes continuent de célébrer  ». De guerre lasse 
pourtant, pour avoir la paix mais aussi, bien qu’ils ne 
se l’avouèrent pas, pour ne pas mettre leurs familles 
dans l’embarras face aux qu’en-dira-t-on, ils finirent 
par se soumettre en traînant les pieds : « Aix-en-Pro-
vence vaut bien une messe », railla Jeanne en forme 
d’accord tacite.

La fin de leur année de terminale fut couronnée 
par une mention Très bien au bac de peu précédée 
par leur admission sans condition en classe prépara-
toire au lycée Paul-Cézanne. Ils étaient tous deux et 
depuis toujours de très brillants élèves et une sorte 
de concurrence intellectuelle douce rendait entre 
eux les choses plus stimulantes et plus gratifiantes. 
Au tout début de l’été quand les membres de leur 
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famille respective exilés sur le continent furent en-
fin à peu près tous arrivés au pays, la cérémonie put 
avoir lieu. 

Ils avaient tous deux essayé d’un commun accord 
de limiter les dégâts et de ne pas laisser leurs pa-
rents se lancer dans des dépenses exorbitantes mais 
rien n’y fit  : il fallait paraître, montrer à tous que 
l’on ne rechignait pas à la dépense pour respecter 
la tradition, honorer ses enfants et “tenir son rang”, 
d’autant plus que le père de Jeanne caressait alors en 
secret des ambitions pour les prochaines échéances 
municipales. Les festivités commencèrent en fin de 
matinée par une bénédiction à l’église paroissiale 
qui fut donnée en l’absence de curé titulaire par un 
jeune moine argentin du couvent franciscain voisin ; 
Jeanne le trouva fort beau : « un vrai gâchis » ne put-
elle s’empêcher de souffler suffisamment fort pour 
que sa remarque fût entendue. On passa aussitôt 
après et très longuement aux nourritures terrestres 
en puisant sans retenue dans la profusion des vic-
tuailles de toutes sortes présentées sur de longues 
tables à tréteaux prêtées par la mairie et dressées à 
l’ombre sur la place du village entre la chapelle de 
la confrérie et l’église, à l’endroit spécialement apla-
ni et dallé pour le feu de Noël. Les deux familles 
jusqu’aux cousins les plus éloignés qui avaient pu 
faire le voyage et presque toute la population du vil-
lage –  à l’exception des membres de quelques fac-
tions qu’avait retenus une fâcherie ancestrale dont la 
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cause s’était depuis longtemps perdue – se trouvaient 
réunies là. À quelques détails près, notamment le 
passage devant le maire, ces fiançailles ressemblèrent 
étrangement à un mariage. Ne manquaient même 
pas les rituelles salves de fusils de chasse tirées en l’air 
qui marquent chaque moment de liesse collective. 
Jeanne et Théo s’en firent la remarque et se deman-
dèrent ce que leurs familles pourraient bien inventer 
et faire de plus en cette nouvelle occasion quand elle 
se présenterait.

Les ripailles se poursuivirent tard dans la soirée 
sans aucun temps mort mais avec un niveau sonore 
qui alla crescendo au fur et à mesure que se vidaient 
les grosses dames-jeannes du domaine Acquaviva 
dans les trois couleurs, suivies par force bouteilles 
de ratafia qui sortaient comme par miracle des caves 
des uns et des autres. Nonobstant paysage et climat, 
il y avait du Breughel dans les scènes de réjouissances 
qui finirent par gagner tout le cœur du village se 
propageant par les ruelles escarpées et tortueuses en 
étoile autour de la place.

Ce ne fut pas à proprement parler une rupture 
soudaine mais une lente dislocation qui eut finale-
ment raison de leur relation amoureuse. Leur nou-
velle vie commune sur le continent avait pourtant 
commencé dans la félicité la plus pure. Bien que 
depuis toujours très libres de leurs choix et de leur 
comportement en raison de la complicité maternelle 
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sans condition et de l’abstention bienveillante de 
leurs pères, ils goutèrent pourtant avec délectation 
l’installation dans un tout petit appartement sous 
les toits meublé mais inconfortable, juste à côté du 
cloître Saint-Sauveur. La liberté au loin sans témoin 
possède quoiqu’on en dise, un parfum plus suave.

Ils avaient fait le voyage par bateau accompagnés 
de leurs deux mères qui voulaient s’assurer que tout 
irait bien … Les voitures étaient pleines à craquer de 
bagages divers, de cartons et de sacs contenant leurs 
effets personnels, du linge et tout le nécessaire pour 
la vie quotidienne pendant quelques mois avant 
le retour sur l’Île pour les vacances de fin d’année, 
bien sûr. Il y avait surtout des livres beaucoup de 
livres, des disques, une petite chaîne stéréo, des af-
fiches à punaiser au mur dont une belle photogra-
phie grandeur nature de l’un des portraits féminins 
du Fayoum que Théo avait déjà apposé au dessus de 
son lit en Corse … un morceau symbolique de sa vie 
d’avant, transporté sur le continent.

Pendant les derniers jours du mois d’août, ils 
firent quelques excursions dans les environs pour 
découvrir une région où ils n’étaient encore jamais 
venus, firent l’ascension de la Sainte Victoire, flâ-
nèrent abondamment dans les rues du vieil Aix, dé-
couvrirent quelques bistrots sympathiques et dans 
leurs moyens financiers, fréquentèrent les librairies 
et le cinéma de la place. Ils installèrent leur bureau 
face à face pour entrer résolument comme on entre 
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en religion dans leur personnage de khâgneux avec la 
dose requise d’abnégation, de renonciation, de mise 
entre parenthèses du temps et de la vie ordinaire. 
Ils durent tout de même sacrifier mais strictement a 
minima aux rites stupides du bizutage que la future 
élite de la Nation perpétuait avec ardeur mais contre 
toute raison à l’instar des bidasses de tout poil. Enfin 
les choses sérieuses commencèrent.

Le changement de rythme et de niveau d’exigence 
des enseignants entre leur lycée d’origine et celui où 
ils pénétraient fut des plus rudes, même pour eux 
armés d’un cursus scolaire sans faute. On les mit 
tout de suite collectivement dans le bain par des 
discours qui se voulaient mobilisateurs où les mots 
“excellence”, “compétition”, “sélection” scandaient 
toutes les phrases, où revenaient comme autant de 
leitmotivs les « beaucoup d’appelés mais peu d’élus ; 
la discipline personnelle de fer ; le travail soutenu et 
continu laissant juste la place au boire, manger et 
aux fonctions naturelles, … » et surtout le couron-
nement, la menace suprême : « si vous ne gardez pas 
le niveau, vous vous retrouverez à l’Université ! ».

Jeanne et Théo observèrent quelques jours ce 
spectacle avec une distance amusée. Puis pour ne 
pas perdre tout de suite pied, il leur fallut bien, 
contraints et forcés, se plier eux aussi aux règles du 
genre et se mettre à bosser comme des brutes. Les 
colles succédèrent aux colles, les partiels aux partiels, 
les examens blancs aux examens blancs sans comp-
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ter les “grands oraux” factices et autres réjouissances 
de la même eau. Des kilos de fiches de lectures, des 
heures à la bibliothèque, des retours précipités à la 
maison pour se remettre à la table de travail sitôt 
le frugal repas du soir avalé, des week-ends cloîtrés 
et studieux sans autres dérivatifs que la lecture des 
journaux qui leur était vivement recommandée pour 
leur culture générale et la connaissance du monde 
contemporain …

La première année se passa ainsi sans joie mais 
sans anicroche majeure tout juste entrecoupée par 
un bref séjour sur l’Île pour les vacances d’hiver : il 
n’eut pas été envisageable de fêter Noël loin de la 
famille. En revanche les congés de printemps trop 
proches des épreuves de fin d’année déterminantes 
pour le passage en khâgne filèrent presque inaperçus 
tant furent maintenues les cadences habituelles et la 
dose quotidienne de travail plus grande encore du 
fait de l’absence de cours. Les résultats s’avérèrent à 
la hauteur des investissements consentis : tous deux 
furent admis en deuxième année avec les honneurs.

Rien ne semblait devoir bouleverser le cours des 
choses à la rentrée suivante après des vacances d’été 
certes un peu détendues mais pendant lesquelles on 
entretint toutefois avec soin la pression afin de ne 
pas perdre les bonnes habitudes. Rien ou presque 
rien jusqu’à ce que le gouvernement en place ima-
ginât le temps venu d’une profonde réforme des ré-
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gimes de la Sécurité sociale et des retraites. Bien que 
se proclamant gaulliste, le premier ministre d’alors 
voulait en finir une bonne fois avec les insupportables 
“privilèges” sociaux nés du programme du Conseil na-
tional de la Résistance. Il réussit l’exploit de bloquer 
presque complètement le pays par d’immenses mou-
vements de grèves accompagnées d’un arrêt généralisé 
des moyens de transport et de manifestations de rue 
gigantesques et répétées, chacune mobilisant davan-
tage les foules que la précédente pendant plusieurs 
semaines. Les établissements scolaires et universi-
taires étaient touchés par le mouvement comme tous 
les autres secteurs d’activité, les cours interrompus 
souvent par des piquets de grève intermittents. En 
khâgne, on devait malgré tout « préserver l’essentiel, 
relativiser l’importance de cette agitation subalterne et 
garder le cap sur l’objectif principal » : tels étaient les 
termes du chantage moral à l’échec mené par quelques 
enseignants qui déployèrent des trésors tactiques pour 
faire cours envers et contre tout dans les sous-sols de 
l’établissement, à leur domicile, au bistrot…

Une grave dissension entre Jeanne et Théo se fit 
jour à cette période et se cristallisa autour d’une vive 
dispute née de la lecture de Pierre Bourdieu qu’elle 
dévorait alors avec passion, trouvant dans les posi-
tions du militant philosophe et sociologue matière à 
formaliser ses propres conceptions politiques.

« Le discours conservateur se tient toujours au nom 
du bon sens  ». Elle avait apposé cette proclamation 
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emblématique à côté de sa table de travail après l’avoir 
elle-même joliment calligraphiée sur une feuille de 
papier Canson. Chaque nouvel épisode des luttes po-
pulaires en cours partout en France, chaque progrès 
dans la mobilisation générale, chaque succès mar-
qué par un nombre plus grand de manifestants mus 
par une détermination toujours accrue étaient pour 
elle source de jubilation intérieure, de joie profonde 
qu’elle avait du mal à dissimuler surtout quand elle re-
venait de manifs ou de réunions à la fac qu’elle suivait 
assidument au détriment de son “objectif principal”.

C’est peu dire que lui ne se montra pas alors à 
l’unisson. Selon une expression qui lui servait sou-
vent de paravent pour sceller son manque d’engage-
ment, il avait « horreur des extrémismes ». En lecteur 
assidu d’Esprit, du Débat et de la quasi totalité de la 
presse de “goche” mais pas trop, il se complaisait à 
pérorer sur le sens “raisonnable” des réformes enga-
gées, sur la vision “passéiste” de ses détracteurs, sur le 
caractère inéluctable du changement envisagé pour 
affronter les défis à venir, les “assistés” ne pouvant à 
l’évidence pas éternellement peser sur le corps social, 
l’Etat Providence étant appelé à disparaître : « nous 
ne somme plus en 1944, tout de même ! »

Il trouva dans les ressources de la casuistique fa-
milière aux khâgneux les motifs de son adhésion aux 
positions de la CFDT qui lui semblait constituer 
l’horizon indépassable du progrès social maîtrisé et 
nourrissait son aversion pour la “gauche de gauche”.
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C’est le moment aussi où la découverte de la lit-
térature du “Divin Marquis” fit naître chez lui des 
fantasmes de domination et d’échangisme qu’il es-
saya de faire partager à Jeanne. Mal lui en prit, la fin 
de non recevoir caustique qu’elle lui opposa fut sans 
appel : « Je te laisse à ces mises en scènes minables 
où la jouissance et le désir des femmes ne sont jamais 
posés autrement qu’en regard du plaisir masculin  ! 
Tu ne t’es jamais demandé combien cette idéologie 
érotique de pacotille qui t’émoustille autant mais qui 
me dégoûte absolument a d’intérêt à promouvoir sur 
le plan sexuel le schéma dominant/dominé comme 
modèle de toutes les autres formes des rapports so-
ciaux  ?  Il est grand temps de changer ta façon de 
concevoir l’érotisme féminin, mon pauvre ami  ! Tu 
me fais pitié ». Il faut dire qu’elle avait fortuitement 
découvert, peu de temps auparavant, le petit livre 
d’Anne-Marie Dardigna Les châteaux d’Eros ou l’in-
fortune du sexe des femmes qui renfermait tout l’arsenal 
théorique nécessaire à sa réfutation féministe de Sade.

Ainsi cette dispute qui ne fut pas du tout anodine, 
conjuguée avec la fracture qui traversa la société tout 
entière, disloqua dans le même temps leur couple qui 
chancela définitivement et d’amants, ils devinrent 
bientôt d’infortunés colocataires contraints. 

Les circonstances de la vraie vie eurent raison de 
leur longue entente tacite mais qui reposait sur trop 
de malentendus, soigneusement tus mais accumulés. 
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Bourdieu et Sade ne firent que préciser et précipi-
ter l’effritement d’une connivence entretenue par la 
force du temps, mais en fait factice, tant étaient op-
posés leur caractère, leur conception de la vie, leurs 
priorités et leurs aspirations.

L’année universitaire quand elle eut repris son 
cours après la dissolution inattendue de l’Assemblée 
nationale et l’arrivée au pouvoir d’un gouvernement 
“socialiste” se traîna dans la morosité voire de temps 
à autre dans l’animosité.

Tout était désormais consommé entre eux. Une 
vie nouvelle séparée commença.

Jeanne, reçue au concours d’entrée à Sciences Po 
Paris préféra cependant renoncer pour s’inscrire en 
droit à Bordeaux avec le projet d’intégrer à terme 
l’Ecole Nationale de la Magistrature. Ce qu’elle fera 
quelques années plus tard munie d’une thèse en droit 
avant d’occuper divers postes de magistrate du siège 
jusqu’à sa nomination en Corse comme procureure.

Théo lui, admis “en carré” à “Ulm” – c’est-à-dire, 
dans le jargon consacré dès sa première tentative 
à l’Ecole normale supérieure de la rue éponyme – 
poursuivit son cursus puis intégra l’Ecole française 
de Rome ce qui le conduisit presque naturellement, 
après quelques temps de galère comme professeur 
d’histoire-géographie en collège, à être recruté au 
CNRS puis à en gravir les grades … et parallèlement, 
quelques années après, à devenir directeur d’études 
indemnitaire à l’EHESS (Ecole des Hautes Etudes 
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en Sciences Sociales) au sein d’une Unité lyonnaise 
spécialisée en archéologie chrétienne.

Ils ne se croisèrent plus que brièvement et spora-
diquement, sans chaleur mais sans hostilité, au gré 
d’évènements extérieurs jusqu’à cet appel télépho-
nique.
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… Rocca au centre, Rocca, Rocca, Orsini, Rocca 
à nouveau qui tente une passe en léger retrait sur 
Alessandri, Alessandri … mais … ah là, là, là, là, 
Ben Arfa en embuscade qui déboule en trombe du 
côté droit, s’empare de la ba… ah vraiment en forme 
aujourd’hui ce Ben Arfa et toujours très, très, terri-
blement dangereux, très, très …, Palmieri, en contre, 
essaye de récupérer, Ben Arfa résiste, il tente la feinte 
pour … et finalement la balle sort en touche. C’est 
un vrai cafouillage ! On peut dire, Dominique, qu’en 
ce moment les Corses ne sont pas en veine …

– … eh oui, Michel, ils arrivent pas à concréti-
ser ! Des actions bien construites mais qui loupent 
au dernier moment … de la malchance, beaucoup 
de malchance et une série de contreperformances … 
face à la défense niçoise particulièrement béton … 
des occasions manquées dans les actions offensives 
surtout … ça manque de liant tout ça … le mental 
n’y est pas …

– Oui, oui, Dominique, voilà, voilà, … la re-
mise en jeu, effectuée par Palmieri, loin, très loin 
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qui trouve les pieds de Rocca et c’est reparti, Roc-
ca remonte, remonte, Rocca … passe à droite sur 
Lamberti, Lamberti, Cahuzac …, Rocca, Cahuzac, 
Rocca encore, irrésistible qui s’approche de la sur-
face de réparation … mais l’arbitre siffle le hors-jeu 
… de Rossi semble-t-il, … oui, c’est ça me dit-on 
… décidemment il ne laisse rien passer de ce côté-là, 
Dominique …

– ah ça, on peut le dire, Michel, …

La grosse radio de chantier apportée tout exprès, 
volume à fond, braille la retransmission du match 
contre Nice qui se déroule pourtant en direct dans 
l’arène quelques mètres plus bas : il ne faudrait pas 
risquer d’en perdre une miette. La partie se déroule 
à l’abri d’un cordon de police disposé en rang serré 
tout autour du terrain pour tenter d’empêcher l’en-
vahissement de la pelouse par le public déchaîné, 
comme la dernière fois, comme presque toutes les 
fois que les deux équipes jouent l’une contre l’autre. 
Une haine ancienne et viscérale survit à toutes les 
vicissitudes de l’histoire des deux clubs et galvanise 
les énergies, souvent pour le pire. Un arrêté préfec-
toral a d’ailleurs interdit pour l’occasion le déplace-
ment en groupes constitués des supporteurs niçois 
en Corse, un moindre mal après le huis-clos im-
posé pour la rencontre aller en raison des incidents 
graves qui avaient émaillé de précédentes parties et 
plus encore leur troisième mi-temps hors du stade. 



33

La tribune ouest, repaire des locaux les plus radi-
caux qui se dénomment eux-mêmes les “ultras”, est à 
présent en ébullition. Les feux de Bengale introduits 
en fraude dans le stade et cachés sous l’intrados des 
tribunes quelques jours auparavant s’embrasent et 
crépitent toujours plus nombreux éclairant crûment 
une forêt de drapeaux à tête de Maure qui sont agités 
lentement en cadence, de droite à gauche comme 
des oriflammes. Des hurlements quasi continus, de 
brusques montées de vociférations accompagnées 
par les plaintes assourdissantes des trompes-cornes 
de chantier de toutes tailles ponctuent les évolutions 
de la partie et redoublent quand le sort est contraire. 
Pour couronner le tout, des bordées d’injures éruc-
tées à pleins poumons si l’arbitre ne se comporte 
pas comme attendu et chaque fois que Ben Arfa se 
montre dangereux pour l’équipe corse.

La partie s’emballe. Les Niçois marquent un 
nouveau but puis un autre et encore un. L’arbitre 
Youssouf Brahim Abderrahmane se fait conspuer et 
menacer sans interruption  : «  on va te crever, sale 
crouille » ou les plus classiques : « aux chiottes l’ar-
bitre, on va te faire la peau » ou encore de plus exo-
tiques «  arabacci fora, arabacci fora  ». L’excitation 
collective a atteint son acmé quand les premiers 
rangs des spectateurs se laissent soudain glisser sur 
la pelouse le long du mur de podium et entament 
aussitôt une série de harcèlements violents des 
forces de l’ordre qui tentent comme elles peuvent 
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de riposter, de se protéger puis décident rapidement 
d’évacuer les arbitres et l’équipe invitée désormais 
en danger immédiat. Les sièges coques arrachés des 
tribunes volent sur la pelouse ; tout ce qui peut être 
renversé, démonté, saccagé l’est systématiquement. 
Des renforts policiers de réserve jusque là postés à 
l’extérieur de l’enceinte font leur entrée par la porte 
principale en formation serrée et chargent la foule 
déchaînée qui a envahi le terrain. Aux feux de Ben-
gale succèdent les gaz lacrymogènes et les bombes 
assourdissantes. Bientôt un camion pompe entre en 
action et commence à arroser copieusement la pe-
louse et ses occupants. Les heurts avec la police sont 
brefs mais violents et déterminés, d’autant qu’il n’y 
a aucun autre adversaire possible dans le stade à se 
mettre sous la dent.

– Bon, on ne peut plus rien faire ici, l’équi-
libre des forces devient trop inégal  ; on se tire par 
les portes latérales et on se retrouve chez Doumé. 
Après, on verra  ! Il faut qu’on organise une petite 
leçon pour ces ratons, on va leur montrer à ces en-
culeurs de chameaux. Faut tout de même pas qu’ils 
croient qu’on va se laisser faire, on est chez nous ici, 
non ? Font chier ! Merde alors !

Les membres de la petite bande s’éclipsent alors 
discrètement puis, après avoir récupéré leurs engins 
– motos et voitures – garés par prudence à quelque 
distance du stade, convergent vers le centre ville pour 
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se rendre au lieu de rendez-vous fixé par leur pote 
Lémy à qui tous obéissent naturellement au doigt 
et à l’œil. Ils abandonnent à d’autres l’affrontement 
avec la police pour concocter une vengeance à leur 
sauce et « laver l’honneur ».

Rien de tel pour ça que de commencer par 
quelques Casa bien tassés que Doumé sert à répéti-
tion pour galvaniser les ardeurs et éclaircir les idées. 
Une tournée après la précédente puis la suivante, 
une plaisanterie en appelant une autre, les esprits 
s’échauffent peu à peu. L’ambiance devient déli-
rante. Finalement, c’est sans réelle concertation ni 
décision clairement énoncée que quatre compères 
se retrouvent dehors sur le pied de guerre. Deux se 
juchent sur le plateau arrière de l’énorme véhicule 
tout-terrain de Lémy dont il prend le volant accom-
pagné dans la cabine par son alter ego et son ombre, 
le jeune Francis.

– Vaut mieux pas passer par le centre, y a trop de 
flics … on n’a qu’à aller chasser le crouille dans sa ta-
nière. Montons à Paese Novu, on va bien en dégoter 
un ou deux pour se les faire !

Le crissement des pneus sur la route en lacets gra-
vie à toute vitesse vient ponctuer le feulement conti-
nu du moteur en surrégime poussé au maximum de 
sa puissance. Ils quittent parfois l’itinéraire principal 
pour emprunter sans ralentir de courtes et étroites 
venelles qui coupent de-ci de-là les virages au mi-
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lieu des habitations. Les deux lascars debout sur la 
plateforme arrière ont toutes les peines du monde à 
s’y maintenir, agrippés à l’arceau chromé équipé de 
deux puissants projecteurs qui dominent la cabine et 
illuminent le paysage.

– Mi ! mi ! rugit soudain l’un d’eux en tapant sur 
le toit de la cabine devant lui, en v’là deux !

– Non, ça c’est du Niaq c’est pas au programme 
du jour, tranche Lémy après avoir ralenti juste le 
temps d’évaluer le faciès des intéressés. Puis il donne 
un violent coup d’accélérateur et poursuit l’ascen-
sion du col jusqu’à la cité.
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Lémy est du village. C’est le fils unique de Jean 
et de Restitude dite Dédé mais ses parents n’ont 
ici aucune place, ils ne comptent pas vraiment. Le 
père bien sûr parce qu’il est mort accidentellement 
peu de temps après la naissance de leur enfant ; elle 
parce qu’elle est une femme et que dans la famille 
Orsini les femmes n’ont pas de réelle importance. 
Dédé tout comme sa mère Toussainte ne justifient 
leur existence terne et austère que par et dans le ser-
vice du patriarche, leur père et mari Michel dit Pic-
ciafocu, littéralement Boutefeu, surnom qui illustre à 
merveille son tempérament sanguin et son attitude 
perpétuellement querelleuse. Pour tout le monde 
au village et alentours, Lémy que l’on nomme aussi 
indifféremment Mémé, est toujours “Lémy de Ziu 
Mighé”. Certes pour le distinguer facilement suivant 
l’usage des nombreux autres Barthélémy du village 
mais aussi et surtout parce que l’aïeul s’est emparé de 
manière exclusive et vétilleuse de l’éducation de son 
petit-fils devenu orphelin de père. Ce père n’avait 
d’ailleurs jamais reçu de sa belle famille et surtout 
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de Michel que mépris et sarcasmes au cours de sa 
brève vie maritale  : instituteur farouchement laïc à 
la mode IIIe République, de sensibilité politique plu-
tôt socialisante mais surtout, indignité suprême aux 
yeux de son beau-père, “fils de berger” et “Niulin-
cu” c’est-à-dire originaire de la région du Niolu, une 
infamie à ses yeux. D’avoir osé épouser un homme 
pareil contre son gré valut à sa fille une hostilité dé-
daigneuse que ne fit pas cesser son veuvage. Il profita 
seulement de la circonstance pour capter et former à 
sa main son unique descendant mâle, lui qui avait eu 
l’infortune de n’engendrer que des filles, par la faute 
de sa femme bien sûr à qui il vouait pour cela une 
rancune tenace.

Michel c’est l’archétype même du vieux colonial 
qui a forgé ses convictions d’extrême droite dans 
les guerres de décolonisation. Indochine d’abord 
comme simple soldat engagé puis Algérie où il gagne 
peu à peu ses galons de sous-officier pour terminer 
adjudant-chef au début des années 1960 en même 
temps qu’il entreprend un flirt poussé avec l’OAS. 
De ses barouds dans les Aurès il a ramené au pays 
un œil de verre et une longue estafilade qui lui barre 
la face du front au menton mais « moi au moins j’ai 
perdu mon œil contre les fellouses et pas dans un 
tripot comme l’autre planqué ». L’origine de sa for-
tune personnelle – alors qu’il est issu d’une famille de 
tous petits paysans démunis – reste un mystère qu’il 
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entretient farouchement. Cependant l’importance 
et la continuelle progression de celle-ci permettent 
d’imaginer qu’elle ne provient pas uniquement de sa 
modeste pension militaire ni même d’autres moyens 
avouables. Il se susurre timidement qu’il a pu pro-
fiter de la débâcle de 1962-63 pour détourner puis 
conserver par devers lui des sommes appartenant à 
l’organisation terroriste. Avec certains de ses anciens 
coreligionnaires il s’est ensuite refait une façon de res-
pectabilité en se mettant au service d’une officine de 
barbouzes du régime en place, le célèbre et sulfureux 
“Service d’action civique”. L’“action civique” en ques-
tion qui l’amena alors à voyager régulièrement sur le 
continent comprenait des opérations officieuses de 
maintien de l’ordre, le montage de provocations di-
verses destinées à mouiller des adversaires politiques 
mais aussi des coups de main contre des établisse-
ments bancaires et financiers, le butin étant ensuite 
équitablement réparti entre commanditaires et exécu-
tants. Toujours est-il que s’il mène désormais et fait 
mener à sa famille une existence relativement frugale 
et sans ostentation, il est toujours en mesure de dé-
penser des sommes considérables pour satisfaire dans 
l’instant le moindre des caprices de son petit-fils.

Durant ses toutes premières années alors que 
l’enfant n’était encore à ses yeux qu’une bouche et 
un tube digestif, l’ancètre laissa temporairement la 
bride sur le cou de sa fille pour assurer l’élevage du 
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jeune garçon. Il se contentait d’affirmer de temps 
à autre sa présence et son rôle revendiqué par de 
gratuites mais violentes crises d’autorité, comme ça 
juste pour le principe au cas où les choses ne seraient 
pas assez entendues.

Lorsque Lémy approcha de ses cinq ans, son 
attitude se radicalisa. Il se mit à contredire systé-
matiquement sa fille sur tout ce qui constituait le 
fondement de son éducation : plus de câlins, plus de 
bisous maternels « tu vas en faire une fiotte de mon 
petit-fils si tu continues à le cajoler de la sorte ». Il 
s’opposa à son inscription en maternelle prétextant 
que le gamin apprendrait davantage avec lui dans le 
maquis qu’enfermé dans une salle de classe « avec une 
rouge ». Enfin quand il ne fut plus possible de faire 
autrement que de le scolariser, il fit tout seul et sans 
en référer à quiconque dans la famille les démarches 
nécessaires pour inscrire en ville le jeune gamin dans 
une école religieuse connue sur la place pour son ap-
partenance à une obédience intégriste. Non que Mi-
chel ait nourri un sentiment religieux personnel qui 
dépassât les pures conventions sociales et le respect de 
la tradition. Jamais il ne manquait un enterrement à 
l’église du village et il participait volontiers aux pro-
cessions de la fête patronale du mois d’août se joi-
gnant parfois aux porteurs de la statue de Saint-Roch 
que l’on promène à travers les rues  ; il avait même 
jadis financé de ses propres deniers un abominable 
chemin de croix en plâtre polychrome toujours en 
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place dans l’édifice paroissial accompagné d’un pan-
neau gravé sur une plaquette de marbre rappelant sa 
très catholique évergésie. Pour autant, sa foi se can-
tonnait strictement aux rites et aux convenances et en 
tous cas ne l’empêchait pas de jurer copieusement, en 
corse bien sûr, lors de ses homériques et incessantes 
colères promettant à Dieu, son fils, la vierge Marie 
et tous les saints des sévices à caractère sexuel qui 
eussent fait rougir tout son ancien régiment. Inscrire 
son petit fils dans l’un des repaires de la réaction lo-
cale était dans son esprit le seul moyen efficace pour 
le préserver des influences néfastes qu’il aurait pu su-
bir ailleurs dans les moments où il ne pouvait pas 
lui-même veiller au grain.

Lémy se révéla vite un élève extrêmement doué 
et intelligent mais d’une incommensurable paresse 
et d’une instabilité chronique. Hyperactif, au tem-
pérament de meneur, il commit tôt ses premiers 
méfaits de gamin tous couverts par l’indulgence de 
son grand-père qui paya systématiquement les pots 
cassés en dédommageant grassement les victimes du 
village. Sans aucun effort scolaire apparent il passa 
de classe en classe toujours de justesse tout comme il 
obtint son baccalauréat à l’âge de dix-huit ans. Cou-
vert de cadeaux par son grand-père pour ce haut fait 
d’armes, il se mit alors en tête de « monter à Paris » 
dans le but officiel de s’inscrire dans une obscure 
école privée d’aéronautique qui avait accepté sa can-
didature sur dossier.
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Armé de la bénédiction grand-paternelle et d’un 
solide pécule mensuel, il emménagea à la fin de l’été 
dans un très beau studio acheté spécialement pour lui 
dont les deux grandes fenêtres ouvraient sur la place 
des Vosges. Il était le premier à l’admettre en apar-
té, l’aéronautique et plus généralement toute forme 
d’études supérieures lui indifféraient totalement et 
ce qui l’avait motivé avant tout pour entreprendre 
sa migration parisienne était la perspective d’une vie 
facile à l’abri du besoin dans laquelle seul comptait le 
plaisir immédiat. Suivant les conseils de son grand-
père, il avait pris contact avec le milieu corse de la 
capitale et en particulier dans le monde interlope 
des boîtes de Pigalle et de Montmartre. Il y avait 
table ouverte et ne s’en privait pas en contrepartie de 
quelques “services” pas toujours très réguliers.

Il se rendit le jour de la rentrée à son école pour 
« se faire une idée du cheptel féminin » mais il fut 
profondément dépité de n’avoir pas songé aupara-
vant que la spécialité attirait plus de 80 % d’élèves 
masculins et il s’abstint donc désormais de toute as-
siduité.

Pendant deux ans sa vie se déroula entre oisive-
té diurne et bringue nocturne, émaillée de quelques 
réussites notables dès qu’il montrait un minimum 
de détermination et d’opiniâtreté dans ses entre-
prises et ce dans des domaines extrêmement variés.

Ainsi peu de temps après son arrivée et en ca-
chette de son grand-père qui, il le savait bien, aurait 


