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Pour Catherine, ma femme qui n’a appris son Ile ;
A Delphine, ma fille.

“Mais avant, bien avant, sur ces pierres sur lesquelles vous
marchez sont passés des Phéniciens, des Romains et méme
des Vikings. Chacun niquait lautre puis sasseyait pour
attendre d'étre niqué i son tour. C'est ['histoire du monde”

Carlos Salem, Aller simple.

“On les aurait tous dits au retour de la féte. Des
hommes commentaient entre eux les différentes phases de
Uhumiliation des étrangers, se félicitant d’un équilibre
restauré, et des filles rieuses interrompaient les hommes
en les attrapant par le bras, des propos puérils et taquins
séchangeaient, mais toujours la punition des Sardes restait
au centre des débats”

Marc Biancarelli, Orphelins de Dieu.

“A chaque réunion, les objectifs étaient répétés : les
terroristes, les cagoulés, les excités qui paradent avec des
M1I6 et des lance-roquettes. Le reste ? On verrait plus
tard, une fois rétabli lordre républicain. C'est parce qu'on
avait appris aux flics & regarder ailleurs que le crime
organisé avait pu prospérer...”

Antoine Albertini, Malamorte.



Ce livre est une ceuvre de l'imagination. Les références
a des personnes, des événements et des lieux réels y sont
utilisés i des fins romanesques. Les autres personnages,
événements et lieux sont fictifs et toute ressemblance
avec ['existant serait purement ﬁ)rtuz'te.



PREMIERE PARTIE

A chi mali vivi, mali mori.
Celui qui vit mal, meurt mal.

Chi di piombu tomba, di piombu mori.
Celui qui tue par le plomb périt par le plomb.






Elle relit une nouvelle fois les dernitres pages
puis laisse son bras s'abaisser lentement jusqu'a ce
que le livre vienne reposer sur ses genoux croisés,
relevés dans son transat. Sa jambe libre est agitée
d’un balancement nerveux ; sa sandale 4 haut talon
vient claquer régulierement contre la plante du pied
sous la crispation des orteils. Elle garde longtemps
les yeux dans le vague sans rien fixer vraiment entre
le verger de jeunes cédratiers qui descend en pente
douce devant elle et le coin de mer lointain découpé
par les collines. Une légere brise marine vient
tempérer la fin d’aprés-midi apportant par bouffées
un fond dair iodé mélé aux senteurs puissantes
des immortelles d’Italie du maquis tout proche.
Les longues mélopées de A Love Supreme qu'elle a
démarré sur son lecteur de disques avant de venir
sinstaller sur la terrasse s’échappent en sourdine
par la fenétre de sa chambre au premier étage de
la maison familiale. Pour une fois, elle entend bien
profiter pleinement de ces quelques moments de
solitude et de calme si rares au village.
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« A nouveau, le monde était vaincu par les ténébres
et il n'en resterait rien, pas un seul vestige. A nowveau,
la voix du sang montait vers Dieu depuis le sol, dans la
Jubilation des os brisés, car nul homme n'est le gardien
de son frére, et le silence fut bientot suffisant pour qu on
piit entendre le hululement mélancolique de la chouette
dans la nuit d'été. ».

— Ce type a vraiment tout compris de notre foutu
pays, se dit-elle. Il sait décrire tout ¢a avec un détache-
ment d’entomologiste, I'air de ne pas y toucher, sans
concession, presque dénué d’'indulgence ; probable-
ment parce qu’il a épuisé toutes ses illusions.

Comme chaque fois qu’elle découvre un auteur qui
lui plait elle en a dévoré en quelques mois tout I'ceuvre,
tout ce quon peut trouver en librairie, dans le désordre
mais absolument tout, depuis son premier recueil de
nouvelles jusquau Sermon. .. qui la plongeait a 'instant
dans cette léthargie pensive et nauséeuse.

Posé sur la murette a c6té d’elle — on dit ici par
un curieux oxymore la « muraillette » — entre le Diplo
quelle a abandonné tout a 'heure pour terminer son
livre et un verre de Carco blanc maintenant presque
vide et chaud, son téléphone portable la tire brusque-
ment de la réverie.

— Merde, grommelle-t-elle en décrochant a contre-
ceeur, ils peuvent pas me foutre la paix, non ?

— Allo, ... allo, ... oui, ... Cest toi Jeanne ? ... Je
tentends tres mal ...
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— Oui, oui, c'est bien moi, répondit-elle surprise
d’entendre soudain cette voix surgie du passé mais
pourtant si familiere. Théo, ¢a alors ... un revenant !
Que me vaut 'honneur ? dit-elle sur un ton qu’elle
souhaite enjoué.

— Je suis navré de te déranger, samedi en plus, ...
Tu nes pas en service ? J'ai appelé le palais, on m’a
dit que tu étais en congé ?

— Tu ne me déranges pas du tout, javais mon
week-end et pour une fois, méme un peu anticipé.
J’en ai profité pour monter au village, les parents
se plaignent de ne pas me voir assez souvent ... Tu
connais ?

— Ca me dit quelque chose en effet, non sans rai-
son d’ailleurs en ce qui me concerne ! Je ne suis sans
doute pas un tres bon fils !

— En fait, je tappelle pour quelque chose de
particulier et franchement désagréable. Tu sais sans
doute que, comme tous les ans a cette période, nous
fouillons en ce moment sur le chantier de 'ancienne
cathédrale et du cimeti¢re attenant que tu connais, je
crois ... A plusieurs reprises déj, ces derniers mois,
le site a été plus ou moins gravement vandalisé. J’ai
régulierement déposé plaintes et mains courantes a
la gendarmerie locale, sans grand succes d’ailleurs,
mais cette fois c’est beaucoup plus grave et ne sa-
chant que faire, j’ai pensé faire appel a toi.
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— ... cet apres-midi a la reprise du chantier, nous
venons de trouver dans une tombe en coffre déja
fouillée il y a deux ans, pres du chevet, un corps
qui releve a 'évidence de ta compétence et pas de la
nétre ... une jeune femme, tres jeune ...Je t'ai appe-
lée tout de suite ... méme si ce n’est sans doute pas la
bonne procédure ... excuse-moi, je suis tout retour-
né et complétement paumé ; je n'aime vraiment pas
les cadavres aussi frais !

— FEuh, non, non, du tout, tu as bien fait. Ecoute :
surtout ne touchez a rien pour ne pas polluer les
alentours, éloignez-vous et ne laissez personne sap-
procher. Appelle tout de suite le commissariat cen-
tral, je crois que le commandant Pandolfi y est de
permanence ces jours-ci. De mon c6té je convoque
le service de police scientifique avant de vous re-
joindre sur place.

— Merci ! Je t'attends. Viens vite. Et, ... salue tout
de méme tes parents pour moi ... A tout de suite ...
a tres vite | Merci, mercl.

Elle sait bien qu’elle doit se presser, que ce n'est
plus le moment de révasser, que c’en est bel et bien
fini de la quiétude de cet apres-midi dérobé a son
métier et A la famille. Tous sont partis ce matin en
cortege constitué a la Santa comme chaque année
a la méme date. Bien siir elle n’a pu échapper aux
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« tu pourrais quand méme faire un effort pour une
fois et nous accompagner. Tante Lise serait sirement
contente de te voir ! Depuis combien d’années tu ne
lauras pas vue ? ».

Elle a pourtant bien du mal a réagir et reste fi-
gée sur son siége encore un instant. A peine avait-
elle commencé a surmonter le malaise provoqué par
sa lecture qu'une nouvelle émotion venait la saisir.
Apres tant d’années de silence et d’ignorance réci-
proque, la voix de Théo venue la débusquer dans son
village, dans leur village, la ramena subitement des
lustres en arriére : Jeanne et Théodore, Théodore et
Jeanne, toute une histoire ...
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Une histoire en effet longtemps commune qui
débuta pour tous deux de nombreuses années plus
tot. Dés leur naissance a vrai dire, a quelques heures
I'une de l'autre seulement dans le service de mater-
nité de la polyclinique Orlandi. Leurs familles bien
que lointainement apparentées — comme la plupart
au village longtemps demeuré sous un régime matri-
monial fortement endogamique — n’étaient pas vrai-
ment proches jusqu’alors. Celle de Jeanne habitait
“en haut” cest-a-dire au bourg alors que la famille de
Théo lavait quitté jadis pour s'installer “au fleuve”,
écart communal implanté a quelques kilometres
sur le cours inférieur de la Viccaretta. Ce quartier
d’urbanisme a lorigine “spontané” avait peu a peu
acquis la reconnaissance tacite des autorités muni-
cipales qui, mises devant le fait accompli et faute de
plan d’urbanisme, se mirent a y délivrer des permis
de construire en bonne et due forme. Il y a en Corse
des “paillottes” plus pérennes que d’autres.

Cependant les visites prénatales mensuelles
donnerent aux deux jeunes meres des occasions
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régulieres de se retrouver quelles multiplierent
bientdt pour le plaisir. De ces rencontres naquirent
et grandirent une connivence puis une réelle et forte
amitié que la gestation de leur premier enfant rendait
plus précieuse encore a leurs yeux.

Clest ainsi que, sans I'avoir jamais explicitement
formulé, il devint pour elles deux comme une quasi
évidence que leurs rejetons nouveaux nés auraient
naturellement un destin lié. Cela tombait bien : un
garcon et une fille, le ciel avait bien fait les choses.
Elles les éleverent des le retour au village et pendant
les années qui suivirent dans cet état d’esprit, dans
ce non-dit lourd de conséquences. Les peres qui eux
ne se fréquentaient que trés occasionnellement ne se
mélerent pas de ces affaires qui ne leur semblaient
pas naturellement de leur ressort.

Quand le moment fut venu pour la mere de Théo
apres quelle eut différé aussi longtemps quelle avait
pu de reprendre son métier d’institutrice, la garde
des deux bambins échut naturellement 2 celle de
Jeanne qui ne travaillait pas en dehors de chez elle.
Ainsi se trouverent-ils attachés par une cohabitation
ininterrompue durant leurs premieres années qui se
prolongea sans solution de continuité a I'école com-
munale puis au college voisin et enfin au lycée le
moment venu.

Ladolescence et la puberté vinrent petit a petit
bousculer les habitudes et un flirt d’abord chaste
et délicat remplaga bient6t leurs anciens jeux fra-
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ternels. Ils aimerent se promener longuement la
main dans la main 2 la sortie des cours, se donner
de furtifs baisers en déambulant en ville, échanger
quelques caresses pudiques sur la plage, se serrer tres
fort 'un contre l'autre sur le vélomoteur de Théo
qui les ramenait au village. Comme rien ne peut res-
ter longtemps secret dans un milieu aussi confiné
ol tout le monde connait tout le monde, de bonnes
Ames, témoins involontaires et bien stir désintéres-
sés de leur relation, ne tarderent pas a colporter la
nouvelle, comme ¢a, en passant, l'air de rien. Ain-
si arriva-t-elle bien vite aux oreilles des deux meres.
Elles en congurent une jubilation profonde quau
grand dam des délateurs elles eurent bien du mal
a dissimuler. Pas la moindre réprobation, méme
pas les recommandations habituelles de prudence,
les conseils avisés sur les précautions nécessaires ni
toutes ces sortes de choses que d’ordinaire les meres
se croient obligées de proférer en pareilles circons-
tances. Elles voyaient leurs espérances couronnées
de succes, leurs voeux de toujours enfin exaucés et
ne voulaient certainement pas prendre le moindre
risque en adoptant une attitude qui puisse irriter les
enfants. C’est donc avec la bénédiction maternelle
que la relation amoureuse de Jeanne et Théo put
s'épanouir a peu pres librement jusqu’a la fin de leur
scolarité secondaire. Cependant 'approche du bac et
la perspective d’études supérieures communes sur le
continent éveillerent de tardifs scrupules paternels.
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Quallait-on penser, qu'allait-on dire dans le village
sils laissaient faire sans qu'au moins une cérémonie
officielle de fiancailles avant leur départ conjoint
et tout ce qUil pourrait laisser supposer aux esprits
chagrins ne vint légitimer sinon consacrer une union
désormais presque officielle ? Comme le principe
ne contrecarrait en rien les intéréts bien compris
des deux meres qui virent au contraire une maniere
supplémentaire de rendre la situation presque irré-
vocable, celles-ci se liguerent avec leur époux pour
obtenir le consentement des deux jeunes gens qui
n’étaient pourtant pas débordants d’enthousiasme :
les fiangailles, vieille coutume surannée et ringarde,
qua leurs yeux « seuls les Corses et les cathos in-
tégristes continuent de célébrer ». De guerre lasse
pourtant, pour avoir la paix mais aussi, bien qu’ils ne
se lavouerent pas, pour ne pas mettre leurs familles
dans 'embarras face aux qu'en-dira-t-on, ils finirent
par se soumettre en trainant les pieds : « Aix-en-Pro-
vence vaut bien une messe », railla Jeanne en forme
d’accord tacite.

La fin de leur année de terminale fut couronnée
par une mention 77¢s bien au bac de peu précédée
par leur admission sans condition en classe prépara-
toire au lycée Paul-Cézanne. Ils éraient tous deux et
depuis toujours de tres brillants éleves et une sorte
de concurrence intellectuelle douce rendait entre
eux les choses plus stimulantes et plus gratifiantes.
Au tout début de I'été quand les membres de leur
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famille respective exilés sur le continent furent en-
fin & peu pres tous arrivés au pays, la cérémonie put
avoir lieu.

Ils avaient tous deux essayé d’'un commun accord
de limiter les dégits et de ne pas laisser leurs pa-
rents se lancer dans des dépenses exorbitantes mais
rien 'y fit : il fallait paraitre, montrer & tous que
Pon ne rechignait pas a la dépense pour respecter
la tradition, honorer ses enfants et “tenir son rang”,
d’autant plus que le pere de Jeanne caressait alors en
secret des ambitions pour les prochaines échéances
municipales. Les festivités commencerent en fin de
matinée par une bénédiction a I'église paroissiale
qui fut donnée en I'absence de curé titulaire par un
jeune moine argentin du couvent franciscain voisin ;
Jeanne le trouva fort beau : « un vrai gichis » ne put-
elle sempécher de souffler suffisamment fort pour
que sa remarque fat entendue. On passa aussitot
apres et tres longuement aux nourritures terrestres
en puisant sans retenue dans la profusion des vic-
tuailles de toutes sortes présentées sur de longues
tables & tréteaux prétées par la mairie et dressées a
Pombre sur la place du village entre la chapelle de
la confrérie et I'église, a I'endroit spécialement apla-
ni et dallé pour le feu de Noél. Les deux familles
jusqu'aux cousins les plus éloignés qui avaient pu
faire le voyage et presque toute la population du vil-
lage — a I'exception des membres de quelques fac-
tions qu’avait retenus une ficherie ancestrale dont la
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cause s était depuis longtemps perdue — se trouvaient
réunies 13. A quelques détails prés, notamment le
passage devant le maire, ces fianqailles ressemblerent
étrangement a un mariage. Ne manquaient méme
pas les rituelles salves de fusils de chasse tirées en I'air
qui marquent chaque moment de liesse collective.
Jeanne et Théo s’en firent la remarque et se deman-
derent ce que leurs familles pourraient bien inventer
et faire de plus en cette nouvelle occasion quand elle
se présenterait.

Les ripailles se poursuivirent tard dans la soirée
sans aucun temps mort mais avec un niveau sonore
qui alla crescendo au fur et 2 mesure que se vidaient
les grosses dames-jeannes du domaine Acquaviva
dans les trois couleurs, suivies par force bouteilles
de ratafia qui sortaient comme par miracle des caves
des uns et des autres. Nonobstant paysage et climat,
il y avait du Breughel dans les scénes de réjouissances
qui finirent par gagner tout le coeur du village se
propageant par les ruelles escarpées et tortueuses en
éroile autour de la place.

Ce ne fut pas a proprement parler une rupture
soudaine mais une lente dislocation qui eut finale-
ment raison de leur relation amoureuse. Leur nou-
velle vie commune sur le continent avait pourtant

z 71 . Ve .
commencé dans la félicité la plus pure. Bien que
depuis toujours tres libres de leurs choix et de leur
comportement en raison de la complicité maternelle

22



sans condition et de l'abstention bienveillante de
leurs peres, ils gouterent pourtant avec délectation
Iinstallation dans un tout petit appartement sous
les toits meublé mais inconfortable, juste a coté du
cloitre Saint-Sauveur. La liberté au loin sans témoin
possede quoiqu’on en dise, un parfum plus suave.

Ils avaient fait le voyage par bateau accompagnés
de leurs deux méres qui voulaient sassurer que tout
irait bien ... Les voitures étaient pleines a craquer de
bagages divers, de cartons et de sacs contenant leurs
effets personnels, du linge et tout le nécessaire pour
la vie quotidienne pendant quelques mois avant
le retour sur I'lle pour les vacances de fin d’année,
bien str. Il y avait surtout des livres beaucoup de
livres, des disques, une petite chaine stéréo, des af-
fiches 4 punaiser au mur dont une belle photogra-
phie grandeur nature de I'un des portraits féminins
du Fayoum que Théo avait déja apposé au dessus de
son liten Corse ... un morceau symbolique de sa vie
d’avant, transporté sur le continent.

Pendant les derniers jours du mois d’aoft, ils
firent quelques excursions dans les environs pour
découvrir une région ot ils n’étaient encore jamais
venus, firent 'ascension de la Sainte Victoire, fla-
nérent abondamment dans les rues du vieil Aix, dé-
couvrirent quelques bistrots sympathiques et dans
leurs moyens financiers, fréquenterent les librairies
et le cinéma de la place. Ils installerent leur bureau
face a face pour entrer résolument comme on entre
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en religion dans leur personnage de khagneux avec la
dose requise d’abnégation, de renonciation, de mise
entre parenthéses du temps et de la vie ordinaire.
IIs durent tout de méme sacrifier mais strictement
minima aux rites stupides du bizutage que la future
élite de la Nation perpétuait avec ardeur mais contre
toute raison a I'instar des bidasses de tout poil. Enfin
les choses sérieuses commencerent.

Le changement de rythme et de niveau d’exigence
des enseignants entre leur lycée d’origine et celui ol
ils pénétraient fut des plus rudes, méme pour eux
armés d’un cursus scolaire sans faute. On les mit
tout de suite collectivement dans le bain par des
discours qui se voulaient mobilisateurs ot les mots
“excellence”, “compétition”, “sélection” scandaient
toutes les phrases, ol revenaient comme autant de
leitmotivs les « beaucoup d’appelés mais peu d’élus ;
la discipline personnelle de fer ; le travail soutenu et
continu laissant juste la place au boire, manger et
aux fonctions naturelles, ... » et surtout le couron-
nement, la menace supréme : « si vous ne gardez pas
le niveau, vous vous retrouverez a ’Université ! ».

Jeanne et Théo observerent quelques jours ce
spectacle avec une distance amusée. Puis pour ne
pas perdre tout de suite pied, il leur fallut bien,
contraints et forcés, se plier eux aussi aux regles du
genre et se mettre a bosser comme des brutes. Les
colles succéderent aux colles, les partiels aux partiels,
les examens blancs aux examens blancs sans comp-
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ter les “grands oraux” factices et autres réjouissances
de la méme eau. Des kilos de fiches de lectures, des
heures a la bibliotheque, des retours précipités a la
maison pour se remettre a la table de travail sitot
le frugal repas du soir avalé, des week-ends cloitrés
et studieux sans autres dérivatifs que la lecture des
journaux qui leur était vivement recommandée pour
leur culture générale et la connaissance du monde
contemporain ...

La premiere année se passa ainsi sans joie mais
sans anicroche majeure tout juste entrecoupée par
un bref séjour sur I'Tle pour les vacances d’hiver : il
n'eut pas été envisageable de féter Noél loin de la
famille. En revanche les congés de printemps trop
proches des épreuves de fin d’année déterminantes
pour le passage en khagne filerent presque inapergus
tant furent maintenues les cadences habituelles et la
dose quotidienne de travail plus grande encore du
fait de 'absence de cours. Les résultats s'avérerent a
la hauteur des investissements consentis : tous deux
furent admis en deuxi¢me année avec les honneurs.

Rien ne semblait devoir bouleverser le cours des
choses a la rentrée suivante apres des vacances d’éeé
. .

certes un peu détendues mais pendant lesquelles on
entretint toutefois avec soin la pression afin de ne
pas perdre les bonnes habitudes. Rien ou presque
rien jusqua ce que le gouvernement en place ima-
. A > z z
ginit le temps venu d’une profonde réforme des ré-
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gimes de la Sécurité sociale et des retraites. Bien que
se proclamant gaulliste, le premier ministre d’alors
voulait en finir une bonne fois avec les insupportables
“privileges” sociaux nés du programme du Conseil na-
tional de la Résistance. Il réussit 'exploit de bloquer
presque completement le pays par d'immenses mou-
vements de gréeves accompagnées d’un arrét généralisé
des moyens de transport et de manifestations de rue
gigantesques et répétées, chacune mobilisant davan-
tage les foules que la précédente pendant plusieurs
semaines. Les établissements scolaires et universi-
taires étaient touchés par le mouvement comme tous
les autres secteurs d’activité, les cours interrompus
souvent par des piquets de gréeve intermittents. En
khagne, on devait malgré tout « préserver I'essentiel,
relativiser 'importance de cette agitation subalterne et
garder le cap sur 'objectif principal » : tels étaient les
termes du chantage moral a I'échec mené par quelques
enseignants qui déployerent des trésors tactiques pour
faire cours envers et contre tout dans les sous-sols de
Iétablissement, a leur domicile, au bistrot. ..

Une grave dissension entre Jeanne et Théo se fit
jour a cette période et se cristallisa autour d’une vive
dispute née de la lecture de Pierre Bourdieu qu'elle
dévorait alors avec passion, trouvant dans les posi-
tions du militant philosophe et sociologue matiere a
formaliser ses propres conceptions politiques.

« Le discours conservateur se tient toujours au nom
du bon sens ». Elle avait apposé cette proclamation
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emblématique a coté de sa table de travail apres 'avoir
elle-méme joliment calligraphiée sur une feuille de
papier Canson. Chaque nouvel épisode des luttes po-
pulaires en cours partout en France, chaque progres
dans la mobilisation générale, chaque succes mar-
qué par un nombre plus grand de manifestants mus
par une détermination toujours accrue étaient pour
elle source de jubilation intérieure, de joie profonde
quelle avait du mal a dissimuler surtout quand elle re-
venait de manifs ou de réunions a la fac qu’elle suivait
assidument au détriment de son “objectif principal”.

Clest peu dire que lui ne se montra pas alors a
'unisson. Selon une expression qui lui servait sou-
vent de paravent pour sceller son manque d’engage-
ment, il avait « horreur des extrémismes ». En lecteur
assidu d’Esprit, du Débat et de la quasi totalité de la
presse de “goche” mais pas trop, il se complaisait a
pérorer sur le sens “raisonnable” des réformes enga-
gées, sur la vision “passéiste” de ses détracteurs, sur le
caractere inéluctable du changement envisagé pour
affronter les défis a venir, les “assistés” ne pouvant a
Iévidence pas éternellement peser sur le corps social,
’Etat Providence étant appelé a disparaitre : « nous
ne somme plus en 1944, tout de méme ! »

Il trouva dans les ressources de la casuistique fa-
miliere aux khigneux les motifs de son adhésion aux
positions de la CFDT qui lui semblait constituer
I'horizon indépassable du progres social maitrisé et
nourrissait son aversion pour la “gauche de gauche”.
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Clest le moment aussi ol la découverte de la lit-
térature du “Divin Marquis” fit naitre chez lui des
fantasmes de domination et d’échangisme qu'il es-
saya de faire partager a Jeanne. Mal lui en prit, la fin
de non recevoir caustique qu’elle lui opposa fut sans
appel : « Je te laisse a ces mises en scénes minables
ol la jouissance et le désir des femmes ne sont jamais
posés autrement qu'en regard du plaisir masculin !
Tu ne tes jamais demandé combien cette idéologie
érotique de pacotille qui €émoustille autant mais qui
me dégotite absolument a d’'intérét & promouvoir sur
le plan sexuel le schéma dominant/dominé comme
modele de toutes les autres formes des rapports so-
ciaux ? Il est grand temps de changer ta facon de
concevoir Iérotisme féminin, mon pauvre ami ! Tu
me fais pitié ». 1l faut dire qu'elle avait fortuitement
découvert, peu de temps auparavant, le petit livre
d’Anne-Marie Dardigna Les chiteaux d’Eros ou lin-
Jortune du sexe des femmes qui renfermait tout I'arsenal
théorique nécessaire a sa réfutation féministe de Sade.

Ainsi cette dispute qui ne fut pas du tout anodine,
conjuguée avec la fracture qui traversa la société tout
entiere, disloqua dans le méme temps leur couple qui
chancela définitivement et d’amants, ils devinrent
bient6t d’infortunés colocataires contraints.

Les circonstances de la vraie vie eurent raison de
leur longue entente tacite mais qui reposait sur trop
de malentendus, soigneusement tus mais accumulés.
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Bourdieu et Sade ne firent que préciser et précipi-
ter leffritement d’une connivence entretenue par la
force du temps, mais en fait factice, tant étaient op-
posés leur caractere, leur conception de la vie, leurs
priorités et leurs aspirations.

Lannée universitaire quand elle eut repris son
cours apres la dissolution inattendue de I'’Assemblée
nationale et I'arrivée au pouvoir d’un gouvernement
“socialiste” se traina dans la morosité voire de temps
a autre dans 'animosité.

Tout était désormais consommé entre eux. Une
vie nouvelle séparée commenga.

Jeanne, recue au concours d’entrée a Sciences Po
Paris préféra cependant renoncer pour s'inscrire en
droit 4 Bordeaux avec le projet d’intégrer a terme
I’Ecole Nationale de la Magistrature. Ce qu’elle fera
quelques années plus tard munie d’une thése en droit
avant d’occuper divers postes de magistrate du siege
jusqu’a sa nomination en Corse comme procureure.

Théo lui, admis “en carré” 2 “Ulm” — c’est-a-dire,
dans le jargon consacré dés sa premitre tentative
a I'Ecole normale supérieure de la rue éponyme —
poursuivit son cursus puis intégra 'Ecole francaise
de Rome ce qui le conduisit presque naturellement,
apres quelques temps de galere comme professeur
d’histoire-géographie en college, a étre recruté au
CNRS puis a en gravir les grades ... et parallélement,
quelques années apres, 4 devenir directeur d’études
indemnitaire 2 TEHESS (Ecole des Hautes Etudes
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en Sciences Sociales) au sein d’'une Unité lyonnaise
spécialisée en archéologie chrétienne.

Ils ne se croiserent plus que brievement et spora-
diquement, sans chaleur mais sans hostilité¢, au gré
d’évenements extérieurs jusqu'a cet appel télépho-
nique.
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... Rocca au centre, Rocca, Rocca, Orsini, Rocca
a nouveau qui tente une passe en léger retrait sur
Alessandri, Alessandri ... mais ... ah 13, 13, I3, 14,
Ben Arfa en embuscade qui déboule en trombe du
coté droit, sempare de la ba... ah vraiment en forme
aujourd’hui ce Ben Arfa et toujours tres, tres, terri-
blement dangereux, tres, tres ..., Palmieri, en contre,
essaye de récupérer, Ben Arfa résiste, il tente la feinte
pour ... et finalement la balle sort en touche. Clest
un vrai cafouillage ! On peut dire, Dominique, qu'en
ce moment les Corses ne sont pas en veine ...

— ... ¢h oui, Michel, ils arrivent pas & concréti-
ser ! Des actions bien construites mais qui loupent
au dernier moment ... de la malchance, beaucoup
de malchance et une série de contreperformances ...
face a la défense nigoise particulierement béton ...
des occasions manquées dans les actions offensives
surtout ... ¢a manque de liant tout ¢a ... le mental
n’y est pas ...

— Oui, oui, Dominique, voila, voila, ... la re-
mise en jeu, effectuée par Palmieri, loin, tres loin
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qui trouve les pieds de Rocca et c’est reparti, Roc-
ca remonte, remonte, Rocca ... passe a droite sur
Lamberti, Lamberti, Cahuzac ..., Rocca, Cahuzac,
Rocca encore, irrésistible qui s'approche de la sur-
face de réparation ... mais I'arbitre siffle le hors-jeu

... de Rossi semble-t-il, ... oui, c’est ¢ca me dit-on
... décidemment il ne laisse rien passer de ce coté-1a,
Dominique ...

— ah ¢a, on peut le dire, Michel, ...

La grosse radio de chantier apportée tout expres,
volume 2 fond, braille la retransmission du match
contre Nice qui se déroule pourtant en direct dans
laréne quelques metres plus bas : il ne faudrait pas
risquer d’en perdre une miette. La partie se déroule
a 'abri d’un cordon de police disposé en rang serré
tout autour du terrain pour tenter d’empécher I'en-
vahissement de la pelouse par le public déchainé,
comme la derni¢re fois, comme presque toutes les
fois que les deux équipes jouent 'une contre 'autre.
Une haine ancienne et viscérale survit a toutes les
vicissitudes de Ihistoire des deux clubs et galvanise
les énergies, souvent pour le pire. Un arrété préfec-
toral a d’ailleurs interdit pour 'occasion le déplace-
ment en groupes constitués des supporteurs nigois
en Corse, un moindre mal apres le huis-clos im-
posé pour la rencontre aller en raison des incidents
graves qui avaient émaillé de précédentes parties et
plus encore leur troisitme mi-temps hors du stade.
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La tribune ouest, repaire des locaux les plus radi-
caux qui se dénomment eux-mémes les “ultras”, est a
présent en ébullition. Les feux de Bengale introduits
en fraude dans le stade et cachés sous I'intrados des
tribunes quelques jours auparavant s'embrasent et
crépitent toujours plus nombreux éclairant criiment
une forét de drapeaux a téte de Maure qui sont agités
lentement en cadence, de droite a2 gauche comme
des oriflammes. Des hurlements quasi continus, de
brusques montées de vociférations accompagnées
par les plaintes assourdissantes des trompes-cornes
de chantier de toutes tailles ponctuent les évolutions
de la partie et redoublent quand le sort est contraire.
Pour couronner le tout, des bordées d’injures éruc-
tées a pleins poumons si I'arbitre ne se comporte
pas comme attendu et chaque fois que Ben Arfa se
montre dangereux pour I'équipe corse.

La partie semballe. Les Nigois marquent un
nouveau but puis un autre et encore un. Larbitre
Youssouf Brahim Abderrahmane se fait conspuer et
menacer sans interruption : « on va te crever, sale
crouille » ou les plus classiques : « aux chiottes 'ar-
bitre, on va te faire la peau » ou encore de plus exo-
tiques « arabacci fora, arabacci fora ». Lexcitation
collective a atteint son acmé quand les premiers
rangs des spectateurs se laissent soudain glisser sur
la pelouse le long du mur de podium et entament
aussitot une série de harctlements violents des
forces de 'ordre qui tentent comme elles peuvent
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de riposter, de se protéger puis décident rapidement
d’évacuer les arbitres et I'équipe invitée désormais
en danger immédiat. Les si¢ges coques arrachés des
tribunes volent sur la pelouse ; tout ce qui peut étre
renversé, démonté, saccagé 'est systématiquement.
Des renforts policiers de réserve jusque la postés a
extérieur de I'enceinte font leur entrée par la porte
principale en formation serrée et chargent la foule
déchainée qui a envahi le terrain. Aux feux de Ben-
gale succedent les gaz lacrymogenes et les bombes
assourdissantes. Bientot un camion pompe entre en
action et commence a arroser copieusement la pe-
louse et ses occupants. Les heurts avec la police sont
brefs mais violents et déterminés, d’autant qu’il n'y
a aucun autre adversaire possible dans le stade a se
mettre sous la dent.

— Bon, on ne peut plus rien faire ici, 'équi-
libre des forces devient trop inégal ; on se tire par
les portes latérales et on se retrouve chez Doumé.
Apres, on verra ! Il faut quon organise une petite
legon pour ces ratons, on va leur montrer a ces en-
culeurs de chameaux. Faut tout de méme pas qu’ils
croient qu'on va se laisser faire, on est chez nous ici,
non ? Font chier ! Merde alors !

Les membres de la petite bande s'éclipsent alors
discretement puis, apres avoir récupéré leurs engins
— motos et voitures — garés par prudence a quelque
distance du stade, convergent vers le centre ville pour
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se rendre au lieu de rendez-vous fixé par leur pote
Lémy a qui tous obéissent naturellement au doigt
et a I'ceil. Ils abandonnent a d’autres 'affrontement
avec la police pour concocter une vengeance a leur
sauce et « laver 'honneur ».

Rien de tel pour ¢a que de commencer par
quelques Casa bien tassés que Doumé sert a répéti-
tion pour galvaniser les ardeurs et éclaircir les idées.
Une tournée apres la précédente puis la suivante,
une plaisanterie en appelant une autre, les esprits
s'échauffent peu a peu. Cambiance devient déli-
rante. Finalement, c’est sans réelle concertation ni
décision clairement énoncée que quatre comperes
se retrouvent dehors sur le pied de guerre. Deux se
juchent sur le plateau arri¢re de I'énorme véhicule
tout-terrain de Lémy dont il prend le volant accom-
pagné dans la cabine par son alter ego et son ombre,
le jeune Francis.

— Vaut mieux pas passer par le centre, y a trop de
flics ... on n’a qu'a aller chasser le crouille dans sa ta-
ni¢re. Montons & Paese Novu, on va bien en dégoter
un ou deux pour se les faire !

Le crissement des pneus sur la route en lacets gra-
vie A toute vitesse vient ponctuer le feulement conti-
nu du moteur en surrégime poussé au maximum de
sa puissance. Ils quittent parfois I'itinéraire principal
pour emprunter sans ralentir de courtes et étroites
venelles qui coupent de-ci de-la les virages au mi-
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lieu des habitations. Les deux lascars debout sur la
plateforme arriere ont toutes les peines du monde a
§'y maintenir, agrippés a 'arceau chromé équipé de
deux puissants projecteurs qui dominent la cabine et
illuminent le paysage.

— M;i !'mi! rugit soudain 'un d’eux en tapant sur
le toit de la cabine devant lui, en v’1a deux !

— Non, ¢a c’est du Niaq c’est pas au programme
du jour, tranche Lémy apres avoir ralenti juste le
temps d’évaluer le facieés des intéressés. Puis il donne
un violent coup d’accélérateur et poursuit I'ascen-
sion du col jusqu’a la cité.
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Lémy est du village. C’est le fils unique de Jean
et de Restitude dite Dédé mais ses parents nont
ici aucune place, ils ne comptent pas vraiment. Le
pere bien sir parce qu’il est mort accidentellement
peu de temps apres la naissance de leur enfant ; elle
parce quelle est une femme et que dans la famille
Orsini les femmes n'ont pas de réelle importance.
Dédé tout comme sa mere Toussainte ne justifient
leur existence terne et austere que par et dans le ser-
vice du patriarche, leur pere et mari Michel dit Pic-
ciafocu, littéralement Boutefeu, surnom qui illustre a
merveille son tempérament sanguin et son attitude
perpétuellement querelleuse. Pour tout le monde
au village et alentours, Lémy que 'on nomme aussi
indifféremment Mémé, est toujours “Lémy de Ziu
Mighe’. Certes pour le distinguer facilement suivant
'usage des nombreux autres Barthélémy du village
mais aussi et surtout parce que l'aieul s'est emparé de
maniere exclusive et vétilleuse de I'éducation de son
petit-fils devenu orphelin de pere. Ce pere navait
d’ailleurs jamais recu de sa belle famille et surtout
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de Michel que mépris et sarcasmes au cours de sa
bréve vie maritale : instituteur farouchement laic a
la mode III¢ République, de sensibilité politique plu-
tot socialisante mais surtout, indignité supréme aux
yeux de son beau-pere, “fils de berger” et “Niulin-
cu” Cest-a-dire originaire de la région du Niolu, une
infamie 4 ses yeux. D’avoir osé épouser un homme
pareil contre son gré valut a sa fille une hostilité dé-
daigneuse que ne fit pas cesser son veuvage. Il profita
seulement de la circonstance pour capter et former a
sa main son unique descendant male, lui qui avait eu
infortune de n'engendrer que des filles, par la faute
de sa femme bien stir 2 qui il vouait pour cela une
rancune tenace.

Michel cest 'archétype méme du vieux colonial
qui a forgé ses convictions d’extréme droite dans
les guerres de décolonisation. Indochine d’abord
comme simple soldat engagé puis Algérie ou il gagne
peu a peu ses galons de sous-officier pour terminer
adjudant-chef au début des années 1960 en méme
temps qu'il entreprend un flirt poussé avec I'OAS.
De ses barouds dans les Aures il a ramené au pays
un ceil de verre et une longue estafilade qui lui barre
la face du front au menton mais « moi au moins j’ai
perdu mon ceil contre les fellouses et pas dans un
tripot comme lautre planqué ». Lorigine de sa for-
tune personnelle — alors qu'il est issu d’une famille de
tous petits paysans démunis — reste un mystere qu'il
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entretient farouchement. Cependant I'importance
et la continuelle progression de celle-ci permettent
d’imaginer qu’elle ne provient pas uniquement de sa
modeste pension militaire ni méme d’autres moyens
avouables. Il se susurre timidement qu’il a pu pro-
fiter de la débacle de 1962-63 pour détourner puis
conserver par devers lui des sommes appartenant a
lorganisation terroriste. Avec certains de ses anciens
coreligionnaires il s'est ensuite refait une fagon de res-
pectabilité en se mettant au service d’une officine de
barbouzes du régime en place, le célebre et sulfureux
“Service d’action civique”. L*action civique” en ques-
tion qui 'amena alors a voyager réguli¢rement sur le
continent comprenait des opérations officieuses de
maintien de l'ordre, le montage de provocations di-
verses destinées & mouiller des adversaires politiques
mais aussi des coups de main contre des établisse-
ments bancaires et financiers, le butin étant ensuite
équitablement réparti entre commanditaires et exécu-
tants. Toujours est-il que s'il mene désormais et fait
mener 2 sa famille une existence relativement frugale
et sans ostentation, il est toujours en mesure de dé-
penser des sommes considérables pour satisfaire dans
I'instant le moindre des caprices de son petit-fils.

Durant ses toutes premiéres années alors que
Penfant n’était encore a ses yeux quune bouche et
un tube digestif, 'ancetre laissa temporairement la
bride sur le cou de sa fille pour assurer I'élevage du
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jeune garcon. Il se contentait d’affirmer de temps
a autre sa présence et son rdle revendiqué par de
gratuites mais violentes crises d’autorité, comme ¢a
juste pour le principe au cas ot les choses ne seraient
pas assez entendues.

Lorsque Lémy approcha de ses cinq ans, son
attitude se radicalisa. Il se mit a contredire systé-
matiquement sa fille sur tout ce qui constituait le
fondement de son éducation : plus de cilins, plus de
bisous maternels « tu vas en faire une fiotte de mon
petit-fils si tu continues a le cajoler de la sorte ». 1l
s'opposa a son inscription en maternelle prétextant
que le gamin apprendrait davantage avec lui dans le
maquis qu'enfermé dans une salle de classe « avec une
rouge ». Enfin quand il ne fut plus possible de faire
autrement que de le scolariser, il fit tout seul et sans
en référer a quiconque dans la famille les démarches
nécessaires pour inscrire en ville le jeune gamin dans
une école religieuse connue sur la place pour son ap-
partenance a une obédience intégriste. Non que Mi-
chel ait nourri un sentiment religieux personnel qui
dépassat les pures conventions sociales et le respect de
la tradition. Jamais il ne manquait un enterrement a
Iéglise du village et il participait volontiers aux pro-
cessions de la féte patronale du mois d’aott se joi-
gnant parfois aux porteurs de la statue de Saint-Roch
que 'on promene a travers les rues ; il avait méme
jadis financé de ses propres deniers un abominable
chemin de croix en platre polychrome toujours en

40



place dans I'édifice paroissial accompagné d’un pan-
neau gravé sur une plaquette de marbre rappelant sa
trés catholique évergésie. Pour autant, sa foi se can-
tonnait strictement aux rites et aux convenances et en
tous cas ne 'empéchait pas de jurer copieusement, en
corse bien siir, lors de ses homériques et incessantes
coléres promettant a Dieu, son fils, la vierge Marie
et tous les saints des sévices a caractere sexuel qui
eussent fait rougir tout son ancien régiment. Inscrire
son petit fils dans 'un des repaires de la réaction lo-
cale était dans son esprit le seul moyen efficace pour
le préserver des influences néfastes quil aurait pu su-
bir ailleurs dans les moments ot il ne pouvait pas
lui-méme veiller au grain.

Lémy se révéla vite un éleve extrémement doué
et intelligent mais d’'une incommensurable paresse
et d’'une instabilité chronique. Hyperactif, au tem-
pérament de meneur, il commit tot ses premiers
méfaits de gamin tous couverts par I'indulgence de
son grand-pere qui paya systématiquement les pots
cassés en dédommageant grassement les victimes du
village. Sans aucun effort scolaire apparent il passa
de classe en classe toujours de justesse tout comme il
obtint son baccalauréat 4 I'age de dix-huit ans. Cou-
vert de cadeaux par son grand-pere pour ce haut fait
d’armes, il se mit alors en téte de « monter a Paris »
dans le but officiel de s’inscrire dans une obscure
école privée d’aéronautique qui avait accepté sa can-
didature sur dossier.

41



Armé de la bénédiction grand-paternelle et d’'un
solide pécule mensuel, il emménagea a la fin de I'écé
dans un tres beau studio acheté spécialement pour lui
dont les deux grandes fenétres ouvraient sur la place
des Vosges. 1l était le premier a 'admettre en apar-
té, l'aéronautique et plus généralement toute forme
d’études supérieures lui indifféraient totalement et
ce qui I'avait motivé avant tout pour entreprendre
sa migration parisienne était la perspective d’une vie
facile 2 I'abri du besoin dans laquelle seul comptait le
plaisir immédiat. Suivant les conseils de son grand-
pere, il avait pris contact avec le milieu corse de la
capitale et en particulier dans le monde interlope
des boites de Pigalle et de Montmartre. Il y avait
table ouverte et ne s’en privait pas en contrepartie de
quelques “services” pas toujours tres réguliers.

Il se rendit le jour de la rentrée a son école pour
« se faire une idée du cheptel féminin » mais il fut
profondément dépité de n’avoir pas songé aupara-
vant que la spécialité attirait plus de 80 % d’éleves
masculins et il s'abstint donc désormais de toute as-
siduité.

Pendant deux ans sa vie se déroula entre oisive-
té diurne et bringue nocturne, émaillée de quelques
réussites notables dés qu’il montrait un minimum
de détermination et d’opinidtreté dans ses entre-
prises et ce dans des domaines extrémement variés.

Ainsi peu de temps apres son arrivée et en ca-
chette de son grand-pere qui, il le savait bien, aurait
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