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Étranger,
Sauf en ce lieu oublié
où se meut l’ardeur d’être ici.
LORAND GASPAR,
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  I

    Masques



Je m’appelle Mardochée. J’ai décidé, ce 29 novembre 1886, de consacrer le peu de forces qu’il me reste à dire pourquoi j’ai accepté de servir Joseph Aleman et comment, ce faisant, la roue de l’infortune s’est emballée pour me conduire là où je suis aujourd’hui. La route de cet homme n’était pas faite pour croiser la mienne, rien ne me destinait à quitter Mogador où je suis né vers 1830, mais se mêla de mes affaires une main invisible qui changea le cours de ma vie. (Je m’étais certes déjà rendu en Palestine, en novembre 1848, mais c’était à seule fin de parachever ma connaissance des saintes écritures. Car je revins au Maroc, sans atermoiements, quelque vingt mois plus tard, pour me tourner vers les affaires, persuadé que nul autre voyage ne me tiendrait durablement éloigné de cette terre.) Je me lançai dans le négoce et vis croître mes biens, en moins de temps qu’il ne le faut d’ordinaire, pour la plus grande joie du vieux Iaïs Abi Serour qui n’aurait que passablement apprécié que l’aîné de ses fils opte pour une autre voie. J’exerçai, à l’occasion, l’art que l’islam interdit à ses adeptes d’exercer et me fis usurier, permettant ainsi à mes biens de prospérer et à autrui d’en tirer profit. Ma condition de Juif me permettait de faire ce métier, sans être contraint de me cacher. Puis le désir que prospère encore ce que j’avais bâti me fit franchir, en m’armant de courage, et d’audace surtout, les frontières des royaumes voisins du nôtre. Je fus le premier de ma race, comme l’on disait alors, à entrer à Tombouctou qui n’était pas dénuée de dangers, mais je détournai les périls en usant, à bon escient, de ruse. Dans ces terres qui regorgeaient de richesses, j’ajoutai une corde à mon arc en pratiquant le commerce – la traite des hommes – qu’aucune morale à cette époque ne réprouvait.
 
Cela me rapporta des sommes colossales et aurait pu me rapporter plus encore si j’avais accepté de rester au cœur de cette Afrique que des aventuriers, surgis de tous les horizons, pillaient sans trêve, mais j’avais besoin, comme toujours, de revenir vers la source, le lieu qui m’a vu naître. Le temps fit ensuite son œuvre et il fut l’heure pour moi de prendre une épouse : tout père eût aimé voir mon cœur incliner en direction de sa fille, mais je choisis Rachel sans hésiter. Nous venions d’avoir, elle dix-huit ans et moi un peu plus de trente. La noce fut flamboyante : Mogador, où les miens s’étaient établis dans la nuit des temps, nous fit la fête pendant trois jours et trois nuits.
J’ignorais que le sort, qui aime à se jouer du destin des hommes, manquerait de m’être toujours favorable ; je dépensais sans compter, trop confiant dans ma bonne étoile, puisque que rien, m’étais-je convaincu sans preuve, ne pouvait contrarier la bonne marche de mes affaires. La chance me souriait, je vécus comme vivent les princes, je ne vis pas venir les temps durs. L’alcool, les femmes et le jeu furent d’excellents fossoyeurs pour achever d’enterrer l’homme qu’il m’avait plu d’être jusqu’alors. Un jour vint et ce qui fut ne pouvait plus être : de vieilles guenilles s’employaient, sans lassitude, à me couvrir le dos. Il n’y eut plus trace, du jour au lendemain, du Mardochée que ses contemporains avaient côtoyé jusque-là.
Le vieux Iaïs Abi Serour ne fut pas témoin de cette disgrâce, le ciel l’avait rappelé à lui juste à temps pour lui épargner d’assister à cette descente aux enfers à laquelle j’avais été condamné. Il avait placé en moi tant d’espoirs ! Les portes se fermèrent brusquement, les amis d’hier ne me reconnaissant plus. D’aucuns juraient leurs grands dieux qu’ils n’avaient aucune idée de l’homme que je pouvais être. Puis celui-là tomba encore plus bas que terre et devint l’exemple qu’il convenait de ne pas suivre. Les commentaires n’avaient plus pour but que de me faire prendre notre pays en aversion pour que je m’en éloigne au plus vite.
 
Par chance, M. Baumier se trouva sur ma route. Je dis par chance car les chrétiens, à cette époque, n’étaient pas en odeur de sainteté, peu d’entre eux avaient le droit de séjourner chez nous. On avait pris l’habitude, à juste titre, de se méfier de ces gens, puisqu’ils œuvraient souvent à la solde des nations – chrétiennes comme eux – qui ne faisaient pas mystère de convoiter le Maroc.
M. Baumier jouissait, lui, du privilège qui autorise, même en temps de guerre, les représentants officiels d’un État de résider, sans s’inquiéter, mais au sein d’un périmètre restreint, sur le sol d’une terre ennemie. Il faisait fonction de consul de France au Maroc, dans notre bonne vieille ville.
Il me reconnut, m’ayant déjà vu dans une autre vie, lorsque je le croisai, par inadvertance, non loin du port, où il aimait à se rendre les jours de marché. Il s’étonna – c’est son mot – que l’homme que la bonne société de Mogador célébrait à tout va fût tombé si bas et que nul ne s’en préoccupât. Il continua son chemin, mais il se retourna par deux fois pour s’assurer que j’étais bien ce pauvre diable que des hardes avaient le plus grand mal à vêtir : il m’avait connu attifé avec un autre soin, la métamorphose était bien trop brutale.
Nous n’étions pas des intimes, l’homme ne se liait qu’avec parcimonie, n’ayant pas la fâcheuse manie de ceux qui vous tapent sur l’épaule, lorsque même ils ne vous connaissent que de la veille, mais nous avions partagé quelques conversations, dans un passé somme toute récent, et cela avait créé des liens entre nous. J’avais dîné à trois reprises au moins chez lui et rencontré, à chacune de ces occasions, outre sa femme, avenante et pleine de charme, des gens de qualité que cet homme rare se plaisait à mettre en avant.
 
Je le vis disparaître au bout de la rue, loin de me douter que j’aurais bientôt de ses nouvelles : rien n’indiquait qu’il n’avait en tête que de retourner au plus vite au consulat pour m’envoyer chercher ; l’usage, plus que le protocole, ne lui permettait pas de s’adresser à un misérable comme moi. Peu après, une estafette s’arrêta pile devant moi, avec ces mots :
— Le consul veut te voir !
Le ciel me tomba sur la tête. Mais je m’abstins de demander s’il n’y avait pas erreur sur la personne. Je suivis l’estafette, puisque je n’avais rien à perdre, sans mot dire. Le consul, en personne, flanqué de sa délicieuse épouse, m’attendait, de fait, à l’entrée d’une splendide demeure, sous un porche auquel conduisait un chemin bordé d’arbustes et de fleurs que ce voyageur devant l’éternel, M. Baumier, avait ramenés de ses nombreux voyages en Asie. J’hésitai à franchir le seuil de cette glorieuse bâtisse, de crainte d’en souiller le sol.
 
— Accepteriez-vous de mettre vos compétences au service de la Société de géographie ? me demanda plus tard M. Baumier.
— Et pourquoi refuserais-je ?
Je n’eus pas besoin qu’il m’assure que c’était une honorable maison, j’avais hâte de me rendre utile. Je devais sillonner le Maroc méridional pour en décrire les paysages avec autant de détails que je le pouvais. Ce que je fis pendant trois bons mois. Il me plut de donner la preuve qu’on avait eu raison de me recruter. Mes missions furent une totale réussite, de l’avis de ceux qui s’étaient attaché mes services.
— Vous êtes une perle rare, Mardochée, n’avait de cesse de me congratuler M. Baumier.
 
Auréolé de cette gloire, je me rendis à Paris, peu après, en 1870, pour améliorer mon sort, avec force lettres de recommandation. Je devais y rencontrer le docteur Cosson qui tenait M. Baumier en très haute estime : il s’empressa de me confier des missions bien rétribuées.
Les choses allèrent d’abord comme on ne peut que l’espérer. Puis de mieux en mieux. Je crus même que j’allais faire carrière dans la capitale française tant la chance semblait me sourire : le succès carillonnait, sans cesse, à mon passage, il ne s’employait qu’à couronner chacune de mes sorties.
Je disposais, dans cette ville, de ce qui donnait toutes raisons à un homme de remercier le sort de lui être, après coup, si favorable. Je caressai, un temps, la tentation de m’établir là définitivement. Je m’installai dans une chambre, au 25 de la rue de Miromesnil, et m’empressai d’oublier la déveine qui, il y a peu, à Mogador, n’avait eu de cesse de me coller au paletot. Je n’eus jamais à souffrir, en cette année 1871, de ma condition de Juif, et n’eus jamais à le cacher, quand nombre de gens de notre race n’étaient pas, loin s’en faut, aussi bien lotis que moi en France.
Mes employeurs, qui se félicitaient de ce que j’étais une excellente recrue, laissaient entendre que j’allais non pas gravir les échelons mais brûler les étapes pour jouir, comme il se doit, d’une promotion à la mesure de mes talents.
Rachel se tenait prête à me rejoindre, je la priais de brider son impatience, jusqu’au jour où le nouveau directeur de la Société de géographie m’annonça, certes en y mettant les formes, que mes travaux ne répondaient pas à ce qu’on attendait de moi. Mon origine, je le compris, sans exiger de preuves, n’était pas étrangère à cette décision.
 
C’était peu de temps avant les événements qui ébranlèrent, comme chacun sait, la France. Je me retrouvai, du jour au lendemain, à la rue et vécus à la belle étoile. Trois mois s’écoulèrent ainsi. Qu’espérais-je ? Je ne le sus jamais.
Je ne me souciais que d’empêcher Rachel, dans d’interminables lettres, de soupçonner à quoi j’étais réduit. Je plaisantais même certaines fois, ou décrivais, sur un ton badin, une scène de la vie parisienne, mais je connaissais bien ma femme, je savais cela inapte à résorber entièrement son anxiété. Sa nature était ainsi faite, je ne pouvais pas influer sur elle avec des mots. Elle n’osait pas dire qu’elle était soucieuse, elle s’employait à paraître enjouée, mais ses lettres trahissaient ce qu’elle s’efforçait de me dissimuler.
Le travail, expliquais-je, m’occupait comme je ne l’avais pas cru capable de m’occuper et les journées, de ce fait, étaient bien courtes, vingt-quatre heures permettant à peine, à qui veut en faire le meilleur usage, dans une métropole comme Paris, de manger, dormir et travailler.
Cela eut d’abord l’air de la convaincre. Mais elle m’écrivit une longue lettre, quelque deux mois plus tard, pour me conjurer de renoncer à ce travail qui me prenait tout mon temps et de revenir. Je lui répondis alors, en poussant plus loin encore l’imposture, que je ne pouvais renoncer à cet emploi sans mettre ma carrière en péril ! Je décrivais des employeurs ombrageux qui s’emportaient pour un rien et qui, trop fiers, n’accepteraient jamais d’un employé qu’il les laisse au milieu du gué : ils le poursuivraient de leur hargne et lui feraient payer par le centuple ce qu’il aurait eu l’impudence de commettre !
J’avais un peu d’argent, que je lui envoyais à la fin de chaque mois, je ne lui laissai pas soupçonner que je l’avais mis de côté, du temps où je percevais un salaire. J’espérais toujours retrouver un emploi digne de ce nom, tandis que je voyais, la mort dans l’âme, s’amenuiser irrémédiablement mes économies.
 
Puis un jour vint où mon escarcelle, qui avait connu des moments de gloire, ne comptait plus l’ombre d’un seul sou vaillant. Je rasais les murs et dormais sous les ponts. J’en eus assez ensuite de traîner mes guêtres dans la capitale française et résolus de retourner dans le pays des miens, pour mettre ainsi fin à cette vie qui ne rimait à rien. Je bradai les quelques biens que je possédais avec l’espoir que cela me permît de regagner le Maroc sans recourir à la charité de quiconque.
Mais je différai l’heure de me présenter devant mon épouse, je n’avais pas la force de lui donner à voir ce que la vie avait convenu de faire de son homme. La porte s’ouvrit ensuite et Rachel se jeta sur moi, sans le moindre reproche, pour me serrer fort contre sa poitrine, persuadée qu’elle pouvait masquer ainsi ses sanglots : elle continuait de croire, avec une foi inébranlable, que je pouvais encore repartir du bon pied. Alors quoi ? Je me réinstallai à Mogador avec une maigre collection de breloques que j’avais pris tant de soin à rapporter avec moi, des colifichets d’une bien médiocre valeur marchande dont je ne pouvais me défaire et que j’avais amassés au cours d’un inutile exil.
J’essayai, le lendemain, et les jours qui suivirent, de reprendre pied, je serrais Rachel dans mes bras et m’épuisais en promesses. Je nourrissais le projet de retourner voir M. Baumier. Mais comme une malchance arrive rarement seule, j’appris que mon protecteur, le consul de France, M. Baumier, avait eu la mauvaise idée de mourir à l’instant où je retrouvais le sol natal.
 
Je ne peux dire qu’Alger s’imposa tout naturellement, cela serait contraire à la vérité, je fus des semaines sans savoir ce que j’allais faire de ma vie. Puis une voix, celle de M. Baumier, surgissant d’outre-tombe, me remit en mémoire que cet excellent homme brossait un tableau idyllique de cette ville appelée, selon ses dires, à devenir le cœur du continent. C’est là, répétait-il avec constance, que j’irais, si la jeunesse n’avait pas lâchement déserté l’homme que vous avez devant vous ! C’est une ville pleine de promesses et de ressources. Une capitale en plein devenir ! C’est là que vous devriez aller, Mardochée ! Savez-vous, au moins, que les Juifs n’y sont plus des indigènes ? Ils jouissent des mêmes droits que les chrétiens, un décret de 1871 en a fait des citoyens à part entière !
Est-ce vrai qu’un tel pays existe ? me disais-je, n’ayant jamais osé croire qu’un Juif pût être l’égal d’un autre homme. Je me recueillis, nombre de fois, sur sa tombe, pour lui demander si la peinture qu’il faisait d’Alger n’était pas quelque peu exagérée. Je guettais sa voix. J’étais comme fou. Parole, je croyais l’entendre me dire que j’y rencontrerais un excellent homme, un ami de longue date, qui dirige la fameuse bibliothèque d’Alger.
— Il s’appelle Mac Carthy ! Eugène Fromentin l’a rendu célèbre, dans un livre, sous les traits de Louis Vandell. Il a arpenté le monde, visité l’Asie, traversé l’Amérique… Puis, l’âge venant, et ne pouvant plus entreprendre ses périples, il a obtenu de s’installer en plein cœur de la ville, dans une splendide demeure, le palais Mustapha. Il a beaucoup de relations, il se ferait une joie de vous aider !
 
Je craignais que mon épouse, lasse de mes paris fumeux, ne refusât de me suivre, mais je ne songeais plus qu’à me rendre dans cette contrée où les Juifs, par la grâce d’un décret qui venait d’être promulgué, n’étaient plus des gens de rang subalterne mais des citoyens à part entière. J’y aurais tout le loisir de faire peau neuve et fournir à Rachel quelque motif d’être fière de son homme !
Je ne savais rien de ce pays que les hasards de la géographie avaient accolé au nôtre et que les Français s’étaient adjoint. Cela importait peu, toutefois, si cette nation pouvait me permettre de me départir de la misérable condition qui était la mienne. Je piaffais d’impatience, j’avais bien du mal à contenir mon enthousiasme. Mais avec quel argent entreprendre ce voyage ? Car la route était longue et requérait un minimum de moyens, même pour le voyageur qui n’a que de modestes exigences et qui n’entend pas voyager qu’en première. Il faut manger, boire et dormir. Les derniers objets susceptibles de voler à notre secours avaient été bradés, lorsque j’étais revenu de France.
 
Où donc pouvais-je trouver de quoi faciliter notre voyage ? Il n’y avait pas une seule âme à Mogador qui eût pu accepter d’être notre créancier. Samuel l’usurier était sans nul doute capable de terrasser un gringalet comme moi, mais j’en vins à décréter que l’effet de surprise, si j’en tirais le meilleur parti, jouerait à mon avantage et me permettrait de le défaire de quelques subsides qui pourraient être bien utiles. Mais qui peut déjouer la vigilance de cet homme ? Nul, assurément. Il est toujours aux aguets, c’est bien connu, et il a des yeux dans le dos.
La demeure du nouveau consul de France m’apparut, ensuite, une bien meilleure idée : elle regorgeait de bibelots que je pouvais échanger sans peine contre des espèces sonnantes et trébuchantes. Je m’armai de courage, un soir, mais à l’instant de franchir la grille, une voix m’intima l’ordre de renoncer à ce crime. Fort bien, je renonce. Mais quoi ? J’arrachai le masque que j’avais enfilé et fis un grand tour dans la ville.
 
Je rentrai ivre mort, ce soir-là, à la maison, ayant ingurgité, et en grosse quantité, un alcool frelaté d’une force inouïe. Un escroc, ayant vu que je n’avais pas l’humeur joyeuse, s’évertua à me faire croire qu’il possédait l’élixir à même de me faire oublier mes ennuis. Je versai, sur-le-champ, à l’infâme aigrefin, la seule pièce que je possédais et sifflai le tord-boyaux qu’il me servit en échange.
— Eh bien ? s’enquit le quidam.
— Eh bien, dis-je, ton alcool est loin d’être mauvais puisqu’il possède la vertu…
— La vertu ?
Je fus incapable, après trois rasades de cette mixture, et d’achever ma phrase et de mettre un pied devant l’autre. Comment arrivai-je à la maison ? Des vagabonds, qui cuvaient leur vin, eux aussi, mais qui étaient dans un état d’ébriété bien moins avancé que le mien, me prêtèrent leur épaule, chacun à son tour, pour me conduire jusque chez moi. La route me sembla bien longue, comme si nous avions fait trois fois le tour du monde avant d’arriver à bon port. Puis l’un de mes compagnons, reconnaissant Dieu sait comment notre maison, tambourina de toutes ses forces à la porte. Rachel ouvrit pour accueillir son homme et attendit avec sagesse que l’alcool cessât de faire son œuvre pour me demander des comptes.
 
Le jour suivant, puisque tout en elle m’incitait à m’ouvrir du désir secret qui m’animait depuis quelque temps, je lui parlai du décret Crémieux. Femme de peu de mots, Rachel fit une entorse à sa nature pour se réjouir, et me demanda de lui en dire plus. J’évoquai alors le ministre Crémieux, à l’origine de ce décret, et expliquai que les Juifs, en Algérie, étaient devenus des citoyens à part entière.
— Tu dis vrai ? Il nous faut alors tirer parti, et très vite, de cette aubaine, Mardochée. Les premiers seront les mieux servis.
Je construisis, cette nuit, pour mon épouse bien-aimée, des châteaux en Espagne d’une splendeur insoupçonnée. Au petit matin, dès que l’aube entra dans la maison, elle courut vers le coffre où elle rangeait naguère les objets de quelque valeur et revint avec le dernier collier qu’elle possédait. Elle y tenait comme à la prunelle de ses yeux, mais voilà qu’elle me priait, de le céder à qui pouvait nous en donner la contre-valeur en argent. Cela pourra nous servir, murmura-t-elle, d’avoir quelques sous dans notre besace.
 
Je me hâtai d’aller trouver Samuel l’usurier. Il eut, comme à son habitude, quelque velléité de me gruger. Mais je connaissais l’homme qui n’avait en aucune période de sa vie fait vœu d’être honnête. Je ne manquais jamais d’être vigilant, lorsqu’il était en position de me donner la contrepartie d’un bien sur le point de lui appartenir. Je comptais et recomptais, soigneusement, pour m’assurer qu’il ne manquait pas l’ombre d’un kopeck. Cette dernière fois, comme toutes les autres, je le félicitai, pour éviter de le froisser inutilement et rentrai à la maison.
À mon retour, nos affaires, un bien maigre butin qui n’eût pu faire le bonheur d’aucun brigand, étaient fin prêtes, Rachel les avait rangées dans un coffre en chêne, lequel pouvait être encombrant, cela est aisé à concevoir, mais il était impensable que je m’en sépare. Il avait appartenu au père de mon père. Et celui-ci le tenait de son aïeul qui avait trouvé refuge à Mogador après avoir été expulsé de Grenade. Un ébéniste, de la région de Murcie, l’avait assemblé spécialement pour les miens, à la veille d’être chassés de la terre qui les avait vus naître.
J’eusse donné mes yeux, mais non ce coffre. Il était notre âme. Rachel savait cela : elle ne laissa jamais entendre que nous serions plus légers et surtout libres de nos mouvements s’il advenait que le coffre ne comptât pas au nombre des voyageurs qui composaient notre groupe.
 
Nous franchîmes les frontières de l’Algérie, sans encombre ; cela nous emplit de joie, je m’empressai d’y voir un signe. Nous dormions à la belle étoile, lorsque le soir tombait. Je préparais un feu de camp au bord d’une rivière, dans un champ ou dans une clairière et ne m’employai, les jours qui suivirent, qu’à guetter Rachel, pour m’assurer qu’elle ne regrettait pas d’avoir entrepris ce voyage dont j’étais l’architecte et le maître d’œuvre. Elle eût sans doute mieux aimé une vie moins aventureuse et plus casanière que se voir contrainte d’arpenter des terres qui n’avaient encore rien livré de leurs promesses, mais elle n’exprima jamais la moindre lassitude. Elle faisait, comme toujours, usage de sa délicatesse pour ne rien laisser voir qui pût m’offenser. Compagne de voyage exemplaire, elle supporta sans geindre les souffrances que la marche occasionna.
 
Nous entrâmes dans Alger un soir de décembre, des trombes d’eau tombaient avec une violence d’apocalypse, nous eûmes à peine le temps de nous abriter sur les marches de la grande mosquée Ketchaoua. Si M’Hand, l’imam, s’approcha de nous.
— Entrez, dit-il.
— Vous êtes bien bon, monsieur, marmonnai-je, mais nous ne le pouvons pas !
— Tiens donc !
Comme il s’étonnait de ma réponse, n’ayant selon toute vraisemblance pas deviné notre origine, je lui expliquai que nous étions juifs et qu’il prenait des risques en nous invitant à le suivre. Mais il n’en avait cure.
— Il faut vous mettre à l’abri, c’est cela qui importe !
J’eus beau lui dire que je venais du Maroc et que je savais ce que cela valait si un non-musulman, et juif surtout, se glissait dans l’enceinte d’une mosquée, l’homme continua de nous contraindre à le suivre. Vous êtes sûrement des Juifs, nous dit-il, mais n’êtes-vous pas d’abord des créatures de Dieu ? Vous êtes ici chez vous, la maison de Dieu est la maison de tous les hommes !
Un éclair lézarda le ciel. Si M’Hand me demanda ensuite ce que nous faisions à Alger. Je devais y rencontrer, répondis-je, un homme qui, m’avait-on dit, nous serait des plus utiles.
— Et qui s’appelle ?
— Oscar Mac Carthy !
— Je vous confirme que l’homme est excellent et qu’il fera ce qui est en son pouvoir pour vous venir en aide !
— Vous le connaissez ?
— Qui ne connaît cet homme ? Vous irez le voir, demain, à la première heure ! Car il est tard maintenant et vous avez besoin de reprendre des forces !
 
Je ne dormis que d’un œil, non de crainte qu’on ne me découvre et ne me trucide pour avoir osé faire irruption dans l’enceinte de la mosquée, mais la hâte de me présenter devant l’excellent Mac Carthy m’empêcha de sombrer dans un profond sommeil. À l’aube, n’y tenant plus, je sautai dans mes frusques et traversai la ville au pas de course. Je n’eus pas de mal à reconnaître l’homme qui se tenait, comme s’il m’attendait, sur le seuil de la bibliothèque, et qu’on m’avait très justement décrit. Il émanait de lui une grande bonté. Il me souhaita la bienvenue bien avant de savoir qui j’étais et d’où je venais.
— Les amis de M. Baumier sont mes amis ! Où logez-vous, Mardochée ?
— À la mosquée, monsieur.
— Ciel !
— Mon épouse y est encore…
— Courez vite la chercher, Mardochée, nous reprendrons notre conversation plus tard, nous avons tout le temps !
Je volai plus que je ne marchai pour aller chercher mon épouse. Je brûlais de dire à Rachel qu’on était bien inspirés de venir à Alger, que Mac Carthy était fidèle à sa légende et qu’il n’avait que le souci d’être aimable et de servir. Peu après, Oscar Mac Carthy nous conduisait dans une modeste masure, celle où j’écris aujourd’hui.
— Vous pourrez loger ici autant que vous le voudrez. Parlons de vous maintenant. Savez-vous les langues étrangères ?
— J’en ai étudié quelques-unes, monsieur, et j’ai touché un peu à la philosophie.
 
Il plut à ce grand voyageur que je fusse du Maroc.
— Si la jeunesse m’était offerte de nouveau, c’est votre pays que j’irais en priorité découvrir, Mardochée, me dit-il, lorsqu’il acheva de se lamenter de n’avoir pas eu l’heur de le visiter. Mais peut-être accepterez-vous, dans un proche avenir, de nous écrire quelques pages sur ce fabuleux royaume que nombre de voyageurs meurent de ne pas connaître.
Je me rappelle n’avoir rien répondu à l’homme qui n’avait que le souci d’employer ses conseils, lorsque ce n’était pas son énergie, à faciliter notre séjour dans cette ville, persuadé que ce que je possédais de connaissances suffisait à m’assurer ici ce que je n’étais pas en droit d’espérer ailleurs.
 
Mais Alger n’était pas exempte de ces croyances et préjugés qui tiennent les gens de notre race pour des hommes de rang subalterne. D’aucuns, parmi les personnes que je sollicitais pour un emploi ou la moindre faveur, laissaient entendre, et ouvertement, que j’étais, hélas, ou trop juif ou pas assez français. L’un d’entre eux, François de Grandchatel, me reçut d’abord longuement au siège de la mairie, et avec on ne peut plus de déférence. L’excellent Mac Carthy m’avait amicalement contraint d’aller le voir.
— Il est comme cul et chemise avec l’amiral Gueydon, le gouverneur général. Et c’est lui qui s’en va diriger la campagne de Max Régis pour la conquête de la mairie ! Cela peut vous étonner, mais c’est ainsi ! Nous avons de nombreux révolutionnaires repentis, comme je les appelle, qui ont fait la révolution de 1848 et la Commune et qui sont de parfaits serviteurs de la France outre-mer ! François de Grandchatel en est le meilleur exemple ! Les barricades l’ont vu se battre, à Paris, pour un monde meilleur. C’est un personnage clef de la ville. Dites-lui que vous venez de ma part, il vous fera, j’en suis sûr, le meilleur accueil.
Mais cela ne fit rien, car ce François de Grandchatel, qui se gardait d’exhiber ses opinions au grand jour, tenait ses Juifs pour ses ennemis mortels.
 
Je continuais d’espérer, malgré tout, que les mois et les années à venir montreraient moins d’inclémence.
— Je ne pourrais jamais quitter ce pays, me dit mon épouse bien-aimée, un jour.
— Qui parle de le quitter ?
— Sait-on jamais ?
— Ne dis pas cela.
— J’ai peur.
— Rien ne nous fera partir d’ici.
— Tu crois vraiment ?
— Je t’en fais le serment.
— Nous avons bien quitté le sol natal !
— Ce n’est pas pareil, dis-je, à court d’arguments.
J’avais commencé, moi aussi, à m’attacher à ce pays et sa lumière. Il était, de plus, sur le point d’être le pays de mes fils.
— Une longue lignée va s’enraciner dans cette terre, répétais-je, certains jours, comme un fou. Notre aîné s’appellera Samuel. Comme celui de mes ancêtres qui s’établit le premier à Mogador.
 
Mais cela ne suffit pas à faire de ce pays le paradis que j’avais, dans ma belle innocence, cru trouver en franchissant la frontière. Nous ne savions jamais la veille de quoi le lendemain serait fait. Qui plus est, trois fils naquirent qui réclamaient, comme de juste, d’être nourris. Rachel implorait le ciel sans trêve et je faisais, pour permettre aux miens de survivre, de nombreuses tâches que tout homme évite de faire puisque je ne pouvais, en vertu de ma naissance, survenue du plus mauvais côté qui soit, prétendre à rien de plus honorable. Mais rien. Aucune éclaircie ne vint contrarier l’enfer dans lequel on se débattait. Chaque jour était une nouvelle marche pour descendre plus avant dans l’enfer des hommes.
 
Je servis, lorsque je le pus, dans le port, sous la bannière de Godounov, un Russe arrivé à Alger selon une trajectoire des plus alambiquées. Je trimai sous les ordres de cet homme qui avait traversé les pays Baltes, déguisé comme un musulman, et qui jonglait avec les langues et les textes des auteurs anciens et modernes. Il citait Saint-Simon dont il tenait les Mémoires pour un sommet de la littérature, mais n’avait que peu d’estime, en revanche, pour Chateaubriand et son Voyage à Jérusalem, que les Français vénèrent comme un chef-d’œuvre de leur langue !
 
Il n’était pas rare qu’il m’offre, après l’ouvrage, un verre d’un alcool fort à seule fin, sachant que je m’entendais un peu dans les belles lettres, de s’entretenir avec moi dans ce domaine. Il aimait à me parler de Pouchkine qui était parvenu à dissimuler ses origines avant de se résoudre à les révéler au grand jour dans un texte que Godounov connaissait par cœur et dont il s’amusait à lire en public, et sans se faire prier, des passages entiers.
Il n’était venu à Alger que pour faire peau neuve, du moins, c’est ce qu’il disait, ayant commis le crime qu’il convenait de ne pas commettre pour qui veut continuer à vivre comme un homme libre sous le ciel de Russie : il avait trucidé un officier du tsar, et cela pouvait valoir, au mieux, à son auteur de monter sur l’échafaud pour n’en jamais redescendre entier. Je le servis loyalement, mais l’humeur de cet homme, bon par ailleurs, changeait pour un rien. J’en fis les frais, un jour, et dus quitter le port, Godounov ayant décidé que j’étais, en vérité, trop vieux pour me rendre utile comme il le souhaitait, puisqu’il envisageait que je le seconde dans une mission, autant mystérieuse que périlleuse, en haute mer. Je traînais par trop la jambe, à son goût, et mes réflexes étaient ceux d’un homme qui a un pied dans la tombe. Il m’infligea un long discours qu’il acheva en me désignant la sortie, avec une brutalité exemplaire.
 
Je me fis portefaix dans la foulée, n’ayant nul autre choix, et puisque les voyageurs qui empruntaient le train aimaient – c’était la mode – à se laisser porter leurs bagages par des gens moins bien lotis par le sort, en contrepartie d’une misérable pièce qu’un chien galeux eût dédaignée. Je travaillai quelque trois mois dans cette gare. Puis n’étant plus en mesure d’y rien gagner, je fus sommé, sans ménagement, de n’y plus remettre les pieds. Je tombai bien bas et mon désœuvrement qui eût pu me conduire loin des sentiers de la vertu n’épartpa pas aux émissaires de l’infâme Garcia, l’homme aux vingt balafres, qui, à cette époque, avait pour charge de veiller, en principe, sur la sécurité des honnêtes gens. Ils estimèrent qu’ils avaient trouvé le meilleur client qui soit pour espionner les Arabes, et parmi eux Slimane le copiste, qui ne cachait plus, ces temps derniers, tant sa colère était grande, sa haine des chrétiens. Je n’étais pas en état, croyaient-ils, de refuser leur offre.
— Non, dis-je, je ne trahirai jamais. Et qui plus est un frère !
— Mais Slimane est un Arabe, Mardochée ! Et les Arabes, quoi qu’ils disent, n’ont jamais porté les Juifs dans leur cœur !
 
Je crus que les choses en resteraient là. Mais Garcia et ses hommes firent irruption sous notre toit, quelque deux ou trois jours plus tard. Rachel s’affola, un rien l’alarmait à cette époque. Je lui fis un signe de la tête pour la conjurer de n’informer personne de cette visite et suivis Garcia. Je n’avais pas fière allure, la peur me tenaillait le ventre, mais je trouvai la force et de regarder Garcia dans les yeux et de rejeter son offre méprisable.
— Non, monsieur, dis-je, je suis certes un homme aux abois, mais je ne peux me rendre coupable de ce que vous me demandez. Autant mourir.
— Tu reviendras à de meilleures dispositions, Mardochée, laissa tomber Garcia avec une froide détermination.
 
Cette affaire sembla ensuite rentrer dans l’ordre et nul ne cita plus mon nom. Puis on retrouva, un jour, le corps de Madeleine, une vieille dame, dans une ruelle, à demi inconsciente, avec un écriteau qui précisait que c’était là mon œuvre. Mais je fus très vite innocenté : Garcia
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