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               Préface

            

            
               « Ceci est mon corps », au début, c’est le titre d’une chronique du magazine Causette sur des sujets intimes. Entre santé et psychologie.
               

               Un titre un peu ironique, parodiant une célèbre phrase de La Bible, pour signaler que désormais, notre corps est bien celui que nous désignons nous-mêmes.
                  Et plus du tout (en tous cas de moins en moins) celui qu’on aimerait nous voir adopter.
                  Le corps des femmes a été l’objet de multiples visions politiques, religieuses et sociales :
                  corps purs des vierges, à fournir pour sceller des alliances entre des royaumes, des familles.
                  Corps de fantasmes, offerts ou vendus, convoités, pillés, méprisés. Corps précieux de mères, utiles pour faire perdurer la tribu, la lignée, l’ethnie.
               

                

               Maintenant que la parole se libère un peu, on découvre qu’on a beaucoup de choses
                  à dire sur ce corps, le nôtre.
               

               Ce livre est précisément un recueil de réflexions, un ouvrage choral comme on dit
                  (et peut-être bien qu’il chantera à vos oreilles), autour du corps féminin.
               

               Six autrices se sont emparées de la question, six regards mais une même bienveillance,
                  pour aborder les questions qu’on se pose, enfant et ado (et même bien plus tard),
                  sur notre corps et la façon dont il est perçu.
               

               Chacune s’est penchée sur une partie particulière de l’anatomie. Avec un style particulier
                  aussi car cet ouvrage est le résultat d’un pari excitant : mêler des nouvelles de fiction
                  et des récits journalistiques. Une diversité d’écritures très stimulante.
               

                

               Elles ont choisi sans hésiter leur « morceau de corps » (donnant lieu à des discussions
                  cocasses : « Moi je voudrais bien le ventre, personne ne l’a pris ? »). Car, bien
                  sûr, nous avons tous et toutes nos obsessions ou nos préférences, ce qui particulièrement
                  nous intrigue et nous questionne.
               

               Louise, c’est les seins. Ça lui a plu tout de suite de pouvoir en parler. Louise Mey est écrivaine, elle s’intéresse de près à la condition féminine. Elle écrit ici un
                  texte sur « les doudouces ; boobs ; lolos ; nunga-nungas ; papoumes ; roploplos »
                  quasiment exhaustif ! Avec en prime une « Charte des droits des nichons » qui fera
                  date.
               

                

               Faïza Guène, romancière qui nous a marqué·e·s avec son livre Kiffe kiffe demain, s’est attachée… aux cheveux. Un vrai sujet pour les jeunes filles quand leur culture
                  s’en mêle. La chevelure, lisse ou crépue, cachée ou arrangée avec soin, est l’objet
                  de beaucoup d’attentions ou d’angoisses. Pour Faïza, tout commence lorsque
sa grand-mère la coiffe, en Algérie, assise sur un tapis berbère en fibres de paille.
               

                

               Anna Cuxac, journaliste, s’est intéressée à la question du genre. Elle a recueilli le témoignage poignant et palpitant de Timothée, un jeune homme transgenre de vingt ans. Né fille
                  aux yeux de la société, il s’est rendu compte au début de son adolescence qu’il était
                  en fait, depuis toujours, un garçon. Il a confié à Anna le récit de sa transition,
                  comment il a pu développer son apparence masculine, affronter ses camarades, ses amis. Sa mère témoigne aussi
                  de cette aventure, parfois douloureuse mais résolument positive.
               

                

               Ovidie, réalisatrice et écrivaine, s’est souvenue quant à elle d’un épisode sombre de son adolescence,
                  dont elle a triomphé avec courage. Un garçon pervers l’avait harcelée au collège :
                  « Il m’a répété jusqu’à la nausée que j’étais moche. Il m’a amenée à me détester,
                  à me persuader qu’il y avait un problème avec mon corps ». Ovidie revient sur ces années
                  et analyse le mécanisme de la honte de soi, avec beaucoup de recul et de pédagogie.
               

                

               Lauren Malka, journaliste et autrice, s’attaque aux intestins. Oui, oui, à ce fouillis de plus
                  de sept mètres de long, qui frémit au moindre stress et se contorsionne douloureusement
                  quand l’angoisse s’invite. Surtout chez les jeunes filles. Lauren a étudié avec passion
                  cet organe beaucoup plus important qu’on ne l’a cru pendant des siècles. Elle nous
                  en fait découvrir quelques méandres dans une nouvelle de science-fiction grâce à son
                  héroïne, la touchante Intestine.
               

                

               Évidemment, on ne pouvait pas consacrer tout un recueil au corps féminin sans parler
                  de sexe ! Mais d’ailleurs, comment en parle-t-on ? Avec quels mots ? Quelles expressions,
                  quelles métaphores ? La journaliste Alizée Vincent a enquêté sur la façon dont les petites filles imaginent leur sexe et dont les femmes
                  le ressentent et le découvrent à partir des mots qui le désignent. Ou malgré les mots
                  qui le transfigurent.
               

               Comme, précisément, nous sommes toutes attachées aux mots, à la langue, à ce qu’elle
                  désigne et ce qu’elle dissimule, nous avons choisi d’employer ici l’écriture inclusive.
                  Comme son nom l’indique, elle permet de faire apparaître, grâce à ses points médians
                  (en voici un ·), toute la population des femmes autrement invisibles. Nous en sommes
                  tous et toutes ravi·e·s, non ?
               

               Encore un mot. Avant que vous ne lisiez ces nouvelles, il faut vous préciser quelque chose
                  d’important. Quand, dans ces textes, nous parlons « des filles », nous parlons des
                  personnes nées dans un corps de fille, et qui vont traverser certaines étapes de la
                  puberté, avec un corps identifié comme un corps de fille. Mais vous pouvez être né·e
                  dans un tel corps et vous sentir garçon. Ou l’inverse.
               

               Dans ce cas-là, vous n’allez pas connaître les étapes biologiques de la puberté féminine,
                  mais cela ne veut pas dire que vous n’en êtes pas moins fille. C’est la façon dont
                  vous vous percevez qui fait ce que vous êtes. Ce livre vous est donc tout autant adressé.
                  Tout comme aux personnes qui naissent avec des « caractéristiques sexuelles » et de fille,
                  et de garçon (ces personnes sont dites « intersexe »), et qui pourront aussi être intéressées.
               

               Donc, pour que vous ne vous sentiez pas exclu·e, les autrices font de leur mieux,
                  mais de temps en temps elles utiliseront le terme plus générique « fille », car (malheureusement)
                  notre genre ne nous est pas seulement attribué selon la manière dont nous nous vivons
                  nous-même, mais aussi (beaucoup trop) selon la manière dont les autres nous voient.
               

                

               À vous maintenant de découvrir nos troubles, nos histoires et nos colères, qui ont
                  tous en commun un organe dont on ne parle pas et qui pourtant s’est glissé, mine de rien,
                  un peu partout : le cœur.
               

            

            Isabelle Motrot

         

      
   
      
         
               FIBRES DE PAILLE

            

            FAÏZA GUÈNE

         

      
   
      
         
            
               Ça remonte à loin, je ne me souviens plus. Il y a trop longtemps que je n’ai pas eu
                  les cheveux naturels.
               

               Pour être franche, je ne sais plus vraiment à quoi je ressemble.

               Très tôt, j’ai intégré que mes cheveux n’étaient pas « beaux ».

               J’avais à peine sept ans, ma grand-mère peinait à me les démêler et je souffrais déjà
                  en silence.
               

               C’était un été en Algérie, elle était assise par terre, les jambes écartées sur un
                  tapis berbère en fibres de paille, dans la cour de la maison. J’étais recroquevillée
                  entre ses cuisses épaisses, lui offrant ma tignasse sous la contrainte. Je redoutais
                  toujours ce moment, qui aurait pu être tendre et agréable.
               

               Comme à chaque fois, elle grognait et se montrait indélicate. Son geste était brutal.
                  À croire qu’elle m’en voulait. Elle s’est mise à marmonner en arabe :
               

               – C’est pas des cheveux que tu as sur la tête, regarde ta sœur, elle a des beaux cheveux,
                  elle, on dirait une Française, elle n’a pas les cheveux h’rach comme toi.
               

                

               H’rach, ce mot signifie « rugueux, rêche ». Je l’avais déjà entendu des centaines de fois,
                  dans la bouche de ma mère, de mes tantes, de mes cousines… Je n’osais jamais dire
                  que j’avais mal. Intérieurement, je me répétais « Ne te plains pas, t’avais qu’à pas
                  avoir ces horribles cheveux ! ». J’avais honte. Je donnais de la peine à tout le monde
                  avec mes cheveux rêches. C’était de ma faute, je n’avais pas des cheveux de Française.
               

               J’étais née comme ça, avec des fibres de paille sur la tête. Ma grand-mère disait
                  qu’elle aurait moins de mal à démêler la hssira sur laquelle nous étions assises. Je ne valais donc pas mieux qu’un tapis qu’on piétine
                  à longueur de journée ?
               

               C’était si mal que ça de ne pas ressembler à une Française ? Je vivais pourtant en
                  France. J’y étais née, mais avec les mauvais cheveux visiblement. Ma sœur était meilleure
                  que moi parce qu’elle ressemblait moins à une Arabe. Tout ça se mélangeait dans ma
                  tête. C’était confus.
               

               Pourtant, quand je regarde des photos de moi à cet âge-là, je vois des cheveux bouclés
                  avec de beaux reflets châtain clair, des tas de boucles qui dansent dans tous les sens et
                  qui s’envolent joyeusement.
               

               Je vois une petite fille avec de beaux cheveux libres. Je vois une fillette qui n’est
                  pas encore prisonnière de l’esthétique d’un héritage colonial et des complexes qu’il
                  véhicule, qui échappe encore à ce qui est beau et ce qui ne l’est pas. Toutes ces
                  choses se sont décidées avant elle, avant qu’elle existe, elle et ses boucles.
               

               Régulièrement, ma m
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