

Danke

Dieses Buch wäre ohne meine Therapeutin nicht entstanden.

Nicht, weil sie meine Geschichte für mich gelöst hätte.

Sondern, weil sie über lange Zeit einen Raum gehalten hat, in dem ich lernen konnte, mich selbst nicht mehr zu verlassen.

Danke für Geduld, Klarheit und dafür, auch dort ruhig zu bleiben, wo mein Nervensystem nur noch Gefahr gesehen hat.

Manche Menschen verändern kein Leben durch große

Worte, sondern dadurch, dass sie zuverlässig bleiben.

Danke dafür.
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Prolog

Es gibt Momente im Leben, in denen nichts sichtbar zerbricht und doch alles anders wird.

Kein Knall.

Kein Drama.

Kein eindeutiger Anfang.

Nur dieses leise Gefühl, dass das eigene Leben enger geworden ist, obwohl man doch alles richtig macht.

Man funktioniert.

Man steht auf.

Man erledigt Dinge.

Man lacht an den passenden Stellen.

Man hält durch.

Und irgendwann merkt man: Das Durchhalten kostet mehr, als man bereit ist zu zahlen.

Dieses Buch beginnt nicht mit einer Krise.

Es beginnt davor.

Vor dem Zusammenbruch.

Vor der Diagnose.

Vor der Therapie.

Es beginnt an dem Punkt, an dem man noch glaubt, dass man sich nur ein bisschen zusammenreißen muss.

An dem Punkt, an dem man spürt, dass etwas nicht stimmt, aber noch keine Sprache dafür hat.

Vielleicht liest du dieses Buch, weil du selbst an so einem Punkt stehst.

Oder weil du jemanden kennst, der „immer stark“ war und plötzlich nicht mehr kann.

Vielleicht suchst du keine Lösung.

Vielleicht suchst du nur Verstehen.

Dann bist du hier richtig.

Dieses Buch erzählt keine Erfolgsgeschichte.

Es verspricht keine Heilung.

Es erklärt nichts weg.

Es zeigt, wie sich Therapie von innen anfühlt.

Wie es ist, wenn alte Schutzmechanismen plötzlich nicht mehr reichen.

Wenn Nähe gefährlicher wird als Distanz.

Wenn Fortschritt sich anfühlt wie Rückschritt.

Es ist ein Buch über Funktionieren und darüber, was passiert, wenn man damit aufhört.

Über Dissoziation, die nicht Abwesenheit ist, sondern Schutz.

Über Stärke, die lange mit Selbstübergehung verwechselt wurde.

Über Bindung, die sich nicht sicher anfühlt, sondern riskant.

Und über den langsamen, oft unbequemen Prozess, sich selbst wieder zu begegnen.

Ich schreibe nicht aus der Rückschau. Ich schreibe aus der Bewegung heraus.

Nicht als Therapeutin.

Nicht als Expertin.

Sondern als jemand, der gerade lernt, nicht mehr gegen sich zu arbeiten.

Wenn du dieses Buch liest, musst du nichts fühlen.

Nichts erkennen.

Nichts verändern.

Vielleicht reicht es, einfach mitzulesen.

Und zu merken: So fühlt sich das also an, wenn jemand nicht zerbricht, sondern seine Form verändert.

Das hier ist kein Ende. Es ist der Moment davor.




Wann Therapie sinnvoll ist – und wann (noch) nicht

Meine Mutter sitzt am Tisch, rührt in ihrem Kaffee und unterhält sich mit der Schwester meines Mannes.

Der Löffel klirrt am Tassenrand, dieses kleine, harte Geräusch, das sich immer wiederholt und sie offenbar nicht stört.

„Therapie“, sagt sie und zieht das Wort ein wenig in die Länge, „also früher… so einen Scheiß haben wir auch nicht gebraucht.“

Sie sagt das nicht aggressiv.

Nicht einmal abwertend.

Eher beiläufig.

Wie einen Satz, den man schon oft gesagt hat und der sich bewährt hat, weil er Diskussionen beendet.

Ich nicke innerlich.

Ein Nicken, das sagt: Ich habe dich gehört.

Und ich denke etwas anderes.

Nicht laut.

Nicht neu.

Eher wie ein alter Gedanke, der sich automatisch meldet:

Ja. Das merkt man.

Und genau deswegen brauche ich heute Therapie.

Ich sage es nicht.

Ich habe gelernt, dass dieser Satz nichts öffnet.

Er schließt nur.

Meine Mutter trinkt ihren Kaffee, stellt die Tasse ab,

schaut aus dem Fenster.

Für sie ist das Thema erledigt.

Für mich nicht.

Denn was sie sagt, sagen viele.

Menschen ihres Alters.

Menschen, die funktionieren mussten.

Menschen, die gelernt haben, dass Weitermachen wichtiger ist als Verstehen.

„Wir hatten auch unsere Probleme“, sagen sie dann.

„Das Leben war halt nicht leicht.“

„Man hat sich zusammengerissen.“

Und ich glaube ihnen das sogar.

Ich glaube, dass sie es ausgehalten haben.

Dass sie durchgekommen sind.

Die Frage ist nur: Zu welchem Preis?

Es gibt einen weitverbreiteten Irrtum über Therapie.

Nämlich, dass sie für Menschen ist, die es nicht schaffen.

Für die Schwachen.

Für die, die zusammenbrechen.

Das stimmt nicht.

Therapie ist nicht der Ort für den großen Knall.

Sie ist oft der Ort davor.

Bevor alles kippt.

Bevor der Körper streikt.

Bevor Beziehungen zerbrechen.

Bevor man so lange funktioniert hat, dass man sich selbst nicht mehr spürt.

Manchmal ist Therapie noch nicht sinnvoll.

Wenn jemand mitten in einer akuten Krise steckt, ohne Schlaf, ohne Sicherheit, ohne Boden.

Dann braucht es oft erst Stabilisierung. Versorgung.

Schutz.

Manchmal ist Therapie auch schlicht nicht dran.

Wenn jemand gerade genug Ressourcen hat.

Genug Halt.

Genug innere Ordnung.

Aber es gibt diesen anderen Punkt.

Den schwer zu beschreibenden.

Nicht der Zusammenbruch.

Nicht der Notfall.

Sondern der Moment, in dem die alten Lösungen nicht mehr tragen.

Man schläft noch.

Man arbeitet noch.

Man lacht noch.

Aber es kostet plötzlich mehr.

Man braucht länger, um sich zu erholen.

Man wird schneller gereizt.

Oder schneller taub.

Man merkt, dass man Dinge immer wieder auf die gleiche Weise regelt, und dass diese Weise irgendwann nicht mehr reicht.

Viele Menschen merken diesen Punkt nicht bewusst.

Oder sie merken ihn, aber schieben ihn weg.

Weil sie gelernt haben, dass Durchhalten eine Tugend ist.

Weil sie gelernt haben, dass Fragen gefährlich sind.

Weil sie gelernt haben, dass man Probleme nicht anschaut, sondern übersteht.

Meine Mutter gehört zu dieser Generation.

Sie hat überlebt.

Sie hat funktioniert.

Sie hat weitergemacht.

Und genau deshalb sagt sie heute: „Therapie braucht man nicht.“

Nicht, weil sie falsch liegt.

Sondern weil sie aus ihrer Perspektive logisch ist.

Therapie war kein Teil ihrer Welt.

Und alles, was man nicht kennt, wirkt schnell wie Luxus oder Schwäche.

Ich glaube, viele Menschen verwechseln Überleben mit Leben.

Überleben heißt: Es geht irgendwie weiter.

Man hält aus.

Man passt sich an.

Man findet Strategien.

Leben heißt etwas anderes.

Es heißt, dass man sich selbst nicht ständig übergeht, um zu funktionieren.

Dass man merkt, wenn etwas nicht stimmt.

Und dass man sich erlaubt, hinzuschauen, bevor es nicht mehr anders geht.

Therapie ist kein Beweis dafür, dass etwas kaputt ist.

Oft ist sie ein Zeichen dafür, dass jemand merkt: So wie bisher geht es nicht mehr, aber es ist auch noch nicht alles verloren. Und vielleicht ist das der Punkt, an dem sich die Generationen unterscheiden.

Die einen haben gelernt, zu schweigen und durchzuhalten.

Die anderen beginnen, Fragen zu stellen.

Nicht, weil sie schwächer sind.

Sondern weil sie merken, dass Schweigen nicht immer Stärke ist.

Wenn meine Mutter sagt, sie habe keine Therapie gebraucht, dann stimmt das vielleicht.

Sie hat Wege gefunden, zu leben. Wie hoch die Kosten dafür nicht nur für sie sondern auch für ihre

Mitmenschen waren, darum geht es in einem anderen Buch.

Ich sehe, was diese Wege gekostet haben.

An Nähe.

An Offenheit.

An Beweglichkeit.

Und ich weiß: Diesen Preis möchte ich nicht zahlen.

Nicht, weil ich besser bin.

Sondern weil ich an einem anderen Punkt stehe.

Therapie war für mich nicht der letzte Ausweg.

Sie war kein Notruf.

Sie war eine Entscheidung an einem Punkt, an dem ich gemerkt habe: Ich kann weiter funktionieren, oder ich kann anfangen zu verstehen. Beides wäre möglich gewesen. Aber nur eines hätte mich nicht weiter von mir entfernt.

Vielleicht ist das der Kern.

Therapie ist nicht für alle.

Und sie ist nicht immer sinnvoll.

Aber sie ist genau dann sinnvoll, wenn man spürt, dass das eigene Leben enger wird, obwohl man doch alles „richtig“ macht. Und wenn man bereit ist, sich diese eine unbequeme Frage zu stellen: Was, wenn das, was mich bisher geschützt hat, mich jetzt begrenzt?

Das ist kein Zeichen von Schwäche.

Das ist der Anfang von Ehrlichkeit.

Und manchmal ist das mutiger, als einfach weiterzumachen wie bisher.




Der Punkt, an dem Allein nicht mehr trägt

Lange habe ich geglaubt, Stärke bedeute, nicht zu fallen.

Nicht laut zu werden. Nicht zu brauchen. Nicht zu stören. Stärke hieß für mich: stehen bleiben, wenn andere schwanken. weitergehen, wenn es schwer wird.

keinen Raum einnehmen, der nicht ausdrücklich angeboten wurde. Ich habe mir diese Stärke nicht ausgesucht. Sie war einfach da. Wie eine Haltung, die man einnimmt, wenn man früh lernt, dass niemand kommt, wenn man stehen bleibt. Ich war stolz darauf.

Nicht auf eine laute Art. Eher so, wie man auf etwas stolz ist, das man nicht zeigt, weil es selbstverständlich geworden ist. Ich war zuverlässig. Belastbar. Unauffällig stabil. Die, die man fragt, wenn etwas geregelt werden muss. Die, die bleibt, wenn andere gehen. Die, die nicht viel braucht.

Aus heutiger Sicht weiß ich: Das war keine Stärke im psychologischen Sinn. Das war Anpassung unter Dauerstress.

Mein Nervensystem hat früh gelernt, dass Sicherheit nicht von außen kommt.

Also habe ich sie selbst hergestellt.

Durch Kontrolle. Durch Verlässlichkeit. Durch Funktionieren.

Ich habe mir meine Sicherheit gebaut aus Struktur, aus Disziplin, aus dem Versprechen an mich selbst, niemandem zur Last zu fallen. Das hat funktioniert.

Über Jahrzehnte.

Ich habe gearbeitet. Ich habe Verantwortung übernommen. Ich habe geleistet, auch dann noch, wenn der Körper längst andere Signale schickte.

Und ich habe diese Signale nicht ignoriert. Ich habe sie schlicht nicht mehr wahrgenommen.

Sie wurden leiser. Dann dumpfer. Dann fremd.

Was ich damals als Belastbarkeit erlebt
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