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“U'Ouest, le vrai”
série dirigée et présentée par Bertrand Tavernier

Lhistoire de I'Ouest américain et de sa conquéte a suscité la plupart des
grands mythes fondateurs de I'imaginaire américain et inspiré des milliers
de films d’un genre fameux — le western — qui célebrent les vastes espaces
et la présence de “La Frontié¢re”, font revivre les affrontements entre les
Blancs et les “Sauvages” (avec leurs déclinaisons religieuses, raciales,
génocidaires), entre la Loi et I'Ordre, I'Individu et la Collectivité.
Ajoutons a cela une guerre civile d’une rare sauvagerie dont '’Amérique
paie encore les conséquences. ..

Nombre de ces films qui sont de purs chefs-d’ceuvre ont pour origine
des romans non moins excellents. Mais la plupart furent ignorés, méprisés
par les critiques de cinéma, et rarement publiés en frangais.

La série “LOuest, le vrai” veut faire redécouvrir ces auteurs aujourd hui
oubliés ou méconnus (du moins en France), dans des traductions inédites.

Tout a la fois films et livres, jai choisi ces romans pour l'originalité
avec laquelle ils racontent cette époque, pour leur fidélité aux événements
historiques, pour leurs personnages attachants, le suspense qu’ils créent. ..
mais aussi pour leur art d’évoquer des paysages si divers dont leurs auteurs
sont amoureux : Dakota, Oregon, Texas, Arizona, Utah, Montana...

I'Ouest, le vrai, quel irrésistible dépaysement!

B.T.



LE POINT DE VUE DES EDITEURS

Le sergent Desportes, vieux briscard aussi courageux que respecté, défend
la loi dans le Sud-Ouest américain. Il rencontre et sauve dans le désert un
étrange gamin a la jambe fracturée, Bud, dont le cheval a été blessé. Entre
ces deux hommes si dissemblables nait une singuliere amitié, a la fois
ambigué et teintée, chez le sergent, de sentiments paternels.

W. R. Burnett s'est inspiré de Billy the Kid pour créer le personnage si
moderne de Bud, ce gamin aux multiples facettes, secret et ambitieux,
intelligent et roublard, qui a quelque chose du pervers narcissique. Au fil
des traques s'enchainant sans reliche, admiration et trahison se révelent
indissociables. Lauteur de Zerreur apache nous offre ici un roman
haletant, tendu, elliptique, dépouillé, qui déploie une véritable galerie
d’hommes et de femmes inoubliables tout en offrant des remarques

saisissantes sur cette région encore sauvage et cette époque de violences.

BERTRAND TAVERNIER



W. R. BURNETT

W. R. Burnett (1899-1982), un des grands noms du roman noir (Le Petit
César, Quand la ville dort, High Sierra), scénariste de Scarface, pensair
paradoxalement que certains de ses meilleurs romans étaient ceux qui explo-
raient ['histoire de ['Ouest. En 1980, il a recu U'Edgar du Grand Maitre
(Grand Master Award) par le Mystery Writers of America. La moitié de ses
livres sont traduits en frangais, surtout dans les collections Série noire et Ri-
vages/Noir. Dans la série “L'Ouest, le vrai” est déja paru Terreur apache
(Actes Sud, 2013).
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Natty Bugworth, avec sa barbe brune et sa veste en daim dont
les longues franges voletaient derri¢re lui, fit irruption dans la
cour comme un taureau en furie et dispersa les cheévres, les pou-
lets et les métis sur son passage. “Ou il est ? beugla-t-il. Le Sol-
dat... Ou ce qu’il est ?”

Cétait le soir. Un ciel bleu profond, voilé de brume, étendait
sa volte sur la grosse bourgade d’Agua Prieta, en plein désert ;
et chez Salzedo, la fumée des feux allumés pour le diner s’éle-
vait par les trois cheminées légendaires, les hommes chantaient,
debout au bar, les lampes brélaient dans les maisons basses en
adobe rassemblées ici au petit bonheur et formant un ensemble
hétéroclite, a la fois hotel, salle de bal, saloon et Dieu sait quoi
encore. Ah, chez Salzedo ! Loasis, le paradis pour les éclaireurs
de 'armée en permission, les éleveurs et les fonctionnaires de
I'administration, les prospecteurs enrichis, et méme la poignée
de touristes intrépides qui arrivaient par le train et la diligence
depuis la grande ville de San Gorgonio, au nord, destination
prisée des vacanciers.

Braillant toujours, Natty attrapa un jeune métis et le secoua
sans ménagement. “Occupe-toi de mon cheval et de mes mulets,
p'tit gars. Je les ai laissés a I'entrée. 11 parait qu'on peut trouver le
Soldat ici... Ou ce qu’il est ?”

Le jeune métis ne comprenait pas 'anglais, sauf celui qu'on
parlait mal et en articulant trés lentement. Il haussa les épaules,
roulant des yeux effarés devant cet Anglo immense, un géant
d’'un métre quatre-vingt-dix ou plus, avec ses cheveux longs, sa
barbe fournie, sa veste en daim 2 franges et son bonnet en peau



de loup. Dans le crépuscule tombant, il ressemblait davantage a
un ours des montagnes qu'a un homme.

Natty sentait I'alcool a plein nez. Il secoua encore le jeune métis
— doucement, pensait-il — et lacha une autre bordée de questions.
Luis Salzedo, le propriétaire, petit et grassouillet, surgit soudain
d’entre les ombres du c6té de la cuisine, un fusil dans les mains.

“Hé ! sécria-t-il. Toi, la ! Laisse mon gars tranquille. Qu’est-
ce qui se passe ?”

Natty libéra aussitot le garcon et langa : “Luis ! C’est moi...
Natty Bugworth. Ou ce qu'il est, le Soldat ?”

Le jeune métis courut se mettre a 'abri dans une remise, comme
un poulet affolé. Luis baissa son fusil et s'esclaffa. “Tu fais beau-
coup de bruit, Natty. Un jour, quelqu’un va te descendre. Le
sergent Desportes est en train de diner. Dans le grand bar. Tu
vois la porte, la...

— Je sais ot se trouve le bar, dit Natty en riant dans sa barbe.
Je suis parti longtemps, mais j’ai pas oublié chez Salzedo.” Il
passa familierement un bras sur I'épaule de Luis. “La-bas dans le
désert, quand mon mulet, celui qui est une mule, commengait a
me faire envie, tu sais ce que j'ai pensé ? J’ai pensé : « Mince, je
peux bien tenir jusqu’a chez Salzedo, quand méme, et conserver
mon estime de moi. »” Il éclata de rire et Luis I'imita.

“Dis a ton petit froussard de surveiller mon cheval et mes
mulets. Il faisait chaud aujourd’hui, la route a été longue, et faut
que jaille saluer le Soldat.

— D’oui tu viens ? demanda Luis, étonné. Tu as bu.

— Impossible d’attendre jusqu'ici. Je me suis arrété dans un
saloon en ville et j’ai rechargé les batteries pour pouvoir conti-
nuer. Je me sentais faible. .. Tu as de la place pour me loger, Luis ?

— 87 J’ai beaucoup de monde en ce moment, mais je fais de
la place pour toi. Tu es 'ami du sergent, alors je fais de la place.
Mais je crois, lui, il part.

— Il guoi ? rugit Natty.

— Ce soir, je crois.

— Non, il peut pas s'en aller quand je me pointe avec mille
dollars en poche et que ¢a me démange de tout dépenser. Je gar-
derai peut-étre juste une petite mise de fonds pour prospecter.
Laisse-moi passer.”
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Natty se rua vers la porte, déplagant une masse d’air qui agita
les cheveux de Luis. Celui-ci cria en espagnol : “Pedro ! Sors de
cette remise et viens t occuper des chevaux et des mulets du sefior
Bugworth. Traite-les bien, surtout. Il a mille dollars & dépenser
et Cest 'ami du sergent.”

Pedro émergea de sa cachette et s'avanga timidement dans la
cour, sous I'ceil de son patron, sefior Luis. Ah, ces Anglos ! Ces
hombres si énormes, avec leurs cheveux hirsutes ! Il n'arrivait pas
a s’y habituer. Ils le terrifiaient.

Le bar, renflé au centre, s'étirait sur toute la longueur de deux
batiments réunis en un seul. Des bougies étaient allumées dans
des lampes-tempétes réparties ¢a et la. Létoile du berger, blanche
et froide, brillait 2 'une des fenétres serties dans I'épaisseur des
murs. Des hommes se tenaient debout d’une extrémité a 'autre
du comptoir, des Anglos pour la plupart, pendant que des bar-
mans mexicains leur servaient a boire et que des jeunes Mexi-
caines et métisses s'affairaient aux tables disposées contre les murs.

Natty entra en maugréant, presque a 'aveugle dans la faible
lueur des bougies, mais quand ses yeux se furent accoutumés a
la pénombre, il s'avanca dans la piece longue et étroite en dévisa-
geant les hommes assis aux tables. Enfin, il langa a 'un des bar-
mans : “Vous savez ou il est, le Soldat ?

— Je suis 137, répondit une voix basse, un peu érouflée, et Natty
pivota sur lui-méme.

En habitué de longue date, le sergent se leva, le saisit brusque-
ment par la taille et le serra contre lui, puis, le repoussant, lui
asséna un coup de poing dans le ventre suivi d’'une bourrade sur
Iépaule qui le propulsa en avant. Natty éclata de rire et envoya
au sergent une grande claque dans la poitrine. Le sergent se ras-
sit avec un soupir. En prenant place aussitot en face de lui, Natty
bouscula la table et manqua de renverser son café.

“Comment vas-tu, vieille branche ? s'écria Natty. Ca alors !
Quand j’ai appris que 'étais ici, j’ai rappliqué ventre a terre.

— Tu veux commander a diner ? proposa le sergent en le dévi-
sageant d’un ceil circonspect.

— Quoi ? Déja ? fit Natty. Je me suis méme pas encore rincé
le gosier.” Il héla une jeune métisse qui passait pres de leur table.
“Hé, toi ! Apporte-moi une bouteille.
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— Du vin, sefior ?” demanda la fille 4 la peau basanée, décou-
vrant une rangée de dents blanches parfaitement alignées.

Natty rigola. “Jai 'air d'un homme qui boit du vin, chérie ?
dit-il. Cest la lumiére des bougies qui te fait croire ¢a.” Il sortit un
énorme rouleau de billets de sa poche et en détacha un. Les yeux
de la fille suivaient chacun de ses mouvements a présent. “Tiens,
ma belle, dit-il. Cest un yellow-back'. Comprende ?

— 8%, sefior, dit la fille avec un sourire ravi.

— Un peu, que tu comprends ! Allez, apporte-moi une bou-
teille de whisky et tu pourras avoir le billet. Comprende ? Ensuite,
peut-étre qu'on discutera tous les deux. Disons, vers minuit ?

— Oh, s7, senor.” La jeune métisse montra encore ses dents
étincelantes avant de s'éloigner a pas pressés.

Sous le regard placide que le sergent posait sur lui, Natty ran-
gea 'énorme rouleau de billets, se renversa en arri¢re contre le
dossier de sa chaise, coinga les pouces dans les poches de son gilet
et regarda autour de lui avec un air d’évidente satisfaction. Le
sergent, gé d’une quarantaine d’années, avait d’épais cheveux
noirs, & peine striés de blanc par endroits, des yeux sombres,
étroitement fendus, et un menton proéminent. De sa personne
se dégageait une impression de compétence, de calme, de séré-
nité, autant de qualités que chacun s'accordait a lui reconnaitre
des la premiere rencontre. Il était rare qu’on lui cherche noise.

Il portait une chemise en flanelle bleu foncé, un foulard jaune
attaché avec un noeud de cravate simple et une veste en laine pei-
gnée grise qui avait connu des jours meilleurs.

“A ce qu'il parait, tu ten vas ?” dit Natty.

Le sergent hocha la téte. “Juste apres le diner. Je dois retour-
ner au camp.

— T’es en permission ?

— Oui.

— Ton congé est fini ?

— Non. J’ai encore trois jours.”

Natty poussa un rugissement et frappa sur la table. “Eh ben
alors... ! Soldat, j’ai mille dollars qui me brilent le fond de la
poche. Je compte bien tout dépenser. Je dessotilerai pas tant qu’il

1. Billet californien “jaune” gagé sur Uor. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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en restera. Et je vais faire la béte & deux dos avec une femme tous
les jours. Tu peux pas partir.”

La jeune métisse revint avec la bouteille et Natty lui tapota
le derriere d’un air songeur. La fille gloussa, montra encore ses
dents puis s'éclipsa.

“Elles sont légerement vétues, ces filles-la. Mais c’est pas moi
qui m’en plaindrai. Ca permet de gagner du temps. Je supporte
pas ces horribles corsets... Hé, Soldat ?” Natty inclina la téte sur
le coté et observa le sergent en silence pendant un moment. “Tu
vas rester, pas vrai ? demanda-t-il enfin, visiblement inquiet.

— Non, répondit le sergent. J’en ai assez. Je me réjouissais de
cette permission, mais je m’en suis vite lassé. Je me fais vieux,
sans doute.

— Vieux ! s'écria Natty, outré. T"as cinq ans de moins que moi,
si ma mémoire est bonne. Soldat, tu te souviens de I'époque a
Apache Rock ? Cétait il y a combien de temps ? Quinze ans ou
plus. Bon Dieu ! Cest vraiment si loin que ¢a ? Quand ces anciens
rebelles nous ont tiré dessus, juste pour rigoler, tu te rappelles
la cuite qu'on s'est prise apres ? Et la rousse qui avait perdu son
jupon au beau milieu de la rue, en plein jour — pile au moment
ol le pasteur passait par la ? Mince, Soldat, tu peux pas me lais-
ser ici avec mille dollars, tout seul.

— Je rentre au camp. Tu m’accompagnes ?

— Dans cte maudite ville sur la mesa, pour étre réveillé tous
les matins par le clairon ? Ah non alors, j’ai eu ma dose de trom-
pette pendant le Grand Bazar. Plus que ma dose.” Natty se ser-
vit un verre puis considéra le sergent comme s’il le voyait pour la
premicre fois. “Le probléme avec toi, C'est que t'es un soldat dans
'ame. Depuis toujours. Y a pas meilleur sergent dans tout le régi-
ment : Cest ce que disait le capitaine. Tu te rappelles ? Fichtre,
oui. Tes soldat jusqu’au bout des ongles, et tu veux retourner au
camp. Méme les femmes, tu t'y intéresses plus.”

Natty plaisantait mais il avait touché juste, en partie. A mesure
que le sergent prenait de I'dge, il se retirait de plus en plus du
monde pour se consacrer a ses devoirs militaires.

Quand Natty consentit enfin 4 lacher sa bouteille pour man-
ger, il s'était résigné au départ du sergent.
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Un type sacrément mystérieux, ce Soldat ! John Desportes, il
sappelait. Il avait bien I'air un peu frangais, mais ne prétendait
pas I'étre. Il venait de la-haut, du c6té du Wisconsin. La Crosse,
c’était ¢a ? Un village de blicherons sur le Mississippi. Beaucoup
de Francais s'étaient établis dans ce coin-la... des voyageurs*,
comme on disait. Bizarre quand méme, ce Soldat. Ils avaient com-
battu cote a cote dans un régiment de cavalerie. Le Soldat avait
été nommé sergent presque tout de suite. Et puis, tres vite, ¢’avait
été fini, les hommes s’étaient empressés de rendre 'uniforme et
de reprendre leur liberté. Méme le Soldat avait quitté 'armée. Ils
étaient partis dans 'Ouest ensemble, travaillant comme employés
du chemin de fer, vachers, chasseurs de bisons, et méme b{iche-
rons. Ensuite, Natty s'était laissé gagner par la folie de I'argent, il
voulait devenir riche. Il avait réussi a lever des fonds et, avec un
cheval et un burro, il s'était mis en route pour des collines dont
il avait entendu dire quelles regorgeaient de minerai d’argent.
Quand il revint & Mesa Encantada, le premier homme qu’il
croisa fut le Soldat... dans un uniforme de la cavalerie 4 galons
jaunes : il avait repris du service. Onze ans avaient passé depuis.
Aujourd’hui, il était de ceux qui menaient la danse au camp, et
on racontait que le commandant Etheredge était incapable de
boutonner son pantalon sans 'aide du Soldat. Quand méme...
oui, ¢’était bizarre ! Le Soldat semblait parfaitement bien installé
dans P'existence qu'il avait souhaitée, et pourtant il apparaissait
parfois aux yeux de Natty comme un homme tres seul, sans vie
sociale, sans femme, presque sans amis.

“... ¢a, pour une surprise ! était en train de raconter Natty.
C’était un lopin de terre qui ne valait pas un clou. Moi, je croyais
que j allais tomber sur une mine d’argent, mais personne n’avait
rien trouvé dans le coin. J’ai fini par en avoir marre de la soli-
tude, alors je me suis taillé & San Gorgonio. Et voila-t-y pas que
je rencontre un bonhomme... Il venait a peine de descendre du
transcontinental et il m'a offert mille dollars pour ce vieux tas de
cailloux la-haut sur le plateau.

— On a découvert de 'argent & Tarbush, dit le sergent en se
retenant de rire. Tu ne le savais pas ?”

1. Les mots et expressions suivis d’un astérisque sont en francais dans l'original.
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Natty simmobilisa, fourchette en I'air, bouche ouverte. “Tar-
bush ? Mais cest a deux pas... Ten es str ?

— Oui, dit le sergent. Tout Agua Prieta en parle.

— Ah, il m’a bien entourloupé... Je lui tords le cou si jamais
je le revois. Tu penses que je devrais m’en retourner a Tarbush ?

— Je ne sais pas. C’est la ruée, maintenant.”

Natty jura un long moment dans sa barbe, puis se mit 4 rire.
“Bon, allez..., dit-il enfin. J’ai eu mille dollars en especes et je vais
me payer une tranche comme un richard avant de repartir. J’ai
idée qu’il y a de I'argent du coté de Lava Rock. J’essaierai la-bas.

— Clest un pays de badlands, dit le sergent. Dépourvu de végéta-
tion et truffé de renégats en tous genres : Apaches, Anglos et Mex.”

Natty haussa les épaules. “Moi, j’ai jamais d’ennuis avec per-
sonne. A propos de badlands. .. Tu files par la Big Sheep Range
ce soir ?

— Oui.

— Tu sais quil y a une sécheresse la-haut ?

— Cérait déja tres sec quand je suis passé il y a trois semaines.

— Cest pire maintenant. Pas une goutte d’eau. J’ai parlé avec
un type dans un saloon, il venait de la traverser. Y a plus un seul
daim, ils se sont tous tirés... Dieu sait ou. Ca grouille de pumas
affamés, alors fais gaffe & ton cheval. Vaudrait pas mieux partir de
jour ?

— Non. Il faut bien dormir quelque part, dit le sergent. Et
Cest plus facile de ce coté-la. Je n'aimerais pas me trouver sur
lautre versant la nuit. Trop accidenté.

— Je suis fatigué rien que d’y penser, dit Natty en soupirant.
Pourquoi tu prends pas la diligence de San Juan, puis le train
jusqua San Gorgonio, et ensuite la ligne qui dessert Mesa Encan-
tada ?

— Je hais les trains. Je ne peux pas dormir... Et je ne sais pas
quoi faire pour m'occuper.”

Apres un silence, Natty demanda : “Tu as un bon cheval ?

— Oui.

— Un mulet tiendrait mieux le coup. J’en ai un, tellement tei-
gneux que je plains le puma qui le regarderait de travers.

— Cesse donc de tinquiéter, Natty, dit le sergent avec un rire
amusé. On dirait une vieille femme.”

15



Natty lorgna la jeune métisse du coin de I'ceil puis déclara :
“Ca, Soldat, c’est bien une chose que je ne suis pas.”

Natty et le sergent se dirent au revoir a la porte du corral, sous
les yeux de Salzedo et de deux Mexicains toujours a I'afftit qui se
tenaient debout un peu plus loin. La nuit était complétement
tombée maintenant, avec un million d’étoiles au-dessus, comme
si le ciel noir, percé de trous, laissait passer la clarté intense de
quelque chose d’énorme qui existait de 'autre coté. Au nord-est,
les lumieres d’Agua Prieta clignotaient lentement dans la nuit pure
et limpide du désert.

Le sergent monta a cheval puis se pencha pour serrer la main
de Natty. “Passe me voir, quand tu auras dilapidé tout ton argent.

— Oui, pourquoi pas ?” répondit Natty avec une jovialité for-
cée. En vérité, il était déprimé de voir le sergent partir, mais s'ef-
forgait de ne pas le montrer. “Surtout si je vais prospecter a Lava
Rock. C’est sur ma route.”

Apres un geste d’adieu, le sergent s'éloigna. Luis Salzedo rejoi-
gnit Natty.

“Un type bien... dit-il.

— Un imbécile, oui ! rétorqua Natty. Si seulement il voulait
venir creuser avec moi, je lui ferais gagner des mille et des cents.
Des que je tombe sur une mine d’argent... Mais il n'a jamais eu
envie de faire fortune. Tout ce qui I'intéresse, C’est la vie de sol-
dat. C’est un crétin, Luis.

— Je le trouve bien, répéta Luis avec un sourire d’excuse.

— Il a fait la bringue un peu ?

— Non. Toujours sobre. Avec une jolie fille trés douce. Dolo-
res... Mexicaine. Pas métisse...

— Moi, jaime les foncées, celles qui ont les dents qui brillent,
comme la petite du bar.

— Pepita ! Oh, s7! dit Luis. Tres vive. Elle a du sang hopi.

— Quand bien méme elle aurait du sang crapaud, je m'en fiche-
rais complétement. Clest elle que je veux.”

Ils retournérent en riant vers les lumieres du bar. Mais le coeur
de Natty n'y était pas. Les amis qui s'en allaient, ¢a lui mettait le
moral en berne.



Le sergent allait au pas sur I'étroit sentier rocailleux qui montait
en pente raide vers le sommet de la combe. La lune était claire
et les grands pins jetaient des ombres obliques devant lui. Pas
loin de deux heures du matin. Il avancait a bonne allure, sans
avoir besoin de pousser sa monture. Dans moins d’une heure,
il atteindrait la créte ot il ferait halte jusqu’a 'aube. Le reste du
trajet, en descente pour la plus grande partie, longeait de dange-
reux précipices. Mieux valait ne pas s’y risquer dans I'obscurité.

Avec le printemps qui tirait a sa fin, l'air était aussi sec que
de la poudre. Il régnait un tel calme dans les montagnes que le
sergent entendait les coulées furtives des aiguilles de pins qui
glissaient sous les grands arbres. De temps a autre, de gros cones
s écrasaient lourdement et il se retenait de sursauter. Au son des
sabots ferrés de Mickey qui claquaient sur les pierres du sentier,
de petits animaux nocturnes plongeaient dans leurs terriers ou
simmobilisaient, attendant que s'éloigne cet écho étrange qui
trouait le silence de la nature primordiale.

A deux reprises, le sergent entendit des pumas. Cétait un cri
a vous faire dresser les cheveux sur la téte, comme les hurlements
d’une femme soumise 4 une atroce torture. Le sergent ne s’y était
jamais habitué. Il en éprouvait des frissons dans tout le corps et
une sueur froide lui venait au front. De maniere générale, il aimait
les animaux. Il se montrait plutdt doux et attentionné avec les che-
vaux, et n'avait jamais chassé, sauf pour se nourrir. Mais il tirerait
a vue sur un puma. “Par peur, tout simplement”, se disait-il, et
cette réaction ne lui plaisait pas, lui qui s enorgueillissait d’avoir les
nerfs exceptionnellement solides. Méme un ours, I'un des animaux

17



les plus puissants, rusés, et dangereux au monde, ne le troublait
pas, bien qu’il se rappelat quelques rencontres désagréables. Mais
le lion des montagnes. .. Ca, c’était autre chose.

Au sortir des pins, la marche devenait plus facile. Le sentier
en lacets s’étirait a présent sur un replat, illuminé par le clair de
lune, qui ressemblait & un champ de luzerne. Le sergent se serait
presque attendu a découvrir un petit ranch flanqué d’un mou-
lin au centre de cette jolie prairie, douce et proprette comme
un terrain cultivé. Pourtant, il savait qu'il n’y avait pas une seule
habitation, et probablement aucun étre humain, a quarante kilo-
metres a la ronde. Il sortit une cigarette mexicaine, I'alluma en
pensant 4 Dolores avec un sourire un peu triste, passa une jambe
par-dessus le pommeau de la selle, et laissa le bon vieux Mickey
continuer tranquillement sur le replat que barrait, au fond, une
créte de faible hauteur. Ensuite, le sentier grimpait 2 nouveau,
jusquau sommet et 2 l'endroit de la halte.

Le sergent se sentit pris d’un vague regret a I'idée qu’il aurait
pu rester chez Salzedo avec Natty. Mais ce n’était qu'une émotion
fugitive, aussitdt repoussée. Les années passant, il était devenu
adulte ; pas Natty. Tous deux n’avaient presque plus rien en com-
mun. Natty — & quarante-huit ans, c’était bien ¢a ? — était resté
le grand brailleur, cogneur, fétard qu’il avait été vingt ans plus
tot, completement irresponsable ou presque. Un jour, il mour-
rait d’'une balle dans le dos, au fond d’une vallée perdue ot son
corps serait dévoré par les vautours, ou bien ivre, un revolver a
la main, dans les rues chauffées a blanc d’une ville du Sud-Ouest
olt les habitants se chargeraient de I'enterrer. Natty était son ami,
son seul ami, mais qui pouvait quoi que ce soit pour lui ? Il conti-
nuerait a descendre le cours de sa vie comme il I'entendait.

Quant a Dolores. .. ! Le sergent lacha un rire sans joie. C'était la
plus jolie Mexicaine qu'il elit jamais vue, mince, élégante en appa-
rence, mais elle n'avait qu'une seule pensée dans sa mignonne petite
téte : gagner des dollars, les dollars des Yankees ! Tout se monnayait,
et quand elle acquiescait en souriant gentiment, assise a table en
face de lui ou au lit, pendant qu’il parlait du Sud-Ouest, de Mesa
Encantada, de la sécheresse, des Apaches de la réserve qui appre-
naient a cultiver la luzerne, et de tous ces sujets qui l'intéressaient,
lui qui n’avait guére l'occasion de converser avec une personne
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extérieure a I'armée, elle n'écoutait pas du tout, en fait, mais tour-
nait des chiffres dans son esprit agile et calculait combien de dinero
elle pourrait soutirer a ce soldat venu de l'autre c6té des montagnes,
avant qu'il ne soit rassasié de sa compagnie et ne reparte.

“Du moment que je le sais”, dit le sergent en riant intérieure-
ment. Cependant il ne pouvait se cacher que ce n’était pas si simple
que cela. Il avait eu envie de se sentir proche de Dolores, et pas seu-
lement parce que c’était une femme. Proche d’un autre étre humain.

Avait-elle un amant mexicain qu’elle entretenait ? Cétait fré-
quent. Mais dans le cas de Dolores... Il en doutait vraiment. Il
avait entendu dire qu’elle nourrissait des vues sur Luis Salzedo,
qulelle espérait 'épouser. Mais Luis était un vieil oiseau méfiant
— et que lui importait une “Dolores” de plus ?

Dolores jouait de la guitare et chantait avec talent, comme tout
ce quelle faisait. Elle était d’'une propreté obsessionnelle — a la
différence des métisses —, s’exprimait correctement et accueillait
mal les obscénités. Et, oui, c’était une femme d’affaires, un coeur
de pierre, qui ravalait son amertume en attendant d’avoir amassé
assez de dinero yankee pour prendre son indépendance et, a par-
tir de l4, vivre a sa guise.

“Je ne peux pas le lui reprocher”, dit le sergent en soupirant. La
vie n'était pas tendre, ici, pour une jolie femme comme Dolores.

Mickey avangait paisiblement dans le clair de lune. Le sergent
tira sur sa cigarette d’un air songeur. Demain soir, si tout allait
bien, il retrouverait Mesa Encantada, la routine, le son du clai-
ron sur le champ de manceuvres, le commandant Etheredge et les
conversations presque quotidiennes qu’ils avaient tous les deux,
les charmantes épouses des militaires, les froufrous de leurs robes,
leurs ombrelles, les sourires polis et distants dont elles le grati-
fiaient, lui, un simple sous-officier, figure importante néanmoins,
qui sétait attiré les bonnes grices du dieu de leur petit monde, le
commandant. Il retrouverait son devoir ! Un univers sans com-
plications, tout de réeglement et de discipline, oi 'on n'avait pas
besoin de penser par soi-méme ni d’affronter ses désirs.

Son foyer !

Le sergent fit claquer sa langue pour appeler Mickey qui trai-
nait le pas.

“Allez, viens, dit-il gentiment. Ce n'est plus tres loin maintenant.”
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Sur le sommet, un cercle de pins géants masquait le clair de
lune. Le sergent entrava fermement les pattes avant de Mickey
puis fixa la musette a grain. En temps normal, il aurait laissé son
cheval se nourrir seul. Mais pas ici, avec des pumas affamés qui
rodaient sur les pentes. S’il arrivait quoi que ce soit 2 Mickey, il
se retrouverait 2 pied, et en fort mauvaise posture. Les ruisseaux
étaient asséchés, certaines des sources aussi, lui avait-on dit. On
parlait de folie — la rage, apparemment — parmi les pumas ; et si
c’était vrai, un homme a pied risquait d’étre attaqué sans merci.
Peut-étre méme un homme a cheval, d’ailleurs !

Pendant que Mickey machonnait tranquillement, le sergent
installa son campement tout en sifflotant une vieille marche du
temps de la guerre de Sécession. La lune déclinait & présent, et
bientot viendraient plusieurs heures de ténebres avant que n’ap-
paraisse une bande de jaune, a 'est, du c6té de Mesa Encantada.
Le sergent étendit sa couverture et disposa sa selle en guise d’oreil-
ler, puis se ravisa, pris d’'une soudaine aversion a 'idée de s’allon-
ger, position trop vulnérable. Au diable le sommeil. Il dormirait
une fois rentré & Mesa Encantada. Il alluma une autre cigarette et
sassit adossé au tronc d’un énorme pin. Apres réflexion, il sortit
la Winchester de son bagage et la tint sur ses genoux en riant de
lui-méme. “Et moi qui traitais Natty de vieille femme !” se dit-il.

Le temps s'écoula lentement. La lune se coucha. Les étoiles du
désert, d’un blanc étincelant, clignotaient entre les arbres tout
autour de lui. Les aiguilles de pin glissaient dans de doux bruis-
sements. Mickey mangeait toujours. Un instant, le sergent se
demanda si la grosse Maria s’était remise de sa bronchite et si sa
superbe fille, Lolita, était revenue de San Gorgonio.

Maria était la gouvernante du commandant et 'amie particu-
liere du sergent. Lolita, seize ans, une jeune fille charmante, était
devenue la protégée de la commandante, qui I'avait envoyée a
Iécole a San Gorgonio. Lolita appelait le sergent “oncle Juan”. Elle
ressemblait un peu a Dolores, en plus jeune... Il sétait assoupi, et
a cette pensée, il s'éveilla en sursaut. Comparer Lolita et Dolores !
Parfaitement ridicule. Une idée saugrenue qui lui était venue uni-
quement parce qu’il somnolait !

Mickey méchait. Les aiguilles coulaient. Le temps passait. Quel-
que part sur le versant tranquille de la montagne, un petit animal
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sagita et fit craquer les broussailles. Quest-ce que ¢’était ? Un raton
laveur ? Un porc-épic ? Il y eut un long grattement, puis le silence.
Au-dessus de sa téte, un oiseau réveillé langa un bref gazouillis dans
obscurité.

La téte du sergent tomba en avant. Il dormit, pendant que la
terre tournait et que les heures sacheminaient vers I'aube. Un puis-
sant hennissement I'éveilla et il se dressa a genoux, armant la Win-
chester. Mickey hennit a nouveau, puis mugit et rua malgré ses
pattes entravées. Le sergent surprit 'éclair de méchants yeux verts.
Un frolement, un brusque élan, et les yeux disparurent.

“Caalors”, fit le sergent, abasourdi, en se retenant a grand-peine
de vider le chargeur de sa carabine dans 'obscurité. “Ils sont fous,
ou vraiment affamés.”

C’était insupportable. Il alluma un petit feu, comme font les
Apaches, et rapprocha Mickey. Le cheval ne se fit pas prier ; il
transpirait abondamment et vint se coller tout contre le sergent
devant le feu.

“Le vieux Natty se serait lancé a la poursuite de ce satané félin
— avec un couteau’, se dit le sergent en lachant un rire forcé.

Impossible de trouver une position confortable. Il s’asseyait,
puis se levait, s'étirait, battait la semelle en maugréant, mais res-
tait prés du feu. Quand donc ce soleil allait-il paraitre au bord
du monde ?

A des moments pareils, on comprenait que les Apaches soient
terrorisés par la nuit. Courageux comme des lions pendant le jour,
formidables guerriers, mais pareils 2 un gamin qui a peur du noir.
Au lieu de voir un puma fou, ils auraient vu un animal-esprit, un
démon Tschindi, une ame égarée qui navait pas été enterrée cor-
rectement et revenait sous la forme d’un puissant félin.

Dans un soudain battement d’ailes, une énorme chouette séleva
en rase-mottes entre les arbres, puis plongea vers la pente avec un
long sifflement. Le sergent jura dans sa barbe, dénoua son ban-
dana et sessuya le front. Il posa la main sur le cou de Mickey. Le
cheval tremblait, mouillé de sueur.

“Tu vas drdlement apprécier ton écurie, pas vrai, Mickey ? dit le
sergent. Finalement, cest pas mal d’étre un animal domestique.”

Il se rassit et contempla le feu. Au-dessus, 'oiseau noctambule
poussa un gazouillis plaintif. “Tu ferais mieux de la fermer, toi, pensa
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