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Le sergent Desportes, vieux briscard aussi courageux que res-
pecté, défend la loi dans le Sud-Ouest américain. Il rencontre 
et sauve dans le désert un étrange gamin à la jambe fracturée, 
Bud, dont le cheval a été blessé. Entre ces deux hommes si 
dissemblables naît une singulière amitié, à la fois ambiguë et 
teintée, chez le sergent, de sentiments paternels.

W. R. Burnett s’est inspiré de Billy the Kid pour créer le per-
sonnage si moderne de Bud, ce gamin aux multiples facettes, 
secret et ambitieux, intelligent et roublard, qui a quelque chose 
du pervers narcissique. Au fi l des traques s’enchaînant sans 
relâche, admiration et trahison se révèlent indissociables. L’au-
teur de Terreur apache nous off re ici un roman haletant, tendu, 
elliptique, dépouillé, qui déploie une véritable galerie d’hommes 
et de femmes inoubliables tout en off rant des remarques saisis-
santes sur cette région encore sauvage et cette époque de vio-
lences. 

B T

W. R. Burnett (1899-1982), un des grands noms du roman noir (Le 
Petit César, Quand la ville dort, High Sierra), scénariste de Scarface, 
pensait paradoxalement que certains de ses meilleurs romans étaient ceux 
qui exploraient l’histoire de l’Ouest. En 1980, il a reçu l’Edgar du Grand 
Maître (Grand Master Award) par le Mystery Writers of America. La 
moitié de ses livres sont traduits en français, surtout dans les collections 
Série noire et Rivages/Noir. Dans la série “L’Ouest, le vrai” est déjà paru 
Terreur apache (Actes Sud, 2013). 
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“L’Ouest, le vrai”  
série dirigée et présentée par Bertrand Tavernier

L’histoire de l’Ouest américain et de sa conquête a suscité la plupart des 
grands mythes fondateurs de l’imaginaire américain et inspiré des milliers 
de films d’un genre fameux – le western – qui célèbrent les vastes espaces 
et la présence de “La Frontière”, font revivre les affrontements entre les 
Blancs et les “Sauvages” (avec leurs déclinaisons religieuses, raciales, 
génocidaires), entre la Loi et l’Ordre, l’Individu et la Collectivité. 
Ajoutons à cela une guerre civile d’une rare sauvagerie dont l’Amérique 
paie encore les conséquences…

Nombre de ces films qui sont de purs chefs-d’œuvre ont pour origine 
des romans non moins excellents. Mais la plupart furent ignorés, méprisés 
par les critiques de cinéma, et rarement publiés en français.

La série “L’Ouest, le vrai” veut faire redécouvrir ces auteurs aujourd’hui 
oubliés ou méconnus (du moins en France), dans des traductions inédites.

Tout à la fois films et livres, j’ai choisi ces romans pour l’originalité 
avec laquelle ils racontent cette époque, pour leur fidélité aux événements 
historiques, pour leurs personnages attachants, le suspense qu’ils créent… 
mais aussi pour leur art d’évoquer des paysages si divers dont leurs auteurs 
sont amoureux : Dakota, Oregon, Texas, Arizona, Utah, Montana… 
l’Ouest, le vrai, quel irrésistible dépaysement !

B. T.
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1

Natty Bugworth, avec sa barbe brune et sa veste en daim dont 
les longues franges voletaient derrière lui, fit irruption dans la 
cour comme un taureau en furie et dispersa les chèvres, les pou-
lets et les métis sur son passage. “Où il est ? beugla-t-il. Le Sol-
dat… Où ce qu’il est ?”

C’était le soir. Un ciel bleu profond, voilé de brume, étendait 
sa voûte sur la grosse bourgade d’Agua Prieta, en plein désert ; 
et chez Salzedo, la fumée des feux allumés pour le dîner s’éle-
vait par les trois cheminées légendaires, les hommes chantaient, 
debout au bar, les lampes brûlaient dans les maisons basses en 
adobe rassemblées ici au petit bonheur et formant un ensemble 
hétéroclite, à la fois hôtel, salle de bal, saloon et Dieu sait quoi 
encore. Ah, chez Salzedo ! L’oasis, le paradis pour les éclaireurs 
de l’armée en permission, les éleveurs et les fonctionnaires de 
l’administration, les prospecteurs enrichis, et même la poignée 
de touristes intrépides qui arrivaient par le train et la diligence 
depuis la grande ville de San Gorgonio, au nord, destination 
prisée des vacanciers.

Braillant toujours, Natty attrapa un jeune métis et le secoua 
sans ménagement. “Occupe-toi de mon cheval et de mes mulets, 
p’tit gars. Je les ai laissés à l’entrée. Il paraît qu’on peut trouver le 
Soldat ici… Où ce qu’il est ?”

Le jeune métis ne comprenait pas l’anglais, sauf celui qu’on 
parlait mal et en articulant très lentement. Il haussa les épaules, 
roulant des yeux effarés devant cet Anglo immense, un géant 
d’un mètre quatre-vingt-dix ou plus, avec ses cheveux longs, sa 
barbe fournie, sa veste en daim à franges et son bonnet en peau 
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de loup. Dans le crépuscule tombant, il ressemblait davantage à 
un ours des montagnes qu’à un homme.

Natty sentait l’alcool à plein nez. Il secoua encore le jeune métis 
– doucement, pensait-il – et lâcha une autre bordée de questions. 
Luis Salzedo, le propriétaire, petit et grassouillet, surgit soudain 
d’entre les ombres du côté de la cuisine, un fusil dans les mains.

“Hé ! s’écria-t-il. Toi, là ! Laisse mon gars tranquille. Qu’est-
ce qui se passe ?”

Natty libéra aussitôt le garçon et lança : “Luis ! C’est moi… 
Natty Bugworth. Où ce qu’il est, le Soldat ?”

Le jeune métis courut se mettre à l’abri dans une remise, comme 
un poulet affolé. Luis baissa son fusil et s’esclaffa. “Tu fais beau-
coup de bruit, Natty. Un jour, quelqu’un va te descendre. Le 
sergent Desportes est en train de dîner. Dans le grand bar. Tu 
vois la porte, là…

— Je sais où se trouve le bar, dit Natty en riant dans sa barbe. 
Je suis parti longtemps, mais j’ai pas oublié chez Salzedo.” Il 
passa familièrement un bras sur l’épaule de Luis. “Là-bas dans le 
désert, quand mon mulet, celui qui est une mule, commençait à 
me faire envie, tu sais ce que j’ai pensé ? J’ai pensé : « Mince, je 
peux bien tenir jusqu’à chez Salzedo, quand même, et conserver 
mon estime de moi. »” Il éclata de rire et Luis l’imita.

“Dis à ton petit froussard de surveiller mon cheval et mes 
mulets. Il faisait chaud aujourd’hui, la route a été longue, et faut 
que j’aille saluer le Soldat.

— D’où tu viens ? demanda Luis, étonné. Tu as bu.
— Impossible d’attendre jusqu’ici. Je me suis arrêté dans un 

saloon en ville et j’ai rechargé les batteries pour pouvoir conti-
nuer. Je me sentais faible… Tu as de la place pour me loger, Luis ?

— Sí. J’ai beaucoup de monde en ce moment, mais je fais de 
la place pour toi. Tu es l’ami du sergent, alors je fais de la place. 
Mais je crois, lui, il part.

— Il quoi ? rugit Natty.
— Ce soir, je crois.
— Non, il peut pas s’en aller quand je me pointe avec mille 

dollars en poche et que ça me démange de tout dépenser. Je gar-
derai peut-être juste une petite mise de fonds pour prospecter. 
Laisse-moi passer.”
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Natty se rua vers la porte, déplaçant une masse d’air qui agita 
les cheveux de Luis. Celui-ci cria en espagnol : “Pedro ! Sors de 
cette remise et viens t’occuper des chevaux et des mulets du señor 
Bugworth. Traite-les bien, surtout. Il a mille dollars à dépenser 
et c’est l’ami du sergent.”

Pedro émergea de sa cachette et s’avança timidement dans la 
cour, sous l’œil de son patron, señor Luis. Ah, ces Anglos ! Ces 
hombres si énormes, avec leurs cheveux hirsutes ! Il n’arrivait pas 
à s’y habituer. Ils le terrifiaient.

Le bar, renflé au centre, s’étirait sur toute la longueur de deux 
bâtiments réunis en un seul. Des bougies étaient allumées dans 
des lampes-tempêtes réparties çà et là. L’étoile du berger, blanche 
et froide, brillait à l’une des fenêtres serties dans l’épaisseur des 
murs. Des hommes se tenaient debout d’une extrémité à l’autre 
du comptoir, des Anglos pour la plupart, pendant que des bar-
mans mexicains leur servaient à boire et que des jeunes Mexi-
caines et métisses s’affairaient aux tables disposées contre les murs.

Natty entra en maugréant, presque à l’aveugle dans la faible 
lueur des bougies, mais quand ses yeux se furent accoutumés à 
la pénombre, il s’avança dans la pièce longue et étroite en dévisa-
geant les hommes assis aux tables. Enfin, il lança à l’un des bar-
mans : “Vous savez où il est, le Soldat ?

— Je suis là”, répondit une voix basse, un peu étouffée, et Natty 
pivota sur lui-même.

En habitué de longue date, le sergent se leva, le saisit brusque-
ment par la taille et le serra contre lui, puis, le repoussant, lui 
asséna un coup de poing dans le ventre suivi d’une bourrade sur 
l’épaule qui le propulsa en avant. Natty éclata de rire et envoya 
au sergent une grande claque dans la poitrine. Le sergent se ras-
sit avec un soupir. En prenant place aussitôt en face de lui, Natty 
bouscula la table et manqua de renverser son café.

“Comment vas-tu, vieille branche ? s’écria Natty. Ça alors  ! 
Quand j’ai appris que t’étais ici, j’ai rappliqué ventre à terre.

— Tu veux commander à dîner ? proposa le sergent en le dévi-
sageant d’un œil circonspect.

— Quoi ? Déjà ? fit Natty. Je me suis même pas encore rincé 
le gosier.” Il héla une jeune métisse qui passait près de leur table. 
“Hé, toi ! Apporte-moi une bouteille.
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— Du vin, señor ?” demanda la fille à la peau basanée, décou-
vrant une rangée de dents blanches parfaitement alignées.

Natty rigola. “J’ai l’air d’un homme qui boit du vin, chérie ? 
dit-il. C’est la lumière des bougies qui te fait croire ça.” Il sortit un 
énorme rouleau de billets de sa poche et en détacha un. Les yeux 
de la fille suivaient chacun de ses mouvements à présent. “Tiens, 
ma belle, dit-il. C’est un yellow-back1. Comprende ?

— Sí, señor, dit la fille avec un sourire ravi.
— Un peu, que tu comprends ! Allez, apporte-moi une bou-

teille de whisky et tu pourras avoir le billet. Comprende ? Ensuite, 
peut-être qu’on discutera tous les deux. Disons, vers minuit ?

— Oh, sí, señor.” La jeune métisse montra encore ses dents 
étincelantes avant de s’éloigner à pas pressés.

Sous le regard placide que le sergent posait sur lui, Natty ran-
gea l’énorme rouleau de billets, se renversa en arrière contre le 
dossier de sa chaise, coinça les pouces dans les poches de son gilet 
et regarda autour de lui avec un air d’évidente satisfaction. Le 
sergent, âgé d’une quarantaine d’années, avait d’épais cheveux 
noirs, à peine striés de blanc par endroits, des yeux sombres, 
étroitement fendus, et un menton proéminent. De sa personne 
se dégageait une impression de compétence, de calme, de séré-
nité, autant de qualités que chacun s’accordait à lui reconnaître 
dès la première rencontre. Il était rare qu’on lui cherche noise.

Il portait une chemise en flanelle bleu foncé, un foulard jaune 
attaché avec un nœud de cravate simple et une veste en laine pei-
gnée grise qui avait connu des jours meilleurs.

“À ce qu’il paraît, tu t’en vas ?” dit Natty.
Le sergent hocha la tête. “Juste après le dîner. Je dois retour-

ner au camp.
— T’es en permission ?
— Oui.
— Ton congé est fini ?
— Non. J’ai encore trois jours.”
Natty poussa un rugissement et frappa sur la table. “Eh ben 

alors… ! Soldat, j’ai mille dollars qui me brûlent le fond de la 
poche. Je compte bien tout dépenser. Je dessoûlerai pas tant qu’il 

1. Billet californien “jaune” gagé sur l’or. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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en restera. Et je vais faire la bête à deux dos avec une femme tous 
les jours. Tu peux pas partir.”

La jeune métisse revint avec la bouteille et Natty lui tapota 
le derrière d’un air songeur. La fille gloussa, montra encore ses 
dents puis s’éclipsa.

“Elles sont légèrement vêtues, ces filles-là. Mais c’est pas moi 
qui m’en plaindrai. Ça permet de gagner du temps. Je supporte 
pas ces horribles corsets… Hé, Soldat ?” Natty inclina la tête sur 
le côté et observa le sergent en silence pendant un moment. “Tu 
vas rester, pas vrai ? demanda-t-il enfin, visiblement inquiet.

— Non, répondit le sergent. J’en ai assez. Je me réjouissais de 
cette permission, mais je m’en suis vite lassé. Je me fais vieux, 
sans doute.

— Vieux ! s’écria Natty, outré. T’as cinq ans de moins que moi, 
si ma mémoire est bonne. Soldat, tu te souviens de l’époque à 
Apache Rock ? C’était il y a combien de temps ? Quinze ans ou 
plus. Bon Dieu ! C’est vraiment si loin que ça ? Quand ces anciens 
rebelles nous ont tiré dessus, juste pour rigoler, tu te rappelles 
la cuite qu’on s’est prise après ? Et la rousse qui avait perdu son 
jupon au beau milieu de la rue, en plein jour – pile au moment 
où le pasteur passait par là ? Mince, Soldat, tu peux pas me lais-
ser ici avec mille dollars, tout seul.

— Je rentre au camp. Tu m’accompagnes ?
— Dans c’te maudite ville sur la mesa, pour être réveillé tous 

les matins par le clairon ? Ah non alors, j’ai eu ma dose de trom-
pette pendant le Grand Bazar. Plus que ma dose.” Natty se ser-
vit un verre puis considéra le sergent comme s’il le voyait pour la 
première fois. “Le problème avec toi, c’est que t’es un soldat dans 
l’âme. Depuis toujours. Y a pas meilleur sergent dans tout le régi-
ment : c’est ce que disait le capitaine. Tu te rappelles ? Fichtre, 
oui. T’es soldat jusqu’au bout des ongles, et tu veux retourner au 
camp. Même les femmes, tu t’y intéresses plus.”

Natty plaisantait mais il avait touché juste, en partie. À mesure 
que le sergent prenait de l’âge, il se retirait de plus en plus du 
monde pour se consacrer à ses devoirs militaires.

Quand Natty consentit enfin à lâcher sa bouteille pour man-
ger, il s’était résigné au départ du sergent.
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Un type sacrément mystérieux, ce Soldat ! John Desportes, il 
s’appelait. Il avait bien l’air un peu français, mais ne prétendait 
pas l’être. Il venait de là-haut, du côté du Wisconsin. La Crosse, 
c’était ça ? Un village de bûcherons sur le Mississippi. Beaucoup 
de Français s’étaient établis dans ce coin-là… des voyageurs*1, 
comme on disait. Bizarre quand même, ce Soldat. Ils avaient com-
battu côte à côte dans un régiment de cavalerie. Le Soldat avait 
été nommé sergent presque tout de suite. Et puis, très vite, ç’avait 
été fini, les hommes s’étaient empressés de rendre l’uniforme et 
de reprendre leur liberté. Même le Soldat avait quitté l’armée. Ils 
étaient partis dans l’Ouest ensemble, travaillant comme employés 
du chemin de fer, vachers, chasseurs de bisons, et même bûche-
rons. Ensuite, Natty s’était laissé gagner par la folie de l’argent, il 
voulait devenir riche. Il avait réussi à lever des fonds et, avec un 
cheval et un burro, il s’était mis en route pour des collines dont 
il avait entendu dire qu’elles regorgeaient de minerai d’argent. 
Quand il revint à Mesa Encantada, le premier homme qu’il 
croisa fut le Soldat… dans un uniforme de la cavalerie à galons 
jaunes : il avait repris du service. Onze ans avaient passé depuis. 
Aujourd’hui, il était de ceux qui menaient la danse au camp, et 
on racontait que le commandant Etheredge était incapable de 
boutonner son pantalon sans l’aide du Soldat. Quand même… 
oui, c’était bizarre ! Le Soldat semblait parfaitement bien installé 
dans l’existence qu’il avait souhaitée, et pourtant il apparaissait 
parfois aux yeux de Natty comme un homme très seul, sans vie 
sociale, sans femme, presque sans amis.

“… ça, pour une surprise ! était en train de raconter Natty. 
C’était un lopin de terre qui ne valait pas un clou. Moi, je croyais 
que j’allais tomber sur une mine d’argent, mais personne n’avait 
rien trouvé dans le coin. J’ai fini par en avoir marre de la soli-
tude, alors je me suis taillé à San Gorgonio. Et voilà-t-y pas que 
je rencontre un bonhomme… Il venait à peine de descendre du 
transcontinental et il m’a offert mille dollars pour ce vieux tas de 
cailloux là-haut sur le plateau. 

— On a découvert de l’argent à Tarbush, dit le sergent en se 
retenant de rire. Tu ne le savais pas ?”

1. Les mots et expressions suivis d’un astérisque sont en français dans l’original.
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Natty s’immobilisa, fourchette en l’air, bouche ouverte. “Tar-
bush ? Mais c’est à deux pas… T’en es sûr ?

— Oui, dit le sergent. Tout Agua Prieta en parle.
— Ah, il m’a bien entourloupé… Je lui tords le cou si jamais 

je le revois. Tu penses que je devrais m’en retourner à Tarbush ?
— Je ne sais pas. C’est la ruée, maintenant.”
Natty jura un long moment dans sa barbe, puis se mit à rire. 

“Bon, allez…, dit-il enfin. J’ai eu mille dollars en espèces et je vais 
me payer une tranche comme un richard avant de repartir. J’ai 
idée qu’il y a de l’argent du côté de Lava Rock. J’essaierai là-bas.

— C’est un pays de badlands, dit le sergent. Dépourvu de végéta-
tion et truffé de renégats en tous genres : Apaches, Anglos et Mex.”

Natty haussa les épaules. “Moi, j’ai jamais d’ennuis avec per-
sonne. À propos de badlands… Tu files par la Big Sheep Range 
ce soir ?

— Oui.
— Tu sais qu’il y a une sécheresse là-haut ?
— C’était déjà très sec quand je suis passé il y a trois semaines.
— C’est pire maintenant. Pas une goutte d’eau. J’ai parlé avec 

un type dans un saloon, il venait de la traverser. Y a plus un seul 
daim, ils se sont tous tirés… Dieu sait où. Ça grouille de pumas 
affamés, alors fais gaffe à ton cheval. Vaudrait pas mieux partir de 
jour ?

— Non. Il faut bien dormir quelque part, dit le sergent. Et 
c’est plus facile de ce côté-là. Je n’aimerais pas me trouver sur 
l’autre versant la nuit. Trop accidenté.

— Je suis fatigué rien que d’y penser, dit Natty en soupirant. 
Pourquoi tu prends pas la diligence de San Juan, puis le train 
jusqu’à San Gorgonio, et ensuite la ligne qui dessert Mesa Encan-
tada ?

— Je hais les trains. Je ne peux pas dormir… Et je ne sais pas 
quoi faire pour m’occuper.”

Après un silence, Natty demanda : “Tu as un bon cheval ?
— Oui.
— Un mulet tiendrait mieux le coup. J’en ai un, tellement tei-

gneux que je plains le puma qui le regarderait de travers.
— Cesse donc de t’inquiéter, Natty, dit le sergent avec un rire 

amusé. On dirait une vieille femme.”
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Natty lorgna la jeune métisse du coin de l’œil puis déclara : 
“Ça, Soldat, c’est bien une chose que je ne suis pas.”

Natty et le sergent se dirent au revoir à la porte du corral, sous 
les yeux de Salzedo et de deux Mexicains toujours à l’affût qui se 
tenaient debout un peu plus loin. La nuit était complètement 
tombée maintenant, avec un million d’étoiles au-dessus, comme 
si le ciel noir, percé de trous, laissait passer la clarté intense de 
quelque chose d’énorme qui existait de l’autre côté. Au nord-est, 
les lumières d’Agua Prieta clignotaient lentement dans la nuit pure 
et limpide du désert.

Le sergent monta à cheval puis se pencha pour serrer la main 
de Natty. “Passe me voir, quand tu auras dilapidé tout ton argent.

— Oui, pourquoi pas ?” répondit Natty avec une jovialité for-
cée. En vérité, il était déprimé de voir le sergent partir, mais s’ef-
forçait de ne pas le montrer. “Surtout si je vais prospecter à Lava 
Rock. C’est sur ma route.”

Après un geste d’adieu, le sergent s’éloigna. Luis Salzedo rejoi-
gnit Natty.

“Un type bien… dit-il.
— Un imbécile, oui ! rétorqua Natty. Si seulement il voulait 

venir creuser avec moi, je lui ferais gagner des mille et des cents. 
Dès que je tombe sur une mine d’argent… Mais il n’a jamais eu 
envie de faire fortune. Tout ce qui l’intéresse, c’est la vie de sol-
dat. C’est un crétin, Luis.

— Je le trouve bien, répéta Luis avec un sourire d’excuse.
— Il a fait la bringue un peu ?
— Non. Toujours sobre. Avec une jolie fille très douce. Dolo

res… Mexicaine. Pas métisse…
— Moi, j’aime les foncées, celles qui ont les dents qui brillent, 

comme la petite du bar.
— Pepita ! Oh, sí ! dit Luis. Très vive. Elle a du sang hopi.
— Quand bien même elle aurait du sang crapaud, je m’en fiche-

rais complètement. C’est elle que je veux.”
Ils retournèrent en riant vers les lumières du bar. Mais le cœur 

de Natty n’y était pas. Les amis qui s’en allaient, ça lui mettait le 
moral en berne.
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2

Le sergent allait au pas sur l’étroit sentier rocailleux qui montait 
en pente raide vers le sommet de la combe. La lune était claire 
et les grands pins jetaient des ombres obliques devant lui. Pas 
loin de deux heures du matin. Il avançait à bonne allure, sans 
avoir besoin de pousser sa monture. Dans moins d’une heure, 
il atteindrait la crête où il ferait halte jusqu’à l’aube. Le reste du 
trajet, en descente pour la plus grande partie, longeait de dange-
reux précipices. Mieux valait ne pas s’y risquer dans l’obscurité.

Avec le printemps qui tirait à sa fin, l’air était aussi sec que 
de la poudre. Il régnait un tel calme dans les montagnes que le 
sergent entendait les coulées furtives des aiguilles de pins qui 
glissaient sous les grands arbres. De temps à autre, de gros cônes 
s’écrasaient lourdement et il se retenait de sursauter. Au son des 
sabots ferrés de Mickey qui claquaient sur les pierres du sentier, 
de petits animaux nocturnes plongeaient dans leurs terriers ou 
s’immobilisaient, attendant que s’éloigne cet écho étrange qui 
trouait le silence de la nature primordiale.

À deux reprises, le sergent entendit des pumas. C’était un cri 
à vous faire dresser les cheveux sur la tête, comme les hurlements 
d’une femme soumise à une atroce torture. Le sergent ne s’y était 
jamais habitué. Il en éprouvait des frissons dans tout le corps et 
une sueur froide lui venait au front. De manière générale, il aimait 
les animaux. Il se montrait plutôt doux et attentionné avec les che-
vaux, et n’avait jamais chassé, sauf pour se nourrir. Mais il tirerait 
à vue sur un puma. “Par peur, tout simplement”, se disait-il, et 
cette réaction ne lui plaisait pas, lui qui s’enorgueillissait d’avoir les 
nerfs exceptionnellement solides. Même un ours, l’un des animaux 
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les plus puissants, rusés, et dangereux au monde, ne le troublait 
pas, bien qu’il se rappelât quelques rencontres désagréables. Mais 
le lion des montagnes… Ça, c’était autre chose.

Au sortir des pins, la marche devenait plus facile. Le sentier 
en lacets s’étirait à présent sur un replat, illuminé par le clair de 
lune, qui ressemblait à un champ de luzerne. Le sergent se serait 
presque attendu à découvrir un petit ranch flanqué d’un mou-
lin au centre de cette jolie prairie, douce et proprette comme 
un terrain cultivé. Pourtant, il savait qu’il n’y avait pas une seule 
habitation, et probablement aucun être humain, à quarante kilo-
mètres à la ronde. Il sortit une cigarette mexicaine, l’alluma en 
pensant à Dolores avec un sourire un peu triste, passa une jambe 
par-dessus le pommeau de la selle, et laissa le bon vieux Mickey 
continuer tranquillement sur le replat que barrait, au fond, une 
crête de faible hauteur. Ensuite, le sentier grimpait à nouveau, 
jusqu’au sommet et à l’endroit de la halte.

Le sergent se sentit pris d’un vague regret à l’idée qu’il aurait 
pu rester chez Salzedo avec Natty. Mais ce n’était qu’une émotion 
fugitive, aussitôt repoussée. Les années passant, il était devenu 
adulte ; pas Natty. Tous deux n’avaient presque plus rien en com-
mun. Natty – à quarante-huit ans, c’était bien ça ? – était resté 
le grand brailleur, cogneur, fêtard qu’il avait été vingt ans plus 
tôt, complètement irresponsable ou presque. Un jour, il mour-
rait d’une balle dans le dos, au fond d’une vallée perdue où son 
corps serait dévoré par les vautours, ou bien ivre, un revolver à 
la main, dans les rues chauffées à blanc d’une ville du Sud-Ouest 
où les habitants se chargeraient de l’enterrer. Natty était son ami, 
son seul ami, mais qui pouvait quoi que ce soit pour lui ? Il conti-
nuerait à descendre le cours de sa vie comme il l’entendait.

Quant à Dolores… ! Le sergent lâcha un rire sans joie. C’était la 
plus jolie Mexicaine qu’il eût jamais vue, mince, élégante en appa-
rence, mais elle n’avait qu’une seule pensée dans sa mignonne petite 
tête : gagner des dollars, les dollars des Yankees ! Tout se monnayait, 
et quand elle acquiesçait en souriant gentiment, assise à table en 
face de lui ou au lit, pendant qu’il parlait du Sud-Ouest, de Mesa 
Encantada, de la sécheresse, des Apaches de la réserve qui appre-
naient à cultiver la luzerne, et de tous ces sujets qui l’intéressaient, 
lui qui n’avait guère l’occasion de converser avec une personne 



19

extérieure à l’armée, elle n’écoutait pas du tout, en fait, mais tour-
nait des chiffres dans son esprit agile et calculait combien de dinero 
elle pourrait soutirer à ce soldat venu de l’autre côté des montagnes, 
avant qu’il ne soit rassasié de sa compagnie et ne reparte.

“Du moment que je le sais”, dit le sergent en riant intérieure-
ment. Cependant il ne pouvait se cacher que ce n’était pas si simple 
que cela. Il avait eu envie de se sentir proche de Dolores, et pas seu-
lement parce que c’était une femme. Proche d’un autre être humain.

Avait-elle un amant mexicain qu’elle entretenait ? C’était fré-
quent. Mais dans le cas de Dolores… Il en doutait vraiment. Il 
avait entendu dire qu’elle nourrissait des vues sur Luis Salzedo, 
qu’elle espérait l’épouser. Mais Luis était un vieil oiseau méfiant 
– et que lui importait une “Dolores” de plus ?

Dolores jouait de la guitare et chantait avec talent, comme tout 
ce qu’elle faisait. Elle était d’une propreté obsessionnelle – à la 
différence des métisses –, s’exprimait correctement et accueillait 
mal les obscénités. Et, oui, c’était une femme d’affaires, un cœur 
de pierre, qui ravalait son amertume en attendant d’avoir amassé 
assez de dinero yankee pour prendre son indépendance et, à par-
tir de là, vivre à sa guise.

“Je ne peux pas le lui reprocher”, dit le sergent en soupirant. La 
vie n’était pas tendre, ici, pour une jolie femme comme Dolores.

Mickey avançait paisiblement dans le clair de lune. Le sergent 
tira sur sa cigarette d’un air songeur. Demain soir, si tout allait 
bien, il retrouverait Mesa Encantada, la routine, le son du clai-
ron sur le champ de manœuvres, le commandant Etheredge et les 
conversations presque quotidiennes qu’ils avaient tous les deux, 
les charmantes épouses des militaires, les froufrous de leurs robes, 
leurs ombrelles, les sourires polis et distants dont elles le grati-
fiaient, lui, un simple sous-officier, figure importante néanmoins, 
qui s’était attiré les bonnes grâces du dieu de leur petit monde, le 
commandant. Il retrouverait son devoir ! Un univers sans com-
plications, tout de règlement et de discipline, où l’on n’avait pas 
besoin de penser par soi-même ni d’affronter ses désirs.

Son foyer !
Le sergent fit claquer sa langue pour appeler Mickey qui traî-

nait le pas.
“Allez, viens, dit-il gentiment. Ce n’est plus très loin maintenant.”
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Sur le sommet, un cercle de pins géants masquait le clair de 
lune. Le sergent entrava fermement les pattes avant de Mickey 
puis fixa la musette à grain. En temps normal, il aurait laissé son 
cheval se nourrir seul. Mais pas ici, avec des pumas affamés qui 
rôdaient sur les pentes. S’il arrivait quoi que ce soit à Mickey, il 
se retrouverait à pied, et en fort mauvaise posture. Les ruisseaux 
étaient asséchés, certaines des sources aussi, lui avait-on dit. On 
parlait de folie – la rage, apparemment – parmi les pumas ; et si 
c’était vrai, un homme à pied risquait d’être attaqué sans merci. 
Peut-être même un homme à cheval, d’ailleurs !

Pendant que Mickey mâchonnait tranquillement, le sergent 
installa son campement tout en sifflotant une vieille marche du 
temps de la guerre de Sécession. La lune déclinait à présent, et 
bientôt viendraient plusieurs heures de ténèbres avant que n’ap-
paraisse une bande de jaune, à l’est, du côté de Mesa Encantada. 
Le sergent étendit sa couverture et disposa sa selle en guise d’oreil-
ler, puis se ravisa, pris d’une soudaine aversion à l’idée de s’allon-
ger, position trop vulnérable. Au diable le sommeil. Il dormirait 
une fois rentré à Mesa Encantada. Il alluma une autre cigarette et 
s’assit adossé au tronc d’un énorme pin. Après réflexion, il sortit 
la Winchester de son bagage et la tint sur ses genoux en riant de 
lui-même. “Et moi qui traitais Natty de vieille femme !” se dit-il.

Le temps s’écoula lentement. La lune se coucha. Les étoiles du 
désert, d’un blanc étincelant, clignotaient entre les arbres tout 
autour de lui. Les aiguilles de pin glissaient dans de doux bruis-
sements. Mickey mangeait toujours. Un instant, le sergent se 
demanda si la grosse Maria s’était remise de sa bronchite et si sa 
superbe fille, Lolita, était revenue de San Gorgonio.

Maria était la gouvernante du commandant et l’amie particu-
lière du sergent. Lolita, seize ans, une jeune fille charmante, était 
devenue la protégée de la commandante, qui l’avait envoyée à 
l’école à San Gorgonio. Lolita appelait le sergent “oncle Juan”. Elle 
ressemblait un peu à Dolores, en plus jeune… Il s’était assoupi, et 
à cette pensée, il s’éveilla en sursaut. Comparer Lolita et Dolores ! 
Parfaitement ridicule. Une idée saugrenue qui lui était venue uni-
quement parce qu’il somnolait !

Mickey mâchait. Les aiguilles coulaient. Le temps passait. Quel
que part sur le versant tranquille de la montagne, un petit animal 
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s’agita et fit craquer les broussailles. Qu’est-ce que c’était ? Un raton 
laveur ? Un porc-épic ? Il y eut un long grattement, puis le silence. 
Au-dessus de sa tête, un oiseau réveillé lança un bref gazouillis dans 
l’obscurité.

La tête du sergent tomba en avant. Il dormit, pendant que la 
terre tournait et que les heures s’acheminaient vers l’aube. Un puis-
sant hennissement l’éveilla et il se dressa à genoux, armant la Win-
chester. Mickey hennit à nouveau, puis mugit et rua malgré ses 
pattes entravées. Le sergent surprit l’éclair de méchants yeux verts. 
Un frôlement, un brusque élan, et les yeux disparurent.

“Ça alors”, fit le sergent, abasourdi, en se retenant à grand-peine 
de vider le chargeur de sa carabine dans l’obscurité. “Ils sont fous, 
ou vraiment affamés.”

C’était insupportable. Il alluma un petit feu, comme font les 
Apaches, et rapprocha Mickey. Le cheval ne se fit pas prier ; il 
transpirait abondamment et vint se coller tout contre le sergent 
devant le feu.

“Le vieux Natty se serait lancé à la poursuite de ce satané félin 
– avec un couteau”, se dit le sergent en lâchant un rire forcé.

Impossible de trouver une position confortable. Il s’asseyait, 
puis se levait, s’étirait, battait la semelle en maugréant, mais res-
tait près du feu. Quand donc ce soleil allait-il paraître au bord 
du monde ?

À des moments pareils, on comprenait que les Apaches soient 
terrorisés par la nuit. Courageux comme des lions pendant le jour, 
formidables guerriers, mais pareils à un gamin qui a peur du noir. 
Au lieu de voir un puma fou, ils auraient vu un animal-esprit, un 
démon Tschindi, une âme égarée qui n’avait pas été enterrée cor-
rectement et revenait sous la forme d’un puissant félin.

Dans un soudain battement d’ailes, une énorme chouette s’éleva 
en rase-mottes entre les arbres, puis plongea vers la pente avec un 
long sifflement. Le sergent jura dans sa barbe, dénoua son ban-
dana et s’essuya le front. Il posa la main sur le cou de Mickey. Le 
cheval tremblait, mouillé de sueur.

“Tu vas drôlement apprécier ton écurie, pas vrai, Mickey ? dit le 
sergent. Finalement, c’est pas mal d’être un animal domestique.”

Il se rassit et contempla le feu. Au-dessus, l’oiseau noctambule 
poussa un gazouillis plaintif. “Tu ferais mieux de la fermer, toi, pensa 


