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          Las niñas han dejado el fusil. Se adentran en el mar y se sumergen, con el sudor chorreándoles por el cuello, bajo las axilas, en la espalda. 


           


          MONIQUE WITTIG, 


          Las guerrilleras 


           


          Jamás he olvidado el consejo que me dieron entonces: no contar nunca la misma historia de la misma manera a más de dos personas; de lo contrario, cuando informaban a la Securitate, estabas perdida. 


          ANÓNIMO, 


          Rumanía, 1980 

        
      

    
  
    
      

         

        ADVERTENCIA 


         


        La pequeña comunista que no sonreía nunca no pretende ser una reconstrucción histórica de la vida de Nadia Comaneci. Si bien he respetado las fechas, lugares y hechos, he decidido llenar los silencios de la historia y los de la protagonista, así como recoger las múltiples hipótesis y versiones de un mundo desaparecido. Las conversaciones entre la narradora de la novela y la gimnasta son una ficción soñada, una manera de devolver la voz a esa película prácticamente muda que fue la trayectoria de Nadia C. entre 1969 y 1990. 


         


        L. L. 

      

    
  
    
      

         

        Primera parte 

      

    
  
    
      

         


        Cuántos años tiene, pregunta la juez principal, incrédula, al entrenador. El número, catorce, le provoca un estremecimiento. Lo que la pequeña acaba de hacer manda a freír espárragos cualquier concatenación de cifras, palabras e imágenes. Ya no se trata de lo que podemos comprender. Nadie sabría explicar lo que acaba de ocurrir. La niña se echa la gravedad por encima del hombro, su cuerpo frágil se hace un lugar en la atmósfera para acurrucarse en él. 


        Pero por qué nadie los ha avisado de que había que mirar en esa dirección, maldicen los que se pierden el momento en que, sobre los diez centímetros de anchura de la barra de equilibrio, Nadia C. se echa hacia atrás y, con los brazos abiertos en cruz, da una patada a la luna, salta a ciegas, y se vuelven los unos hacia los otros, ¿alguien lo ha entendido, lo habéis entendido? 


        El marcador electrónico anuncia COMANECI NADIA, ROMANIA, seguido de 73, su dorsal, y donde debería aparecer su puntuación: nada. 


        La gente espera. Lívidas, las gimnastas soviéticas van y vienen por la zona reservada a los entrenadores y a las deportistas que ya han concluido su ejercicio. Lo saben. En cuanto a las compañeras del equipo rumano, parecen desesperadas, Dorina junta las manos, Mariana susurra una y otra vez la misma frase, una tercera permanece echada, con los ojos cerrados; Nadia, algo apartada, con la cola de caballo torcida, no mira en ningún momento el marcador. Y es a él a quien ve primero, a Béla, su entrenador, de pie, los brazos hacia el cielo, la cabeza echada hacia atrás; al fin se vuelve y descubre su nota, ese terrible 1 sobre 10 que aparece en cifras luminosas frente a las cámaras del mundo entero. Uno coma cero cero. Repasa mentalmente posibles fallos, quizá la recepción del mortal atrás, no demasiado estable, ¿qué ha podido hacer para merecer eso? Béla la abraza, no te preocupes, pequeña, presentaremos una reclamación. Pero ella se fija en uno de los jueces. Porque el sueco se levanta. Porque tiene lágrimas en los ojos y la mira fijamente. Y todos contarán ese instante tantas y tantas veces que hoy ya no está segura de haberlo vivido, a lo mejor lo ha visto en la televisión, a lo mejor es un episodio que forma parte del guión de una película. 


        El público se ha puesto en pie y de sus dieciocho mil cuerpos procede la tempestad, los pies rugen rítmicamente contra el suelo y, en medio del fragor, el sueco abre y cierra la boca, pronuncia palabras inaudibles, miles de flashes forman una lluvia de destellos heterogéneos, y ella entrevé al sueco, qué hace, abre las dos manos, y el mundo entero filma esas dos manos que le muestra el juez. Entonces la pequeña le tiende también sus dos manos, le pide una confirmación, es un... ¿diez? Él asiente lentamente con la cabeza mientras mantiene los dedos extendidos frente al rostro, centenares de cámaras le tapan a la niña, las compañeras del equipo rumano bailan a su alrededor, sí, cielo, sí, ese uno coma cero cero es un diez. 


        El marcador gira lentamente de izquierda a derecha, del jurado hacia el público pasando por las gimnastas, mostrando ese uno que hay que entender como: diez. Una coma desplazada. O más bien una coma que se niega obstinadamente a desplazarse. Un hombre va y viene entre la prensa y los jueces, con la camiseta oficial JUEGOS DE MONTREAL 1976 oscurecida en las axilas, secándose la frente. La juez principal le indica que se acerque, demasiado ruido, le digo que algo ha hecho enloquecer a la máquina, los pitidos les obligan a inclinarse el uno hacia el otro, ¿es una broma? ¡La tierra entera está filmando, es el primer día de competición! ¿Dónde se ha metido el tipo de Longines? El ingeniero que ha diseñado los marcadores para las puntuaciones trata de pasar por encima de los periodistas arrodillados alrededor de la pequeña para alcanzar la mesa de los jueces, que gesticulan: ¡su sistema no funciona! Y él, al representante del COI, que se tapa un oído para oírlo, funciona en las demás competiciones, FUNCIONA, el ordenador es infalible, son ustedes quienes lo han hecho enloquecer, y señala con el dedo a los jueces, pero todo ha cambiado, los jueces ya no le prestan la menor atención, se han convertido en espectadores, lloran y ovacionan a la chiquilla, que se ha sentado junto a su entrenador, ofreciendo su estrecha espalda a la máquina senil, que refunfuña: uno coma cero cero. 


        Reunión durante el descanso. OK. ¿La rumana (o alguien de su equipo) ha tenido acceso a los ordenadores? ¿No se habrá tomado productos que podrían haber alterado el sistema? Pero oiga, usted se ha vuelto loco, todo eso para cubrirse las espaldas, francamente ¡es increíble! Se lanzan acusaciones unos a otros. En las reuniones preparatorias, el Comité Olímpico nos aseguró que el diez no existía en gimnasia, protestan los ingenieros de Longines, que la prensa ha bautizado sarcásticamente como el equipo «uno coma cero cero». A las dos menos veinte se emite el veredicto: la base de datos se ha bloqueado debido a que se han registrado puntuaciones inusualmente elevadas. La niña ha hecho saltar el ordenador por los aires. 


        Disponen hasta el día siguiente para adaptar el sistema a la muchacha. Pulsan botones, ejecutan programas. Hay que añadir una cifra. Desplazar la coma. ¿Cuál es la probabilidad de que repita su hazaña, creen que «eso» puede volver a ocurrir mañana? No lo sé, responde el juez inglés. No lo sé, responde el juez checoslovaco. Tratan de imaginar figuras que merecerían un diez en la barra de equilibrio. No lo consiguen. Nadie ha obtenido jamás un diez en gimnasia en unos Juegos Olímpicos. Vuelven a preguntarles. ¿Están seguros de que no se han dejado llevar por el entusiasmo de los espectadores? No, responden. Han escrutado a la pequeña hasta el último detalle, han intentado pillarle algún error, pero nada. Cero errores. Es más: a algunos jueces les habría gustado ir más allá, ¡darle once sobre diez! Doce, puja al momento la juez canadiense. ¡O inventar cifras nuevas! Abandonar las cifras. 


        «Si Comaneci compitiera contra una abstracción en lugar de contra rivales humanas, ¿podríamos seguir otorgándole un diez?», le preguntan a Cathy Rigby, la ex gimnasta reconvertida en comentarista de los Juegos Olímpicos para la cadena ABC. «Si Nadia hiciera lo que hace completamente sola, en una habitación vacía, creo que seguiría mereciendo un diez», responde Rigby tras reflexionar en la posibilidad de inventar abstracciones más abstractas que la perfección. 


        Intentan circunscribir el acontecimiento. Al día siguiente, el Comité Olímpico exige que Nadia se someta a tres controles antidopaje adicionales. Se enciende el debate. ¿Asistimos al surgimiento de una nueva generación de bebés gimnastas, o Nadia será sólo un epifenómeno? Se trata de un seísmo geopolítico. Los entrenadores soviéticos son sermoneados: no vamos a dejar que Rumanía nos humille, camaradas, ¡Ludmila nos salvará! Por la tarde, sin embargo, Ludmila termina su rutina de suelo con una pose trágica de estatua, actuación a la que siguen unos aplausos medibles, y corre a sollozar entre los brazos de su entrenador bajo la mirada de la rumana impasible. 


        Convocan a los elementos: ¿acaso nada en un océano de aire y silencio? Rechazan el deporte, demasiado brutal, casi vulgar en comparación con lo que está teniendo lugar, hay que tachar, volver a empezar: la chiquilla no esculpe el espacio, es el espacio, no transmite sentimiento, es el sentimiento. Aparece –un ángel–, fijaos en ese halo que la envuelve, un vapor de flashes histéricos, se eleva por encima de las leyes, de las reglas y las certezas, una máquina poética sublime que todo lo subvierte. 


        Comentan su composición: sí, es cierto, había indicios de Nadia en la Olga de los Juegos Olímpicos de Múnich, en 1972, pero con Nadia ¡uno ve cómo le sirven todos los platos al mismo tiempo! ¡La gracia, la precisión, la amplitud de los gestos, el riesgo y la potencia sin que se note! Se dice que puede repetir su rutina quince veces seguidas. Y esa osamenta... Huesos ensartados con hilo de seda. Morfológicamente superior. Más elástica. 


        Rebuscan, disponen las palabras así, luego no, en ese otro orden, intentan dibujar sus contornos. La pequeña hada comunista. La pequeña hada comunista que no sonreía nunca. Tachan la palabra «adorable», pues ya se ha utilizado demasiado en los últimos días, aunque bien mirado es exactamente eso: dolorosamente adorable, insoportablemente demasiado encantadora. Y, obligados a contemplarla desde nuestra condición de adultos, sí, ansiamos deslizarnos en su infancia esforzada, estar muy cerca de ella, protegida por el maillot inmaculado, sobre el que no se distingue ni un indicio de sudor. «Una Lolita olímpica de apenas cuarenta kilos, una colegiala de catorce años con silueta de chico que se pliega a todas las exigencias», escriben. Queremos acercarnos a sus destellos de juguete mágico y turbulento. Desprendernos de nuestros organismos repletos de hormonas lentas. La niña frota el deseo, lo anhelamos, ¡oh!, ese deseo de tocarla, de arrimarnos a ella, un deseo en espiral, cada vez más intenso, y de pronto ya está, el ejercicio en la barra de equilibrio ha durado noventa segundos. Es epidémica. Las entradas para la final, que valen dieciséis dólares, se colocan a cien en la reventa, pues todo el mundo quiere ver sus acrobacias encadenadas, durante las cuales uno teme que su ligereza no le permita volver a caer sobre los pies. Y cuando corre hacia sus saltos mortales, los codos le imprimen aún más velocidad, la firmeza absoluta de la piel, compactada dentro del maillot blanco, es una maquinaria fugaz que ha escapado genialmente a su sexo, que se ha evadido hacia una infancia maravillosamente sencilla y superior. 


        Ya nada se ve igual. Nadia es un nuevo comienzo. Las demás gimnastas son errores, deformaciones del ideal. Nadia imprime peso a los años que la separan de aquellas a quienes se empieza a llamar «las otras» y que, cuando ella sale a la pista, tiran con gesto nervioso de la ropa que les cubre las nalgas. Recolocar las carnes, esconder todo lo que de pronto parece sobrero, incongruente, incluso ridículo. Mira por dónde, de pronto los maillots se ven demasiado escotados, quizá un poco estrechos para contener esos pechos comprimidos que se mueven imperceptiblemente cuando las chicas corren hacia el potro. Todo eso, pechos, caderas, explica un especialista durante la retransmisión, ralentiza los giros, lastra los saltos, como línea es menos limpio. Ludmila es «terriblemente mujer». En la fotografía de un periódico, al lado de la nínfula rumana, parece desproporcionada, y en cuanto a Olga, con franqueza, resulta casi bochornoso. La cámara se detiene en ella, lívida tras la coronación de su rival rumana. No, no está cansada, está ajada: tiene veinte años, casi una... –y se oyen las risas de los demás periodistas presentes en el estudio–, casi una vieja, se la ha exprimido un poco demasiado, qué le vamos a hacer. 


        Otros fruncen el ceño, seamos justos. Dama, eso es, no está mal, una gran dama, esa Ludmila. Y Olga, al fin y al cabo, es un hada anciana, un día Nadia pasará por lo mismo que ella. Al mismo tiempo la imagen se fija en la rumana de rostro minúsculo, en su pulgar, que mordisquea nerviosa, y entonces el periodista murmura: «Tiene un pulgar tan pequeño...» 

      

    
  
    
      

         

        REPLAY 


         


        El sonido del vídeo parece manipulado. Como si se hubieran amplificado los chirridos de las barras, que la niña violenta con precisión milimétrica. Se han envuelto de reverberación para que marquen un ritmo angustioso, repetitivo, al cuerpo que se enrolla en las barras. La pequeña aprieta los labios por el esfuerzo, los hombros apenas se le estremecen por el impacto cuando, tras soltar las barras y dar una vuelta sobre sí misma entre ellas, vuelve a agarrarse al aparato. Se inmoviliza un instante en vertical sobre la barra más alta. Un triángulo rectángulo que evoluciona hacia el isósceles, luego una i, una línea de silencio, contengamos la respiración, el ejercicio de geometría está a punto de terminar, Nadia anuncia su salida, la espalda se redondea, las rodillas bajo el mentón para un doble mortal que sólo está al alcance de los chicos, creíamos que asistíamos al ejercicio de una sílfide y de pronto toma prestado de los hombres y les inflige la paliza de su vida. Un grito de mujer, un alarido de placer loco, escapa de la masa de dieciocho mil espectadores y acompaña a los pies envueltos en zapatillas blancas en el momento en que impactan con el suelo sin una sola oscilación. La espalda arqueada dibuja una coma hasta los dedos, que cosquillean el cielo, y saluda. Y el ordenador sigue mostrando ese 1,00 mientras ella corre hacia Béla, que le tiende los brazos. 


        Ahora hace piruetas en la barra de equilibrio, iluminada por los flashes de luciérnagas locas, una luz saltarina. La niña parece contener todas las respiraciones. Se lanza a un doble mortal con tirabuzón y, con un chasquido de los dedos –su recepción en el suelo es absolutamente estable–, las libera, como si alguien hubiera bajado a cero el botón del volumen hasta ese momento, entonces el público ruge de adoración y de alivio porque no ha caído. Y todos corren a las salas de redacción, los teléfonos, diez, diez, escribid eso, she’s perfect, luce el titular de Newsweek en portada, lo nunca visto, la perfección ES de este mundo: «Si buscan una palabra para decir que han visto algo tan bello que así no se podía expresar hasta qué punto era bello, digan que era nadiesco», escribe un editorialista de Quebec. Los jueces se ven obligados a preguntar a Béla qué ha ejecutado realmente la niña, pues no les ha dado tiempo a verlo. 


         


        * 


         


        Es medianoche en Oneşti, una ciudad de la Moldavia rumana, al noreste de Bucarest. En la pantalla la niña corre, una pequeña persona agresiva, una maquinaria accionada durante noventa segundos por los que la animan a eliminar a la bella bailarina soviética, cuyos movimientos, en comparación, parecen apáticos y lascivos. 


        Stefania se ha cobijado bajo la mesa del comedor, se tapa los ojos con las manos, una persiana de precauciones, la abuela y Gheorghe le piden que ponga fin a la comedia. Una oleada furiosa se apodera del televisor, el sonido saturado invade el cuarto de estar y Stefania, muy sofocada, pierde los nervios: qué, Gheorghe, qué, dime, ha caído, es eso, ha caído, ¿verdad? Su marido se arrodilla junto a ella, le aparta con suavidad los dedos de delante de los ojos, le coge la mano para levantarla mientras murmura: mira, mira. A cámara lenta, el delgado cuerpo de su hija recorre el aire, dislocado, la locura del salto lentamente descompuesta, mientras Stefania solloza y extiende el brazo hacia la silueta minúscula que, de espaldas, saluda a una multitud de miles de adultos con lágrimas en los ojos. 

      

    
  
    
      

         

        MISIÓN CUMPLIDA 


         


        La esperan. Es la primera rueda de prensa y está todo lleno, los quinientos asientos e incluso el suelo, no queda ni un rincón libre. Las paredes están recubiertas con una bonita tela bordada de flores. Cuando al fin hace aparición, enfundada en el chándal del equipo rumano, con las franjas azul amarillo rojo y el escudo comunista en el pecho, su entrenador la levanta y la lleva en volandas hasta su sitio, la muñeca que lleva bajo el brazo luce el mismo chándal y el pelo recogido igual, con dos colitas adornadas con cintas rojas. Encima de ella, un retrato del presidente Ceauşescu. 


        Los periodistas pueden preguntar lo que quieran a Nadia, anuncia amablemente una chica con marcado acento rumano. Se apiñan a sus pies, pues no queda ni una silla, unos adultos que se vuelven tan pequeños como ella, ¿te gusta el chocolate, Nadia?, unas palabras en francés, ¡en francés! ¡Bravo! ¿Juegas al Monopoly, Nadia?, ¿tienes novio, Nadia?, uno casi esperaría que empezaran a chuparse el pulgar en cualquier momento a la vez que se fijan en sus encantadores colmillos puntiagudos (¿de leche?, no, tiene catorce años). Más, Nadia, más, ella imita al juez que, al verla desconsolada frente al uno coma cero cero, le indicó un diez con las manos abiertas. ¡El diez! Great! Y ahora que ha alcanzado la perfección, ¿qué se propone? Puedo hacerlo mejor, promete, seria, con la muñeca de trapo apretada contra el pecho, abrigada por la mirada de su entrenador, un tipo alto y bigotudo de aspecto afable. En ese caso, sin duda tendrá que inventar otro deporte, concluyen. ¿Te ha sorprendido sacar un diez, Nadia? Ella encoge los hombros estrechos y rectilíneos y balbucea en rumano: «Sé que ha sido perfecto, ya he sacado un diez otras veces, para mí no es nada nuevo.» ¿Lo habrá entendido mal? Se lo repiten. Te ha sorprendido ganarlo todo, ella menea la cabeza, te sabe mal por Olga y Ludmila, ella repite con firmeza, no, no me sabe mal. Intentan otro enfoque: «¿Cómo celebraste la victoria anoche?» Casi irritada, pone cara de fastidio: «No celebré nada. Estaba segura de que obtendría al menos un título. Me fui a la cama.» 


        «¿Cuál es tu aparato preferido?» 


        «Las barras asimétricas, porque puedo hacer figuras que las demás ¡no conseguirán nunca!» 


        Y... ¿no podría sonreír un poco? Suspira. Lo siento, pero si piso la línea tras una diagonal de piruetas, aunque sea por tres centímetros (levanta la mano y extiende el pulgar, el índice y el dedo corazón), me penalizan. O sea que sí, sabe sonreír, pero una vez que ha cumplido su misión. Estallan en la sala risas seguidas de aplausos: misión... ¡Es tan encantadora, señorita coronela! Un inglés afirma que su técnica está en la línea de la de Olga K., pero el entrenador lo interrumpe al instante: «Representamos a la escuela rumana, no copiamos a nadie.» En la sala, algunos sopesan su grado de infancia. Ese rostro inexpresivo cuando está en pleno ejercicio, esa sangre fría: una vez vista la puntuación, se pone el chándal..., ¡una minifuncionaria de la acrobacia! El otro día me la crucé en la villa olímpica, estaba pasando la revisión médica, sus ojos no parpadeaban, ni una expresión en su rostro. ¿Qué tiene que decirnos? Le gusta el yogur y no come pan. Genial. Es un robot comunista de cuarenta kilos. Hay que reconocer que tiene cierta gracia, pero es una gracia metálica, eficaz, muy alejada del lirismo de las soviéticas, ¡ah, no!, aquí nada de cisnes ni de Chaikovski, las rumanas son cachorros que se someten a examen, se deben y sirven al Estado. Aquí se trata de geometría, de cálculo. 


        Empiezan a caer en desgracia los modelos precedentes. Olga, por ejemplo, que en los Juegos Olímpicos de Múnich coqueteaba de un modo francamente excitante y lloriqueaba si caía al suelo, o Ludmila, que lo ganaba todo, una serena dama soviética. He aquí la tradición de danza clásica de la inmensa Unión Soviética hecha añicos por un oscuro país satélite que se acaba de proclamar especialista en niñas bien vestidas (ese episodio trágico en que la bella Ludmila de otro siglo trata de disimular las lágrimas frente a los periodistas entre los brazos de su entrenador y, justo delante de ella, el desfile de mocosas espantosamente flacuchas). 


        La niña tiene que descansar antes de las últimas pruebas, los periodistas abandonan la sala con las manos llenas de regalos, aguardiente de ciruela, magníficas telas de Transilvania, los rumanos hacen bien las cosas. A la salida se cruzan con colegas que no han podido entrar, les describen ese fantasma de chiquilla pálida, desde el maillot blanco hasta las manos untadas de magnesio pasando por su rostro lívido de cansancio. Todos vuelven al hotel para poner punto y final al artículo que tienen que enviar durante la noche, no han sacado gran cosa de la rueda de prensa. En el salón, la televisión se apresura a resumir la jornada para volver a retransmitir el acontecimiento, puesto que hay uno y sólo uno: ella. Una mujer joven sube precipitadamente el volumen, Nadia empieza su ejercicio de suelo. 


        Y nos damos cuenta de que todo eso es otra cosa. Ese charlestón saltarín sobre el que desarrolla su rutina, ese Yes, Sir, That’s  My Baby, es una melodía impregnada de un júbilo de antes de 1929, yes yes yes, nuestra mentirosa cambia las tornas, mezcla lo posible, yes, sir, fijaos, ya ni siquiera utiliza las manos para ayudarse con el suelo cuando se lanza, el aire la mantiene en suspenso, my baby, y todos estamos convencidos de que sí, that’s my baby baby, manipula y reordena perfectamente la infancia, pequeño vagabundo de película muda cuyo rostro querríamos tener entre las manos. Qué alegría. Qué ligereza. Y de pronto parecen esfumarse los impedimentos de seguridad de esos juegos, que guardan en la memoria la masacre de los Juegos Olímpicos de Múnich, la toma de rehenes y la ejecución de los atletas israelíes. La chiquilla nos ha cogido de la mano y, juntos, giramos en una espiral de despreocupación. Saluda a la multitud en pie, las rusas, cabizbajas, abandonan la sala en fila detrás de su entrenador; Béla, por su parte, levanta los puños, lucha con el aire, risueño, rodeado de las chiquillas, que dan saltos a su alrededor, con ojeras por la falta de sueño y la boca seca de hambre. Llevan a la niña en hombros, hasta se arrodillarán, si es necesario, ante ese elfo de metro cincuenta y cuatro que barre las metralletas presentes en todos los rincones de la villa olímpica. Ha salvado unos juegos hinchados de cifras, nueve mil doscientos cincuenta atletas, rodeados de tres mil doscientos treinta y cinco acompañantes, observados por más de ocho mil periodistas, dieciséis mil soldados destinados a evitar una intervención de la banda de Baader, de Carlos, de los kamikazes japoneses, del IRA o de los palestinos, o incluso, quién sabe, de los autonomistas quebequenses. 


         


        Entonces, invadidas por el vacío que sigue a la celebración, añorando ya al hada de los Cárpatos, millones de madres apagan el televisor, que ha permanecido encendido todo el día desde el 17 de julio. Se ponen a soñar con tener a una como ésa, tan menuda, una chiquilla paliducha aplicada, buena chica, seria, trabajadora, sobria, sin ñoñerías, que se suba a los podios y luzca grandes medallas sobre un torso plano y firme, que espere su puntuación frente a las cámaras del mundo entero tras haber hechizado a millones y millones de telespectadores, que termine su actuación con esa pose que se ha convertido en una postal que se vende por todos lados, una que venga de un país raro, esa Rumanía, que se consagre a una existencia concienzuda y a la que se le compren lazos para que se los anude con gracia alrededor del pelo, que sea adorablemente lisa e inodora, ese deseo de poseer una criatura cerrada al mundo, que no sepa que no podemos hacer nada por ella y que muy pronto, oh, sí, muy rápido, se verá recubierta por su banal futuro biológico. 


        Entonces, invadidas por el vacío que sigue a la celebración, añorando ya al hada de los Cárpatos, millones de niñas apagan el televisor, que ha permanecido encendido todo el día desde el 17 de julio, como desconcertadas tras una larga ausencia. Frente al espejo, en el pasillo, ensayan el saludo triunfal, brazos extendidos, el estiramiento de la columna vertebral les abomba los pechos, la camiseta deja adivinar la piel comprimida por la goma de la braguita de poliéster. Se ponen a soñar con tener uno como ése, un cuerpo rápido. Esa misma noche, las niñas de Occidente no repiten de gratinado y rechazan el postre, consagradas a una misión secreta: propagar el blanco, ese blanco maravilloso del maillot y del magnesio y de la vida sagrada de Nadia en la nieve, sin duda, ahí lejos, donde no hay nada. 


         


        Tras pedir testimonios para escribir este libro, recibo docenas de  cartas y aún más correos electrónicos de fans de Nadia C. En su  mayor parte son mujeres que rondan la cuarentena, otras, muy jóvenes, no tienen edad para haberla visto en directo en Montreal. Pero todas se acuerdan del shock. De su estupefacción cuando Nadia C.  hizo saltar por los aires el ordenador. De su repentina repugnancia  por los cereales demasiado azucarados, esos paquetes llenos de juguetitos desechables, una abundancia desplazada hacia el reino de la  privación heroica. De su rechazo de las faldas, tan poco prácticas  para jugar a ser Nadia C., cuyo maillot blanco se convirtió en espejo acusador de su vida, demasiado insustancial y desprovista de obligaciones. Pues Nadia C. no es sólo ligera. Es potente y despiadada. Nadia C. no sonríe nunca, jamás dice gracias, son los adultos  quienes le suplican que les conceda una mirada. Se mantiene callada, distante y concentrada, rodeada de adultos en chándal, extraños  profesores de gimnasia que la felicitan respetuosamente. Ella, que  viene de un país que nadie, ni siquiera los padres, conocían antes de  que la televisión hablara de él. El póster de Nadia C. pertenece a las  niñas del verano de 1976. En cuanto a los chicos, en su cuarto cuelga Farrah Fawcett; bajo el traje de baño ámbar, sus muslos bronceados se abren con suavidad, tibios y sugerentes. 


         


        * 


         


        Durante nuestra primera conversación telefónica, le puntualizo  a Nadia C. que este relato no será necesariamente exacto, que me  concedo el derecho de llenar sus silencios. Acordamos que le enviaré  los capítulos a medida que los vaya escribiendo para que me dé su  opinión. 


         


        «Estimada Nadia: 


        Respondiendo a sus preguntas: cuento los detalles de su relación  con Béla más adelante. ¿La cronología? Me parece que hay que empezar con Montreal, casi diría que hay que sacárselo de encima,  puesto que todo el mundo lo conoce o, cuando menos, tiene algún  recuerdo de ello. Pero ya hablaremos de todo eso durante la semana,  cuando la llame. Aquí tiene la continuación, o mejor dicho, ¡sus  comienzos! 


        Cordialmente.» 

      

    
  
    
      

         

        UN CAMPO DE VĚRAS 


         


        Tres años rellenando documentos para dar a luz esa escuela experimental de gimnasia donde el cálculo irá del brazo del aprendizaje de las barras asimétricas. Tres años de reuniones en Bucarest con las autoridades, a las que hay que cubrir de regalos para que las cosas avancen, whisky americano que un amigo de Béla, aduanero, confisca a los diplomáticos, jamón, etcétera. Y ahora que, al fin, han encontrado el lugar adecuado en la pequeña ciudad de Oneşti, apenas treinta niñas que se correspondan con lo que buscan Márta y Béla. La Federación de Gimnasia muestra su asombro, irritada. ¡Desde luego no faltan niñas que quieran entrar en la escuela, por qué tanto tiempo perdido, por qué todas esas selecciones demasiado duras! Y luego, ese «ellas». Siempre ellas. ¿Por qué rechazar a ese chico que se sostiene boca abajo y salta más alto que su hermana? El asunto intriga en las altas esferas. ¿Qué es esa patraña del deporte sólo para niñas, camarada? 


        ¿Es una teoría? ¿Una intuición? ¿Una constatación? Una idea que toma forma el año anterior, cuando Béla y Márta recorren las competiciones de los países vecinos y se fijan en los puntos fuertes de cada una de las gimnastas, en sus debilidades, en las músicas, en las rutinas que gustan al público. En la Unión Soviética se echa mano del vocabulario propio de la danza clásica, mientras que en Hungría o en Bulgaria los gestos de las chicas son amplios y deportivos, se trata de auténticas montañeras en plena excursión. Si empezaran más jóvenes podrían participar como mínimo en tres Olimpiadas, se exclama Márta, impresionada. Las gimnastas rumanas más conocidas tienen unos veinte años y en su mayoría pierden el interés por la competición tan pronto como se casan. «Toda esa inversión, todo ese tiempo formando buenas esposas que no piensan en otra cosa que no sea abrirse de piernas y preparar la comida», fulmina Béla tras la enésima competición. «Y es más aburrido que una mierda de ballet. ¿Tienen miedo de despeinarse o qué? ¡Hasta mi abuela sabe hacer volteretas mejor que ellas!» Furioso por la prudencia apática de las gimnastas, se sienta junto a Márta en un banco de un parque contiguo: «¡Prefiero ver cómo juegan esos niños!» 


        Esos niños jadeantes que se cuelgan con torpeza de la rama de un árbol y que no imaginan la caída, pequeños seres que en todo momento temes que se precipiten al suelo. Y que no puedes dejar de mirar, a pesar del temor. O justamente por el temor, ya que podrían lastimarse. O sea que sí, los niños saben saltar, saben correr más rápido que las niñas, les gusta hacer alarde de sus proezas, mientras que las niñas a menudo se limitan a esbozar tímidamente los pasos que les enseñan. Aun así, un niño valiente y saltarín no es más que un niño. En cambio, una niña... Más ligera y flexible, ¡sólo hay que enseñarle a ser más valiente! 


         


        * 


         


        «¿Ha visto competir alguna vez a Věra, camarada, a Věra Čáslavská?», pregunta Béla al burócrata encargado de su expediente, que le interroga sobre la pertinencia de abrir una escuela sólo para niñas. ¡Pues claro! Todo el mundo conoce a la gran campeona checa, aunque, en ese verano de 1969, parece probable que los nuevos dirigentes checoslovacos le prohibirán competir para siempre en el extranjero después de lo de los Juegos Olímpicos de México del año anterior, cuando dio la espalda deliberadamente a la bandera soviética ante los medios de comunicación internacionales, todo un escándalo. De pronto, el húngaro –que parece tener acceso a una reserva inagotable de bebidas alcohólicas extranjeras, recuerda el funcionario– empieza a vociferar al otro lado del teléfono: ¡Pues yo, de Věras, te voy a plantar campos enteros en mi escuela, sólo habrá que recogerlas! En serio, camarada, ¿te imaginas a chicos con el paquete bien apretado dentro del maillot en medio de mis bellos campos de Věras? ¡Déjame en paz con tus machos, vamos, cuando venga a Bucarest brindaremos por las Věras! 

      

    
  
    
      

         

        LA APARICIÓN 


         


        En este primer inicio de curso, una multitud se agolpa frente a la nueva escuela. Los padres de las seleccionadas, como también los escépticos, quieren ver a ese Béla que acaba de establecerse en Oneşti con su mujer. Béla. Un nombre de origen húngaro, seguramente de Transilvania. Se cuenta que fue campeón de lanzamiento de peso y boxeador, que también juega al rugby y que formó parte del equipo nacional de balonmano. Pero... ¿y qué hay de la gimnasia?, se inquietan los padres. Bueno, su mujer sabe de danza, anatomía y dietética. Béla, por su parte, pasó dos años tratando de dominar la vertical, hasta que una caída puso fin a sus esquizofrénicas ilusiones de ligereza. Aun así es un tipo francamente simpático, ese gigantón bigotudo que levanta a las niñas entre sus brazos y que pretende revitalizar la gimnasia rumana, adormecida desde hace unos años, que da palmaditas en la espalda a los dubitativos y que escupe al suelo si le mencionan a las campeonas soviéticas. 


         


        * 


         


        Han prometido resultados a un subalterno de poca monta que le da al whisky y que, con una simple y diligente nota, podría cerrar la escuela. No hay tiempo que perder. Durante veintiún días, Béla y Márta examinan a las niñas. Ellas creen que están jugando, pero las carreras son para evaluar su velocidad. Al cabo de una semana algunas empiezan a andar sobre las manos, a la segunda les proponen hacer un puente con la espalda y dar una patada a la luna. Les dan la mano cuando por vez primera avanzan con precaución sobre los diez centímetros de anchura de la barra de equilibrio. Al finalizar la tercera semana, Béla se queda con apenas cinco nombres. Uno de ellos seguido de un interrogante. ¿Y las demás? Han llorado al caerse. Se le han aferrado y no ha habido manera de que lo soltaran. Otras se han dejado caer al suelo entre risas en plena serie de flexiones o hacían muecas cuando él evaluaba su flexibilidad levantándoles la pierna poco a poco. No es tanto su reticencia lo que ha hecho que las eliminara. Es el hecho de que la exhibieran sin complejos. Lo que busca se va precisando, pero no hay forma de encontrarlo. 


        Hasta esa mañana en el patio de la escuela primaria de Oneşti. Al cabo de los años, Béla ha perfeccionado el relato de su encuentro, que siempre empieza así: lo supo desde que la vio. Podría añadir que, tan pronto como la vio, se le escapó, desapareció. Ella, esa niña de pelo castaño que, un jueves por la mañana en el patio, hace una rueda más que aceptable sobre un muro bajo. Lleva coletas, se repite para sí, tratando de acordarse de algún detalle que la identifique, mientras los demás niños corren a ponerse en fila de a dos, ha sonado el timbre. Pero todas llevan coletas, son las diez y cuarto, las blusas azul celeste huyen hacia la oscuridad de las aulas, entre ellas la suya. 


        Abre todas las puertas, clase por clase, pidiendo disculpas a la profesora por la interrupción, ensaya un: «¿A quién de aquí le gusta la gimnasia?», de vez en cuando un niño levanta la mano. «¿Quién sabe hacer la rueda?», propone incansable mientras siente que a su cansancio se le une el fastidio de no encontrar a la muchacha. Contentos de romper con la rutina, muchos quieren mostrar sus habilidades al señor, la mediocridad gris de sus movimientos conmueve a la profesora, él se siente cada vez más mezquino, abandona el aula mientras una alumna regordeta vuelve a intentar la rueda, inútil perder más tiempo. Es la última clase de esa planta (¿o es que, al cabo de siete años, mientras cuenta la historia a los periodistas, decide decir que es la última, buscando el efecto veis como todo dependió de ese instante?). 


        De nuevo pregunta quién sabe hacer la rueda y al fondo de la sala unos brazos se tienden hacia él. Las coletas de la castaña están ligeramente torcidas, seguramente se le han deshecho jugando. «Vosotras dos, ¿queréis hacerme una demostración?» Las niñas se cuchichean algo al oído y, tras lanzar una mirada a la profesora para cerciorarse de que, en efecto, tienen derecho a ponerse cabeza abajo en clase, se levantan. A la derecha. A la izquierda. La castaña no le mira ni por un momento, dedica toda su atención al ejercicio, que recomienza animada por los aplausos de los compañeros. Comaneci Nadia y Dumitriu Viorica. Autorización de los padres concedida en septiembre de 1969. Externas. 


         


        Ese comentario de Béla sobre las gimnastas de la época, que  «tenían miedo de despeinarse», es lo contrario de lo que parece, una  broma misógina, me asegura Nadia cuando charlamos por teléfono  sobre ese capítulo. 


        –Es cierto que tenían miedo de no ser lo bastante «femeninas»,  puesto que en las chicas los jueces valoraban la gracia y el porte.  Sudar quedaba reservado para la gimnasia masculina, las mujeres  no debían dar una imagen demasiado deportiva... A Béla le daba  igual que fuéramos guapas, cada semana escogía a la más atrevida,  o a la más rápida. Todas queríamos ganar la medalla... Valoraba  nuestra fuerza, nuestro atrevimiento o nuestra resistencia, ¡no nuestro peinado! Me parece que por eso quería trabajar con muchachas  muy jóvenes, porque no nos había dado tiempo a aprender esas...  reglas. 
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