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  Ante la Ley 


			 


			Ante la Ley hay un guardián. Hasta ese guardián llega un hombre del campo y le pide ser admitido en la Ley. Pero el guardián dice que por ahora no le puede permitir la entrada. El hombre se queda pensando y pregunta si le permitirán entrar más tarde. «Es posible», dice el guardián, «pero ahora no.» Viendo que la puerta de acceso a la Ley está abierta como siempre y el guardián se hace a un lado, el hombre se inclina para mirar al interior a través de la puerta. Cuando el guardián lo advierte, se echa a reír y dice: «Si tanto te atrae, intenta entrar pese a mi prohibición. Pero ten presente que yo soy poderoso. Y solo soy el guardián de menor rango. Entre sala y sala hay más guardianes, cada cual más poderoso que el anterior. Ya el aspecto del tercero no puedo soportarlo ni yo mismo». Con semejantes dificultades no había contado el hombre del campo; la Ley ha de ser accesible siempre y a todos, piensa, pero cuando observa con más detenimiento al guardián envuelto en su abrigo de pieles, con su gran nariz puntiaguda, su larga barba tártara, rala y negra, decide que es mejor esperar hasta conseguir el permiso de entrada. El guardián le acerca un taburete y le permite sentarse al lado de la puerta. Allí se queda sentado días y años. Hace muchos intentos por ser admitido, y cansa al guardián con sus ruegos. El guardián lo somete con frecuencia a pequeños interrogatorios, le pregunta sobre su país y muchas otras cosas, pero son preguntas hechas con indiferencia, como las que hacen los grandes señores, y al final le repite una y otra vez que aún no puede dejarlo entrar. El hombre, que se había provisto de muchas cosas para su viaje, lo utiliza todo, por valioso que sea, para sobornar al guardián. Éste le acepta todo, pero al hacerlo dice: «Lo acepto solo para que no creas que no lo intentaste todo». Durante esos largos años el hombre observa al guardián casi ininterrumpidamente. Se le olvidan los otros guardianes y este primero le parece el único obstáculo para entrar en la Ley. Durante los primeros años maldice el lamentable azar en voz alta y sin miramientos; más tarde, a medida que envejece, ya solo farfullando para sus adentros. Se comporta como un niño y como al estudiar al guardián durante tantos años ha llegado a conocer incluso a las pulgas del cuello de su abrigo de piel, también pide a las pulgas que lo ayuden y hagan cambiar de opinión al guardián. Por último se le debilita la vista y ya no sabe si la oscuridad reina de verdad a su alrededor o solo son sus ojos que lo engañan. Pero entonces advierte en medio de la oscuridad un resplandor que, inextinguible, sale por la puerta de la Ley. Le queda poco tiempo de vida. Antes de su muerte se le acumulan en la cabeza todas las experiencias vividas aquel tiempo hasta concretarse en una pregunta que todavía no le había hecho al guardián. Le indica por señas que se acerque, pues ya no puede incorporar su rígido cuerpo. El guardián tiene que inclinarse profundamente hacia él, porque la diferencia de tamaño entre ambos ha variado muy en detrimento del hombre. «¿Qué más quieres saber ahora?», pregunta el guardián, «eres insaciable.» «Todos aspiran a entrar en la Ley», dice el hombre, «¿cómo es que en tantos años nadie más que yo ha solicitado entrar?» El guardián advierte que el hombre se aproxima ya a su fin y, para llegar aún a su desfalleciente oído, le ruge: «Nadie más podía conseguir aquí el permiso, pues esta entrada solo estaba destinada a ti. Ahora me iré y la cerraré». 


			
	 


 	
	 
	 				

  Chacales y árabes 


			

			Habíamos acampado en el oasis. Los compañeros dormían. Un árabe alto y blanco pasó junto a mí; venía de dar de comer a los camellos e iba a acostarse. 


			Me tumbé de espaldas sobre la hierba; quería dormir; no podía; el aullido lastimero de un chacal en la lejanía; volví a incorporarme. Y lo que había estado tan lejos estuvo de pronto cerca. Un hervidero de chacales a mi alrededor; ojos de oro mate que refulgían y se apagaban; cuerpos delgados moviéndose ágil y acompasadamente, como bajo un látigo. 


			Uno de ellos se acercó por detrás, se estrechó contra mí bajo mi brazo, como si necesitara mi calor, luego se plantó frente a mí y me habló, mirándome casi de hito en hito: 


			«Soy el chacal más viejo en varias leguas a la redonda. Me alegro de poder aún saludarte aquí. Casi había perdido la esperanza, pues llevamos una eternidad esperándote; mi madre te esperó, y su madre y todas las madres anteriores hasta llegar a la madre de todos los chacales. ¡Créelo!». 


			«Me extraña», dije y olvidé encender el montón de leña preparado para alejar con su humo a los chacales, «me extraña mucho oír eso. Solo por azar he venido desde el remoto norte y estaré de viaje poco tiempo. ¿Qué es lo que deseáis, chacales?» 


			Y como animados por estas palabras, acaso demasiado amables, estrecharon el círculo a mi alrededor; todos respiraban entrecortadamente y jadeando. 


			«Sabemos», empezó el más viejo, «que vienes del norte, y en esto se basa precisamente nuestra esperanza. Allí tienen discernimiento, cosa imposible de encontrar aquí entre los árabes. Sabes, de su fría altivez no se puede arrancar una sola chispa de discernimiento. Matan animales para comérselos y menosprecian la carroña.» 


			«No hables tan alto», dije, «hay árabes durmiendo cerca.» 


			«Eres de verdad un extranjero», dijo el chacal, «de lo contrario sabrías que jamás en la historia del mundo un chacal le ha temido a un árabe. ¿Por qué habríamos de temerlos? ¿No es acaso desgracia suficiente el que vivamos relegados entre semejante pueblo?» 


			«Puede ser, puede ser», dije, «no me tomo la libertad de opinar sobre cosas que me resultan tan lejanas; parece ser un conflicto muy antiguo; debe de llevarse en la sangre y quizá solo termine con sangre.» 


			«Eres muy listo», dijo el viejo chacal; y todos respiraron aún más deprisa, con los pulmones agitados pese a estar quietos; un olor amargo, a ratos solo soportable apretando los dientes, emanaba de sus fauces abiertas. «Eres muy listo; lo que dices se corresponde con nuestra antigua doctrina. Los dejaremos sin sangre y se acabará el conflicto.» 


			«¡Oh!», dije con más violencia de la que hubiera querido, «se defenderán, os matarán en manada con sus escopetas.» 


			«Nos malinterpretas a la usanza humana», dijo, «que por lo visto tampoco se pierde en el remoto norte. No los mataremos. El Nilo no tendría agua suficiente para purificarnos. Y es que nosotros huimos ante la simple visión de sus cuerpos vivos, en busca de un aire más puro, al desierto, que por eso es nuestra patria.» 


			Y todos los chacales que había en derredor, a los que entretanto se habían sumado muchos más venidos de lejos, hundieron las cabezas entre las patas delanteras y se las limpiaron con las zarpas; era como si quisieran ocultar una repugnancia tan terrible que de buena gana habría yo huido de su círculo dando un gran salto. 


			«¿Y qué pensáis hacer entonces?», pregunté intentando levantarme; pero no pude; dos cachorros me habían aferrado por detrás la chaqueta y la camisa con los dientes; tuve que permanecer sentado. «Te sostienen la cola», dijo el chacal viejo en tono serio y aclaratorio, «una señal de respeto.» «¡Que me suelten!», grité volviéndome ora al viejo, ora a los jóvenes. «Por supuesto que lo harán», dijo el viejo, «si tú lo pides. Pero tardarán un ratito, pues siguiendo la costumbre han mordido con fuerza y solo pueden separar los colmillos lentamente. Entretanto, escucha nuestro ruego.» «Vuestro comportamiento no me predispone mucho a ello», dije. «No nos hagas expiar nuestra torpeza», dijo recurriendo por primera vez al tono lastimero de su voz natural, «somos animales pobres, solo tenemos nuestros dientes; para


			

			

			

			

			

			

			

			
	 






   Franz Kafka nació en 1883 en Praga, en el seno de una  familia judía de habla alemana. En 1903 se licenció en Derecho, y a partir de 1908 trabajó en el Instituto de Seguros para Accidentes de Trabajo, un empleo que lo obligaría a realizar numerosos viajes a través del viejo imperio austrohúngaro, por entonces en pleno proceso de desmoronamiento. Formó parte de los círculos literarios e intelectuales de su ciudad, pero en vida apenas llegó a publicar algunos de sus escritos, la mayor parte en revistas. En 1922 obtuvo la jubilación anticipada por causa de la tuberculosis, enfermedad que empezó a padecer en 1917 y que le ocasionaría la muerte, ocurrida en 1924 en el sanatorio de Kierling, en las cercanías de Viena. 


			El grueso de la obra de Kafka, entre la que se cuentan tres novelas, varias decenas de narraciones, un extenso diario, numerosos borradores y aforismos y una copiosa correspondencia, se publicó póstumamente por iniciativa de su amigo y albacea Max Brod, quien desobedeció el deseo expresado por Kafka de que se destruyeran todos sus textos. Desde entonces, la importancia de Kafka y su condición de clásico indiscutible no han hecho más que incrementarse, hasta el extremo de ser unánimemente considerado —por decirlo con palabras de Elias Canetti— como el escritor que más puramente ha expresado el siglo XX, y al que hay que considerar por lo tanto como «su manifestación más esencial». 





Catorce relatos indispensables sobre la alienación y la fragilidad del ser humano, escritos por uno de los genios literarios más influyentes del siglo XX.
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Si existe un autor que combinó con gran maestría elementos realistas y fantásticos en su obra, ese es sin duda Franz Kafka. Considerado como el gran precursor del existencialismo literario, su estilo fue determinante para otros escritores de renombre como Borges, Camus o García Márquez; y los mundos inquietantes —pero profundamente verosímiles— de sus historias sirvieron de espejo universal a la hora de tratar temas como la ansiedad, la culpa o la violencia física.


Publicado en 1919, los catorce cuentos fantásticos de Un médico rural son el resultado de los frecuentes periodos de convalecencia que atravesó el autor tras serle diagnosticada una tuberculosis. En ellos hallamos los clásicos tropos kafkianos: desde situaciones absurdas sin escapatoria hasta animales habladores que evidencian la brutalidad del ser humano, pasando por la oscuridad del desierto y las minas donde se encuentran personajes insólitos. Mediante su apasionante escritura, Kafka perfila un grotesco y cruel retrato de la realidad del que el lector no podrá apartar la mirada.



«Lo que entendemos por kafkiano, sinónimo utilizado hasta la extenuación es, simplemente, realismo. Pero su mirada sobre la realidad nos resulta tan poco soportable que es preferible emplazarla en la zona del absurdo. Y su inmensa desazón».
 Recaredo Veredas, ABC
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