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Prologue
— Oh, Tess, franchement, c’est pas mon truc…
Je me laisse glisser plus profondément dans la baignoire, jouant du bout des doigts avec les volutes évanescentes de ce qu’il reste de la mousse aux senteurs florales qui a égayé mon bain avant de se déliter lentement, puis j’observe les effets de l’immersion prolongée sur ma peau. Je fais trempette depuis une bonne heure et maintenant, je barbote dans une eau à la température discutable, mains de grand-mère en bonus.
À l’autre bout du fil, mon éditrice pousse un soupir que je perçois malgré ses efforts pour l’étouffer. Elle sait précisément comment gérer ma fibre artistique et le package qui va avec : me regonfler le moral quand j’ai l’impression d’avoir pondu une bouse innommable, me mettre un coup de pied dans l’arrière-train lorsque je me repose un peu trop sur mes lauriers… Et ce soir, au vu de l’échec cuisant de ma dernière parution, j’ai droit à un entre-deux. Le terme « échec cuisant » semble un peu fort, pourtant j’exagère à peine. En choisissant de sortir des sentiers battus, j’ai vendu en trois mois moitié moins que pour mon livre précédent. On ne peut donc pas dire que ma tentative a fonctionné. Même si je me suis fait plaisir, que j’ai écrit sans me soucier des codes qui correspondent aux attentes des lecteurs en espérant les surprendre… je dois avouer que ne pas rencontrer le succès a quelque chose de blessant, surtout quand on met tout son cœur et toute son âme en noircissant les pages. Tess, avec qui je collabore depuis mes débuts, essaie depuis dix minutes de me convaincre que ce n’est pas un raté total, puisque ce type de romans relève d’un marché de niche, mais selon elle, il est grand temps de renouer avec mes lecteurs en tombant dans… ce que je fuis au plus haut point :
— Léna, les romances de Noël, c’est devenu un classique. Et les lectrices sont aux anges quand l’une de leurs auteures fétiches…
— Mais tout le monde en a fait le tour, justement, non ?
L’espoir fait vivre, pas vrai ? Alors soyons fous, Tess va me dire que oui, c’est exact, tout a été dit ou fait sur le sujet, et que je devrais plutôt me lancer dans ce projet dont je lui ai parlé, qui verra mourir brutalement son héroïne arrivé aux deux tiers du roman. J’en ai marre des happy end, j’en ai marre des trucs tout mimi et pleins de bons sentiments… Quant aux couvertures arborant des mecs au torse si travaillé qu’on dirait une pub pour du chocolat – aux tablettes dessinées au point qu’on finit par ne plus pouvoir traverser le rayon des confiseries sans se payer une libido qui crève le plafond –, je crois que j’en ai eu ma dose pour la prochaine décennie.
— Non, ce thème est toujours aussi en vogue. Chaque année, il rencontre un peu plus de succès, et le timing serait carrément parfait si tu pouvais me soumettre ton manuscrit dans… deux mois ?
Si je ne tenais pas à mon téléphone avant-dernier cri, je serais déjà la tête sous l’eau pour illustrer mon impression de m’enfoncer encore un plus loin dans les tréfonds du néant. Oui, j’ai la fâcheuse habitude d’en rajouter. Mon côté artiste, on a dit.
— Donc, tu veux du sirupeux.
— Oui.
— Du mièvre saupoudré de neige, de paillettes et de maisons en pain d’épices.
— Ce serait parfait.
Ah, mais ! Elle ne décèle vraiment aucune ironie dans ma voix, ou c’est qu’elle veut me prendre à mon propre piège ?
— Genre le miracle de Noël, avec les chants de Noël, le sapin de Noël, les décos de No…
— Oui ! Oui ! Oui ! Et encore oui !
Et ce gémissement qui vient de sortir du fin fond de mes entrailles, elle ne peut pas l’avoir loupé, là, quand même ? Elle n’oserait pas faire semblant de croire que je suis partante dans l’unique but de me coincer ?
— Léna, je suis ravie que tu aies déjà autant de bonnes idées, ajoute mon éditrice autrefois adorée, pour finir de m’achever.
— Tu te rends compte que c’est complètement cliché ?
— Alors, puisque tu en parles, il y a eu des études là-dessus. Justement, les clichés en période de fêtes, ça rassure les gens. Ça leur donne un cadre apaisant, bienveillant, très posi…
— Stop !
— Mais il faut nous donner chaud aussi, hein !
Ben oui, bien sûr. Une bonne dose de sexe, c’est inévitable. Même si je commence à ne plus savoir comment expliquer aux lecteurs que le monsieur met son gros – forcément – pénis dans le réceptacle bien étroit et accueillant de la demoiselle, et que celle-ci en redemande encore même si leurs ébats, deux minutes plus tôt, étaient absolument géniaux…
— Léna ?
— Oui ?
— Ça te fera du bien, je trouve que tu broies du noir dernièrement. Tes romans sont devenus tellement plus… euh…
Ouh là ! Tess qui ne trouve plus ses mots… C’est à ce point ? C’est vrai que je tends de plus en plus vers des histoires avec une bonne dose de cynisme, mais de là à s’alarmer…
— Je m’inquiète un peu, tranche-t-elle. Tu as l’air d’avoir perdu la touche d’optimisme qui te caractérise.
Ah ouais, carrément. Bientôt, elle va m’envoyer un paquet de mouchoirs ou m’inviter à aller séjourner dans une maison de repos.
— OK… Tu vas l’avoir ta romance dégoulinante d’amour et de bons sentiments.
Ah ça ! Elle va être servie ! Parce que je compte bien sortir tous les clichés qui vont me passer par la tête.


1
Une bonne équipe
— C’est bon, elle est stabilisée. Bravo Léna.
C’est seulement en entendant les paroles de Nicolas que je m’autorise à reprendre mon souffle. Comme à chaque fois qu’un patient est sur le fil dans notre ambulance, j’ai l’impression d’avoir été prise dans une bulle. Dans ces moments où la vie ne dépend plus que de nos gestes et de nos décisions, les sons extérieurs s’atténuent, les mouvements du véhicule semblent disparaître… il n’y a plus qu’eux et moi. Et puis soudain, le temps reprend son cours et le monde extérieur revient en force. Brutal. Froid. Triste. La preuve en est, le sang sur mes gants alors que je viens de relancer le cœur de la femme dont le vélo a été renversé par une voiture sans permis conduite par un type alcoolisé qui, bien sûr, lui, n’a pas la moindre égratignure.
Nous croisons à peine ces gens, n’avons d’eux qu’un bref aperçu avant de les confier aux bons soins des médecins de l’hôpital. Parfois, quand un patient en particulier nous marque, nous demandons de ses nouvelles. Bonnes, mauvaises… Souvent, nous avons déjà une petite idée de ce qu’il en sera, même s’il arrive qu’on n’ait pas vu venir l’issue. Comme cette petite fille à qui j’ai tenu la main, il y a des mois de cela. Tout s’annonçait pour le mieux et pourtant… Jamais je n’aurais dû chercher à savoir comment elle allait par la suite. J’aurais dû rester sur l’idée que je m’en étais faite.
L’écriture me permet de me réfugier dans un monde qui, lui, tourne comme je le désire. Je fais prendre un tournant aux événements que moi seule peux décider. Les gentils vivent heureux – jusqu’à la fin de l’épilogue, au moins –, les méchants paient pour leurs fautes. Un monde parfait gouverné par mon esprit et par rien d’autre.
Nicolas me sourit chaleureusement, on pourrait presque croire qu’il est fier de moi. En fait, je crois qu’il l’est un peu. Ce n’est ni mon mentor, ni quoi que ce soit d’autre qui l’autorise à afficher cette expression, mais il semblerait qu’il ait un petit crush sur ma personne. Comment je le sais ? C’est simple : parce que je ne suis pas du tout intéressée. Bizarrement, dans ces cas-là, le doute n’est pas permis. Petits sourires gênés, joues légèrement rosissantes, regards qui finissent systématiquement par se perdre en direction de mes pieds parce qu’il n’arrive pas à soutenir bien longtemps le mien… Et puis, par deux fois, il m’a timidement proposé d’aller boire un verre après le travail. En tête-à-tête, et non comme nous le faisons régulièrement avec toute la smala du boulot.
Malheureusement, Nicolas a beau être charmant, gentil, drôle, tout ça… Moi, je ne rêve qu’à mes héros de romance. L’homme viril, sûr de lui, bourré de sex-appeal, à qui on ne la fait pas… jusqu’à ce qu’il rencontre LA femme qui le fera reconsidérer sa façon de se conduire avec la gent féminine. Le connard au grand cœur, qui sous sa carapace cache des failles que je serai la seule à pouvoir combler. Je rêve tout éveillée ? Oui, et je l’assume. Enfin, pas tant que ça, puisque personne à mon vrai boulot – l’officiel – ne sait que je donne dans la romance où l’amour s’écrit avec un grand A… et est noyé sous la testostérone. De toute façon, les rares fois où j’ai dévoilé ce pan de ma vie, on m’a regardée avec pitié, l’air de se dire « oh, la pauvre, elle se prend pour une auteure – ouais, autrice, ça sonne moche à mes oreilles – alors qu’elle écrit des pornos. » OK, j’avoue, les couvertures de mes livres donnent cette fausse impression, mais ils sont tellement plus que ça. Il y a du suspense, des revirements de situations totalement inattendus, des enquêtes, des morts…
Et puis, c’est l’amour qui fait tourner le monde, non ? On en trouve même dans les films d’action, d’horreur, dans toutes les formes d’art… Et c’est franchement plus compliqué de faire vivre des personnages uniquement portés par leurs sentiments, dont la fragilité recèle bien plus de profondeur que deux corps qui se trouvent et s’éclatent. Bref, je m’égare…
Nous arrivons aux urgences quelques minutes plus tard, et une fois notre patiente transférée, je me laisse retomber sur le petit banc à l’intérieur de l’habitacle en soupirant. J’ai hâte de rentrer, cette journée n’en finit pas.
— Léna ? tente Nicolas en malmenant sa lèvre inférieure avec ses dents.
Ouh là ! Vais-je avoir droit à une troisième tentative d’invitation ?
— On ne t’a jamais dit que tu ressemblais au mec de Locke and Key ? demandé-je avec le plus grand sérieux.
Un sourire radieux s’étire sur son visage tandis que Nicolas se redresse, apparemment très satisfait de ma remarque.
— Le grand frère ?
— Mais non, l’acteur a à peine vingt ans, arrête de délirer. Je pense à l’oncle.
Cette fois, j’ai droit à une moue pensive et à des sourcils froncés, tandis qu’il analyse les choses. Compliment ? Mauvaise nouvelle ? Le verdict est en demi-teinte, visiblement.
— Hum… il n’est pas tout jeune, mais ça me va. Je le trouve plutôt beau gosse.
Mouais… Chacun ses goûts. Moi, les gentils tellement mignons qu’on leur confierait son chien sans rechigner pour une promenade en tête-à-tête, ça ne me fait pas vraiment mouiller ma petite culotte. Sauf que Nicolas vient, semble-t-il, de grimper de deux ou trois barreaux sur l’échelle de la confiance en soi avec ma petite remarque sortie de nulle part, et uniquement destinée à changer de sujet. Car oui, il y a un petit air de ressemblance avec cet acteur dont j’ignore totalement le nom. Quand la lumière est basse, qu’il tourne la tête vers la gauche, et qu’il regarde en l’air. Mais mon but n’était pas du tout de le mettre autant à l’aise. Car je sens que…
— Léna, ça te dirait de venir au concert qu’ils donnent au Zénith le mois prochain ?
Ouche. Pincettes ? Pas pincettes ? Je l’aime bien quand même, mon petit collègue, je ne voudrais pas que ça devienne tendu entre nous. Mais même si je dois prendre garde à éviter de casser l’ambiance au point qu’il ne veuille plus m’adresser la parole, je ne veux pas non plus qu’il puisse penser qu’il y a le moindre espoir entre nous.
— Nicolas, tu ne veux pas sortir avec moi.
Je plante mes yeux marron cochon dans les siens avec une telle détermination que je dois être à deux doigts de l’hypnotiser. Et c’est un peu l’objectif, à vrai dire : lui faire rentrer dans la tête que c’est tout sauf une bonne idée.
Un petit rire gêné lui échappe, il se frotte l’arrière de la tête pour se donner un peu de contenance… et le tout se transforme en une moue tristounette quand mes pieds deviennent le centre de son attention.
Puis il pince les lèvres et ose à nouveau me regarder dans les yeux.
— Pourquoi je ne voudrais pas ?
— Parce que je suis une vieille fille qui habite seule depuis quinze ans, qui ne supporte que la proximité de son chat tout aussi désagréable qu’elle, et que toi, tu veux quelqu’un de souriant et de joyeux.
Bon, le tableau n’est guère à mon avantage, mais il a le mérite d’être honnête. Si je devais l’être à 100 %, mon chat – ma chatte, en fait, mais on va éviter les malentendus – est pire que moi. Elle crache, griffe, y compris sa pauvre maîtresse. Nous avons l’habitude de nous regarder en chien de faïence, et c’est à qui baissera le regard la première. On est plus ou moins à égalité sur le sujet, même si elle a gagné les trois dernières manches, parce que j’avais d’autres chats à fouetter que de contempler Miss McGonagall me foudroyer de ses yeux aussi dorés que diaboliques.
— Tu es au courant qu’on se connaît depuis près de huit ans et qu’on passe des heures enfermés à l’arrière de ce véhicule chaque semaine ? répond Nicolas, un petit sourire au coin des lèvres.
— Ah mince, je croyais que tu avais un frère jumeau. C’était donc toi ?
— Je n’ai de ce fait plus rien à apprendre sur ton côté cynique et…
— Agaçant ?
— Désabusé. Léna… Si ton humour grinçant avait dû me faire fuir, ça serait déjà fait depuis longtemps.
Mais euh… Bientôt, il va me sortir qu’il m’aime comme je suis. Sauf qu’il n’y a que Mark Darcy pour sortir ça à Bridget Jones.
— Nicolas, c’est mignon tout plein, mais…
Moi, je veux un mec qui suinte la virilité par tous les pores de sa peau et qui me coince contre un mur en grognant.
— …je préfère qu’on continue à bien s’entendre. Ça ne pourrait pas marcher, je ne cherche pas de relation sentimentale…
En tout cas pas un truc calme et qui roule tout seul, bref… fade !
— …on s’entend super bien au travail, on forme une super équipe…
Et je suis sûre qu’au lit, ça serait plan-plan, donc autant faire ceinture.
— … je ne veux surtout pas changer ça et devoir passer des heures enfermée là-dedans avec un mec qui m’en veut parce que ça a mal tourné entre nous.
Je retente le regard aussi convaincu que convaincant, refoule au creux de mon ventre l’effet provoqué par la petite déception que je lis dans ses yeux bleus…
Voilà, c’est fait. Problème réglé.
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