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Detrs de la gran piedra y del pasto, est el mundo en que habito. Siempre vengo a esta parte del jardn por algo que no puedo explicar claramente, aunque lo comprendo. Violeta re mucho porque frecuento este rincn. Eso me parece normal: Violeta es mi madre y le encanta decir que no estoy del todo cuerdo. Ahora debo regresar a la casa, porque de lo contrario Violeta me llamara y no tolero cosas as. Seguro soy desobediente por naturaleza. Por ejemplo, hace un rato Humberto me pidi que comiera con orden, sin mordiscar aqu y all. No le hice caso, pero acepto que diga ese tipo de cosas (no por nada es mi padre).

Siempre me ha costado trabajo hacerme a la idea de que son mis padres; es tonto, he visto mi acta de nacimiento y hasta me parezco a ellos. Hoy en la maana lo dije, pero respondieron que dejara esos asuntos y

Deberas partir la carne en pedazos ms pequeos.

Recuerdo (y me mata de risa) cuando Humberto me explic lo del sexo. Hace siglos. Se vea muy gracioso al hablarme: parta nerviosamente su flan. Al final, el postre estaba reducido a partculas viscosas y casi no atend.

Humberto se levant, soltando la cucharita.

Has entendido bien?

S, Humberto.

Pero era mentira y eso no me preocup demasiado; el sexo no me; interesa gran cosa. Hasta algunos compaeros me ven con desconfianza en ocasiones.

 

En la maana vino Ricardo. Me pareci increble: segn me ha contado, duerme hasta muy tarde, y tras el desayuno, dormita en el jardn. Subimos a mi cuarto. Me sent junto a la ventana, mientras l se paseaba. Tom un libro para preguntarme si era bueno, le respond que era un libro y nada ms (los libros que me regala Humberto son los ltimos que leo). Coment ah y sigui pasendose. Yo lo observaba preguntndome cmo puede pasearse tanto tiempo sin decir nada. Ricardo es medio taradn, se lo he dicho y slo contesta ah. Al poco rato, tras tomar una silla se sent frente a m. Dijo:

Oye.

Qu?

No, nada.

Volvi a pasearse y vio detenidamente mi calendario de la Panamerican (lo ha visto miles de veces). Fing no interesarme en l, pero la verdad era bien distinta. Algo traa entre manos. Entonces, encend un cigarro como si nada. Ricardo me mir escandalizado, pero sonriendo, hasta que no pudo ms.

Y, si entran tus paps?

Total

De veras no te importa?

En este momento, no.

Ah. Dame uno, s?

Se lo extend de mala gana. Ricardo nunca compra cigarros, y adems, fuma como si fuera lo mximo en el mundo. As lo hizo esa maana: daba el golpe, aguantndolo durante siglos, y luego, tras echar el humo, sonrea. Ya me estaba exasperando cuando volvi a sentarse frente a m.

He estado tirando la ceniza en el suelo dijo, casi agresivamente.

No te preocupes, la criada limpia todo.

Ah.

No sabes decir otra cosa?

Oye haba un ligero temblor en su voz, tus paps son muy gente, no?

Mira, si eso quieres, aguantan lo que sea. Adelante.

Adelante, qu?

Que sigas.

Ah Mis paps no son as.

Qu triste.

Siempre me ponen como camote por cualquier cosa Ricardo miraba hacia el jardn, por la ventana. Me voy a fugar.

Mira qu interesante me acomod mejor en la silla. A dnde?

Eso no importa, me voy y listo.

Ricardo, eres todo un hombre.

No vienes conmigo?

Yo?

S, mano hasta entonces me dio la cara, entre los dos podramos hacer que varios cuates consiguiramos lana y pelarnos.

A dnde?

A cualquier parte.

Eso no es tan fcil, Ricardo.

Pero tampoco es difcil

S es difcil, es difcil conseguir dinero; adems, nos buscaran.

No nos encuentran.

Al revs, porque seramos varios.

Ah.

Ah, qu?

Ah nada.

Eres muy menso.

Pues yo me voy.

Te felicito.

No me acompaas?

No te dije ya?

No.

Pues no.

No, qu?

Lo mand al diablo, es imposible hablar seriamente con l. Adems, me daba flojera explicarle por qu no lo acompao. Ser porque ni yo mismo lo entiendo. En la tarde recib una llamada de Pascual para invitarme a su casa. Gran onda. Acept con un gruido y la idea slo me anim por lo tedioso de la tarde. As son las vacaciones; si hubiera reprobado alguna materia, debera estudiar; pero como sal limpio, no pienso hacerlo (no tendra chiste, adems). Me puse slo un suter. Es extrao, aunque estamos en invierno no se siente el fro. En el jardn tom la pelota de mi hermano para tirrsela al perro, que fue por ella a pesar de su aburrimiento y hasta me la trajo, con los ojos adormilados. Le dije pssst y solt la pelota, meneando la cola. Es muy buey el perro.

Antes de subir en el camin le habl a Ricardo, pero el canalla Pascual ya lo haba invitado, y estaba en camino. Me incomod el hecho de no haber sido yo quien lo llevara. Ya en el camin, maldije por no haber trado un cuento o algo: me s de memoria los anuncios del camin. La Crema Tal satisface como la sal, le limpia aqu y all con toda comodidad. Hay una mujer, con pretensiones de superbella, embarrndose Crema Tal con una sonrisa que parece decir: Vean qu fenomenal, ya estoy salada! Hasta se me ocurrieron unos versuchos:

 

Esta tarde en el camin
la mujer con Crema Tal
luca fenomenal
con esa crema brutal.

Pero eso no tiene sentido: debe ser la temporada.

 

La gran sorpresa en casa de Pascual fue que su familia sali de vacaciones y l encontr las llaves del bar. Ya estaban ah Ricardo, fumando como loco, Hugo y scar: dos amigos de Pascual y conocidos mos. Tras los saludos de rigor, Pascual esper un instante de silenci para proceder solemnemente con el saqueo. Todos estbamos entusiasmadsimos, porque aparte de las botellas haba varios cartones de phillip morris. Pero Pascual dijo que no tocramos los cigarros porque, de saberlo, su padre se pondra furioso. Eso nos descorazon un poco, pero volvimos a entusiasmarnos cuando Pascual sac una botella de brandy no malo porque dice solera. Luego medit que su padre se dara cuenta por lo mismo y busc otra botella. Un proceso similar aconteci con cuanto frasco tomaba y apuesto que estuvo a punto de sugerir que mejor comprramos algo si no hubisemos protestado. Entonces, no de buena gana, sac una de bacard. Todos nos servimos tragos para adulto, pero Pascual haca trampa: se servia poco ron, mucho refresco y aun le echaba agua. Sin embargo, fue el primero en marearse. Le sigui Ricardo, que haba estado secretendose con Hugo y scar. El canalla se levant para decir:

He decidido pelarme de casa, me ir tan pronto como sea posible. l me seal, el canalla est de acuerdo conmigo y piensa acompaarme.

Quise aclarar que era una mentira king size, pero Pascual grit:

Perfecto perfecto perfecto, nosotros seremos tumbas y no diremos nada cuando empiecen a buscarlos, salud!

Todos bebimos. Ricardo dio un saltsimo para proclamar con entusiasmo:

Nada deso, el chiste es que seamos varios, por qu no vienen ustedes tambin?

Sbito silencio.

Pues musit Pascual.

Hugo fingi quedarse pensativo mientras scar balbuca:

Yo, no s, habra que pensarlo

Interrump, juzgando que era el momento adecuado.

Oye, Ricardo, en la maana nunca dije que te acompaara.

Me mir ofendido.

Pero t

Dije que no insist, es ms, no creo que hagas nada.

Me ests tomando por un rajn?

No quise contestar porque lo conozco y s que le encanta hacer tango por cualquier asunto. Pascual, con lucidez insospechada, logr parar todo al decirnos que an tena otra sorpresa. Uy, qu emocin. Ricardo olvid toda ofensa, y como chamaquito, empez a preguntar cul sorpresa. Hugo y scar gimoteaban tambin y nuestro anfitrin, feliz. Antes que nada, otro chupe dijo y sirvi de nuevo. Con toda mi mala leche, intervine:

Dame tu vaso, Pascual, ests hacindote pato.

Qued sorprendido y aprovech ese instante para arrebatar el vaso: casi lo llen de ron y slo puse un chorrito de refresco. Pascual quiso protestar.

Oye, nadie est bebiendo as.

Me tragu un pero t s al decirle que eso no era cierto y lo invit a probar nuestros vasos, rematndolo con un pato pascual. Titube un momento, y como seguramente record que sus padres no regresaran en una semana, acept la perspectiva de quedar privado.

La sorpresa gimi Hugo.

Primero hay que chupalle insist, comprendiendo que tambin yo comenzaba a marearme.

Automticamente, todos bebimos, como si fuera algo sagrado. Hugo y Ricardo, impacientes, exigieron la sorpresa, amenazando con abrir el brandy solera. Pascual se levant sonriendo, para perderse por el pasillo. Aunque parezca mentira, nos sentimos desamparados (un poco) durante su ausencia, y quiz por eso, cuando regres apuramos nuestros tragos a guisa de bienvenida.

Pascual vena muy misterioso, con varias revistas a todas luces gringas dado lo brillante del papel. Se coloc en el centro del sof, y al momento, Hugo y scar fueron a su lado. Me coloqu atrs, junto a Ricardo. Pascual ya estaba diciendo, pero sin dejarnos ver las revistas.

Las encontr el otro da, mi pap mencerr en la biblioteca, castigado, como no tena nada qu hacer, revolv todo y as salieron estas preciosidades. Vean noms.

Abri una revista al azar. Fin, silbaron todos al ver a una muchacha desnuda cubriendo su sexo con las manos. Como los apretaba con los brazos, sus senos se vean enormes. Pascual empez a volver las hojas con excesiva lentitud, regodendose con los desnudos. Hugo, Ricardo y scar estaban en perfecto silencio, sin despegar los ojos.

Qu emocin; grazna, Pascual! coment con la voz demasiado chillona, lo cual me delat: pretenda darme aires de entendido. Afortunadamente, ninguno se dio cuenta. Cmo iban a darse cuenta. Continuaban silenciosos, bebiendo sorbitos y fumando como apaches. Ante la perspectiva de formar parte del coro de exclamaciones, me estir para tomar una revista e iniciar la ronda a mi manera. Muy interesante trax. Perfecta conformacin craneana. Etctera. Me miraron sorprendidos, mientras yo torca mis imaginarios mostachos.

Djenlo, est loquito al fin grazn Pascual. Y entonces ellos iniciaron los mira, uh, zas, qu bruto, bolas, rjale, guau, mamasota.

Al poco rato, Ricardo, mareado del todo, acab durmiendo casi sobre Pascual, que segua atentsimo viendo los cuerazos. Hugo y scar, tras tomar sendas revistas, fueron a los sillones para gozarlas. Pascual beba cada vez ms rpido, estaba muy colorado; despus se levant, siempre con su revista, y se fue por el pasillo. Supuse que iba a vomitar. Ricardo dorma en el sof, con sonoridades aparatosas. Hugo se haba quedado quieto, viendo el vaco, un poco triste. scar dej su revista, y entre eructos, inconscientemente se exprima los barros. Siempre me ha causado repulsin ver a alguien en esos menesteres y sobre todo a scar: es un barro andante.

Perfectamente aburrido, y an no ebrio, me encamin hacia el bao, para burlarme de Pascual, a quien esperaba encontrar en psimas condiciones.

No me molest en tocar la puerta, para sorprenderlo. Fue un error: Pascual se hallaba sentado sobre la taza, hacindose una, mientras echaba ardientes miradas a la revista que puso en el suelo. Se qued de una pieza al verme y slo alcanz a musitar:

Quihubo.

Quihubo respond antes de cerrar la puerta. Yo tambin, y no entiendo por qu, me qued de una pieza. Mi reaccin natural debi haber sido la risa, mas nada de eso.

El corazn comenz a bailotear en mis adentros, como si presintiera algo. Sin saber la razn corr a la cocina y pude ver, con real pavor, que la estpida familia de Pascual haba (seguramente) cambiado sus planes y ya estaba ah: su padre aprestndose a bajar del coche y los hermanitos haciendo un escndalo de los mil demonios. Busqu la manera de esfumarme de la casa sin que nadie me viese, pero no haba puerta atrs ni cosa por el estilo. Entonces, temblando como idiota, abr la ventana y salt al jardn, donde qued agazapado, esperando que entraran los pascualos. Ech pestes un buen rato porque los canallas no tenan para cundo, pero al fin lo hicieron. Ms rpido que de prisa salt la barda y no par de correr hasta diez cuadras adelante. Me sent en la banqueta, resoplando, pero muerto de la risa al imaginar el escndalo que se habra armado en casa de Pascual. El problema fue que con la carrera acab mareadsimo; si llegaba en esas condiciones a la casa, Humberto me despellejara.

 

Despertar esta maana fue una pesadilla: nunca me haba sentido tan mal. Ayer en la noche corr con verdadera suerte: Humberto y Violeta haban salido y mi hermano no se dio cuenta de nada, por estar viendo la tele. Cen como cosaco, porque o decir que con la barriga llena la cruda es menos. Adems, beb dos alka seltzers, pero con todo y eso hoy tena ganas de quedarme botado todo el da. Humberto me despert, y tras desayunar, pidi que lo acompaara.

Tuve que hacer reales prodigios de actuacin para que no se diera cuenta de nada. Antes de salir, dije que si telefoneaba Ricardo o cualquiera de ellos, dejaran recado. Me muero de curiosidad por conocer el desenlace del lo de ayer.

Humberto manej muy silencioso hasta llegar al consultorio. Lo esper en el coche y al poco rato regres. Dije:

Pens que tardaras ms.

No, slo di unas instrucciones. Hoy no trabajo.

Suave. Entonces, a dnde vamos?

A comprar cosas.

Asent en silencio cuando l enfilaba por todo Insurgentes (hacia el norte). Ya est, pens, vamos al centro.

Vamos al centro? pregunt (estpidamente).

S.

Qu vas a comprar?

Ropa para tu hermano.

Y para m, no?

No necesitas nada, o s?

Pues ni s.

Fjate.

Cmo te ha ido con los loquitos, Humberto?

Son enfermos, hijo.

Perdn.

Pues no ha habido nada anormal. Por qu?, te interesa mi carrera?

S, por qu no?

Ya te decidiste?

Eh?

Que si ya decidiste qu quieres estudiar.

No te enojas?

No, por qu?

No me gusta pensar en eso.

Pero tienes que hacerlo.

S, claro, pero todava falta la prepa. Dicen que ah orientan.

S, claro.

Ya estoy inscrito y todo, pasado maana me dan la credencial, es cosa de tiempo.

Bueno, s, pero no me gusta que seas tan, indiferente, digamos, a este asunto; despus de todo, de ah depende tu futuro.

Me gustara ser siquiatra, pap.

Humberto sonri, quiz porque comprenda que eso era falso, por dos razones: a, l es siquiatra; y b, nunca le digo pap. Claro que no se enoja, al contrario, fue el quien nos acostumbr a que le dijramos Humberto y sanseacab. Mi madre, al parecer, est muy de acuerdo con que le digamos Violeta.

Fuimos al Puerto de Liverpool. Lo odio. Compramos camisas y pantalones para mi hermano y luego regresamos al coche. Humberto me compr un helado y pregunt si quera que fusemos a mi ex escuela, para saludar a los maestros. Dije que Dios librrame. Sonri.

Es muy bueno, Humberto, no s cmo se las arregla con sus pacientes (algunos son bien canallitas; bueno, eso cuenta el doctor Quinto, compaero de mi padre).

Pareci adivinar lo que pensaba.

Tu mam encontr una cajetilla de cigarros en uno de tus sacos.

Prefer no contestar, hacindome tonto, pero Humberto reforz el ataque.

Adems, cada vez que se entra en tu cuarto, apesta a cigarro. Te gusta mucho fumar?

No es eso es que

Silencio de nuevo: soy un tarado.

Qu? insisti.

No s.

Cmo que no sabes?

Para entonces, Humberto me estaba cayendo de la patada: no por regaarme, sino por hacerme titubear. Siempre es lo mismo. Estuve a punto de gruir que adoro el cigarruco, que fumo catorce cajetillas diarias cuando no le entro a la mariguana como desorbitado, pero consider que era violentar demasiado el asunto. Guard mi ridculo silencio, y despus, Humberto empez a rer suavemente.

Mucho temperamento para tan poco asunto, hijo.

Cmo?

Que no te apechugues por eso, yo tambin fumaba a tu edad, no estaba regandote. Qu marca fumas?

Sin darme cuenta, yo estaba sonriendo tambin. No s, se me fueron los pies, lo imagin mi cmplice, cre que nos detendramos en un tabaquera para comprar un cartn de cigarros. Para m. Cnicamente, musit rleigh. Humberto frunci el entrecejo al comentar:

Son caros, eh? y despus, brutalmente, lstima que as sea; estoy dispuesto a darte un castigo preciosito si llego a enterarme de que fumas sin ganar dinero para cigarros.

Me trans, pens, tendr que conseguir chamba; linda forma tiene Humberto para pescarme. A pesar de mi disgusto, sent algo simptico por Humberto. En forma parecida me ha hecho confesar cosas que de otra manera no saldran de mi bocota.

De regreso, este asunto, y el hecho de no tener ms cigarros, me exasper bastante. Durante un rato estuve merodeando por la casa, buscando algn cigarro. La maldita discusin con Humberto me despert vivos deseos de fumar. Por fin logr robar dos cigarros de una cajetilla olvidada por Violeta en la cocina.

Entonces vine a mi parte predilecta del jardn.

La gran piedra se siente fresca. Humberto, aunque siquiatra, est loqusimo. Mand traer esta enorme roca desde Nosednde hasta el jardn, que si bien se observa, no es grande. Me cay de perlas: puedo venir a fumar y todava nadie me ha descubierto. Por eso, hace un momento encend un cigarro dejndome posesionar por esta sensacin tan chistosa. Siento algo en el estmago y me empiezo a poner tristn. No lo puedo explicar. Quedo sentado en el pasto, recargndome en la piedra, tomo manojos de hierba y los huelo. A veces deseo sollozar como idiota. Veo el muro que da a la calle y llevo el cigarro hasta mis labios. Sonro al advertir que estoy fumando como Ricardo. No ha telefoneado. A la mejor los padres de Pascual llevaron el chisme a su casa y ahora s debe tener un buen motivo para fugarse. Estaba borrachsimo. Pero estoy seguro de que vendr a verme, puede ser que hasta haya logrado convencer a los dems. Pero si algn da debo irme no ser con ellos, aunque Ricardo me siguiera como sombra durante siglos, tratando de convencerme. No lo lograr, estoy seguro. Cuando le diga algo que le sea imposible contestar, slo dir ah y estar desarmado. Prcticamente, est desarmado. Digo, yo tambin. Ni siquiera s qu deseo estudiar. Humberto anda muy misterioso con todo ese asunto. Algo trama, seguramente. Por supuesto, deseara que yo estudiara medicina, o sicologa de perdida. Quiz yo mismo lo deseo. Quiz Humberto me est sicoanalizando, pero conmigo ser difcil. Claro que soy un poco anormal, o un mucho, a la mejor; pero no me interesa gran cosa. Supongo que a Humberto s debe importarle: digo, es su profesin y soy su hijo. Al menos, se divierte observndome (estudindome?). Pero se niega a hacerlo a fondo. Le ped que me hipnotizara y no quiso, slo cont sus experiencias en el extranjero, en todos esos lugares tan suaves donde estudi antes de venir a montar su loquera aqu. Algn da tambin recorrer esos lugares y estudiar algo interesante, pase lo que pase. Entonces s saldr, pero nunca con Ricardo o con Pascual, con ellos no llegara ms lejos de Toluca. Estoy loco. Ya encend otro cigarro y con el da tan claro pueden ver el humo que sale tras la piedra; entonces, vendr Humberto furioso, porque hace apenas una hora que me dijo todo. Al diablo, s que el asunto no pasara de No pasara de que Humberto Estoy tarado, debe ser por la cruda, nunca me ha visto fumar y no tienen por qu hacerlo ahora. Ya est; otra vez. Es una especie de airecito en el estmago; ahora, escalofros. Cierro los ojos y empiezo a sentirlos hmedos y sacudo la cabeza y aprieto el puo y muerdo mis labios y me dan ganas de gritar o de quedarme aqu tirado toda la vida.

 

Hace siglos que no veo a mi primo Esteban. Un ao, ms o menos. Lo encontr quin sabe dnde y quin sabe por qu fuimos a su casa. Estaba solsima. Esteban puso aquel disco de tamborazos africanos que tanto me impresion, y luego, mientras lo vea (sin hacer otra cosa que verlo), habl por telfono como con diez mil cuates. No recuerdo nada de lo que dijo. Slo oa el tam taram y el choluga lo pusi o boliga butaluga tam taca taca taramtamtam rrrr pin pon scatelas de la africaniza. frica, ardientes palmeras do changos balancanse. Pigmeos chiquitititos, bien prietolos, que mascullan con mirada fiera du yu guan ander cocacola mster? Esteban colg el aparato. El rbol es altsimo, el cuerpo-yerto de E. se balancea sobre la tela-de-una-raaaaaa: ojos-fuera-de-las-cuencas, lengua-salida, cara-moratada. Qu bruto.

Colg e iniciamos la expedicin. Sigilosamente, los pasos suaves, como si nuestros pies estuvieran aterciopelados. La mano en la cintura y nuestras miradas acechantes, a travs de la frialdad de la casa, que reproduca con ecos ensordecedores tam taram kyrie eleeeeyson. Subimos por la escalera de servicio, cuidando de no hacer crujir los escalones oxidados, recorriendo el ascenso espiral.

Shhh, una est tendiendo ropa, la otra est al lado.

De puntitas, encogidos, rapidsimo, logramos franquear la puerta. Ola a perfume avon. La mirada de Pedro Infante en el calendario nos fulmin, pareca decir:

El sptimo ptimo timo manda mandamiento manda, pero rehuimos la mirada papalescrutadora del Rayo de Guamchil.

Asmate por la ventana, no se les ocurra ir al pan.

Me coloqu junto a la ventanita. Sudando. A lo lejos el pim pum taca taca ta. Lanzaba miradas neurticas a Esteban, que con silenciosa habilidad, hurgaba entre las cajas, las bolsas, bajo el colchn.

Bajo la virgen! susurr con voz electrizada, en el cajoncito que est bajo la virgen, al lado de la veladora!

Esteban no se persin. Se desplaz hasta donde le haba indicado.

Fjate, buey! Qu estn haciendo?

Platican. La viejita ya dej de tender.

Chin musit Esteban, contemplando el cajn abierto. (Ya casi no se oa el chaca chacachs buga e lejano.) Slo haba once pesos con cuarenta centavos y una cajita de pasadores desparramados.

Peor es nada dijimos, y con el botn embolsado (en la bolsa de Esteban), huimos varilmente. Bajamos por la escalera de caracol, tratando de acallar el ruido de nuestros pasos apresurados. Pero los congoleses o kenianos o mozambiqueros ya se oan ms fuerte y eso nos tranquiliz.

Ya dentro, soltamos las carcajadas antes de repartir el botn. Luego, con jazz y fumando con delicada-fruicin, pregunt:

Qu necesitabas lana?

No respondi Esteban, ocupado en quitar con los dientes un padrastro descomunal que tena en el ndice, y t?

 

Aunque parezca increble, me qued dormido en el jardn. Supongo que el sol y lo fresco del aire crearon el trmino exacto para adormecerme. Cuando despert, mi hermano me vea, risueo. Adormilado, o que ya bamos a comer. Cuando me levantaba, mi hermano camin hasta el borde del muro, y en silencio, con una sonrisita, recogi las colillas para tirarlas a la calle. El canalla no hizo ningn comentario. Ni yo, por supuesto.

Durante la comida, estuve taciturno. Ellos, al contrario, rieron mucho.

Violeta cont algo muy gracioso, de veras, que vio esta maana en el mercado. El asunto no poda ser ms trivial: un ruletero tuvo que descargar como mil canastas de una marchanta muy gorda y boquifloja, fjense. Le tom como quince minutos: las canastas pesaban muchsimo, y aparte, tuvo que acomodarlas. Nadie le quiso ayudar. Al final, cuando el chofer fij sus honorarios

(Nunca supe cunto fue), la vendedora los consider carsimos y que se arma el escndalo, porque la mafia de vendedoras corrieron al ruletero a jitomatazos y ste se fue imprecando, pero asegur que ya volvera con ms choferes para ponerlas a mano, viejas maloras.

Violeta lo cont con mucha gracia, pero con mi humor nebuloso consider que fueron demasiados jitomates para tan poco asunto.

Terminada la comida, Humberto, tras pedir un vaso con agua, encendi un cigarro.

Esta vez no te invito dijo, y mi hermano rio mucho.

Pero al fin llam Ricardo. Vol al telfono.

Qu pas ayer? pregunt con demasiada vehemencia.

Ay, hombre, ni lo recuerdes.

Pero dime.

Un relajo.

Mira, Ricardejo, eso lo imagino. Cuntame.

Ah.

Por favor, no seas tonto y habla.

Es que no me dejas, hablas y hablas y ni quien te pare.

Empieza, pues gru, reprimiendo mi deseo de estrangularlo con el cable del telfono.

A propsito, a qu horas te fuiste?

Luego te cuento.

Pues nada, mano, que despierto de repente y ni Hugo ni scar estaban ah. El padre de Pascual vea qu faltaba en el bar y la seo estaba enojadsima, gritando cosas del vino y las revistas. Paresto, Pascual no estaba y su hermanita haba corrido al bao, porque se andaba haciendo; pero regres lueguito palidsima y que se suelta chillando. Hubieras visto. Los paps de Pascual fueron corriendo adentro y en ese instante, zas, que me pelo. De qu te res?

De nada, hombre. Qu pas con Hugo y scar?

Habl con Hugo hace un ratn y me dijo que de repente se dieron cuenta de la llegada de estos cuates y corrieron a esconderse. scar se meti en una recmara y Hugo se escondi en el comedor, pero que los pescan las chamaquitas y luego el viejo los corri, jurando que los iba a acusar. Lo cumpli el maldito peln, esta maana habl a casa de Hugo y al pobre lo pusieron como camote.

Oye, y a ti?

Parece que con lo alborotado questaban, nadie me reconoci, qu suerte, espero que Pascual no abra el pico y diga que ah estuvimos t y yo.

A m casi ni me conocen.

Pues a m tampoco.

A partir de ese momento busqu cmo cortar la comunicacin, pero Ricardo, ya picado, continuaba planteando la necesidad de irnos de casa. Aunque bregu un buen rato, lleg un momento en que no pude ms y lo mand al infierno. l, ofendido a medias, dijo ah, luego adis y adis de nuevo. Iba a agregar algo ms, pero hbilmente colgu.

Qued como estatua frente al telfono, con esa tonta postura de quien cree que recibir una llamada importante. Despus sent deseos de fumar, y como estaba cansado de la tensin al robar cigarros, fui directo hacia mi padre. Dije, cortante y casi molesto, que me diera tres pesos. Me mir sorprendido, y con una dbil sonrisa, me los dio. Agradec como si el favor se lo estuviera haciendo a l.

Tras comprar los cigarros, como me senta ridculamente nervioso, fui hasta la glorieta Etiopa para sentarme en una banca.

Furiosamente termin un cigarro en cuatro precisas chupadas. Encend otro. La verdad es que Ricardo ya me estaba poniendo a pensar y eso me enfureci. A fin de cuentas, me llevo aceptablemente con Violeta y Humberto. Hasta con mi hermano. Sin darme cuenta mi pensamiento exploraba ya zonas oscuras, buscando en qu justificar una posible huida. Encend un cigarro con la colilla del anterior. Entonces fue cuando advert que me observaban.

Era un muchacho ms grande que yo, con un pantaln muy ceido, de pana negra, saco rayado que le nadaba y una corbata de moo, dejando colgar dos tiritas, como de chrif. A pesar de su indumentaria, sonrea.

Me hice el disimulado y aun estuve a punto de largarme, pero pens a fin de cuentas no estoy haciendo nada malo.

l ya se haba acercado y dijo, casi brutalmente:

T vives con el doctor, verdad?

Es mi padre musit.

Yo vivo enfrente.

Uy, qu emocionante, coment en lo interno, pero advert la mentira: frente a mi casa hay, de un lado, un edificio donde no vive, y del otro, la casa del anciansimo matrimonio Quiroz. Por eso susurr:

Frente a mi casa slo hay un edificio donde jams te he visto y

Vivo al lado.

Al lado viven los seores Quiroz.

Son mis tos.

Y, desde cundo vives con ellos?

Desde hace cuatro das. Mi to dijo que enfrente vive un doctor medio raro.

Mi pap es medio raro?

Eso dijo mi to.

Pues mira qu

Hoy vi que tu padre y t salan, en la maana.

Fuimos al centro.

No te pregunt a dnde fueron.

Pero me dio la gana decirlo.

Me estaba enojando, pero el cuate se dio cuenta y dijo que no me enojara. Le respond nada de eso, y encogi los hombros antes de pedirme un cigarro. Se lo di.

Me llamo Octavio.

Le dije mi nombre cuando se sentaba en la banca. Durante un momento slo fumamos, luego pregunt si tena dinero. Claro que no, apenas me haba alcanzado para los cigarros. Suspirando, me invit a su casa, para tomar caf.

 

Como no me gusta el caf negro, tom agua.

Natural?

Qu?

El agua, natural?

Claro.

Me vio como si yo fuera un ser extrao y estuve a punto de agregar: Bueno, con un poco de azcar pero ya estaba poniendo un disco.

Es la muerte bisbise, escucha esto, es la muerte.

Pregunt qu era. Al pasarme la funda, explic:

La muerte. Yo le llamo el Aullido clsico para cuatro voces: cavernosa, chillona, mediochillona e insoportable. No es cierto, es precioso.

El disco tena escrito lo siguiente en la funda:

LETS DO THE TEUTONIC BEAT!

THE BEACEPS SING IN GERMAN!

Y luego, con letras ms pequeas:

Twang Over Beethoven!
The Choral Craze!
Lyrics by Schiller!
Music by Beethoven!

Arr. by Lehmon-McCarthy!

 

Pude sacar en claro que lo canta un cuarteto muy popular, que me entusiasma poco.

Es la muerte insisti Octavio. Y vaya si lo era. l casi se acost en un silln, entrecerrando los ojos. Beb sorbitos de agua, advirtiendo que Octavio no me pel hasta el final del disco.

 

Octavio pareca ser un elemento de la decoracin cuando no hablaba. Su figura qued aadida en la sala, y a pesar del escndalo, el ambiente pareca quieto, inmvil. Yo mismo ayud a esa sensacin: no hice un solo movimiento durante un rato. Con toda seguridad, Humberto hubiera analizado esa forma de proceder: siempre dice que mi nerviosidad es tanta que alterara cualquier situacin esttica.

La sala es pequea y hay, al fondo, dos puertas que me parecan terribles (a pesar de que por una de ellas entramos). No obstante, mi mirada persista en quedarse en cualquiera de las puertas. Luego volaba hacia lo alto, donde slo poda verse una lmpara corriente en un techo que necesita pintura. Los seores Quiroz no son pobres pero tampoco nadan en dinero: no tienen coche y sus muebles son de un dans-barato. Fui mirando, poco a poco, cada uno de los rincones de la sala y sent algo sombro, casi hmedo. Adems, hay poca ventilacin, y al percibirlo, respir profundamente. Estaba a punto de sentirme incmodo. La mirada termin su itinerario y aterriz suavemente en la figura de Octavio: me vea con el entrecejo ligeramente fruncido, con sus ojos acuosos y oscuros. No dijo nada, pero luego, cerrando los ojos, me pidi un cigarro con una sea breve de la mano.

 

Soy un retrado, alejado de todo. Octavio es un equilibrista, cantante juvenil, estudioso de karate.

De veras deca, no tienes idea de lo qu has perdido, has vivido arrinconado, sin ver ms all de tu espinillosa nariz. Cuntos aos tienes?, eh?

Dije mi edad y empezaba a aclararle que ni me conoce ni tiene bases serias para decir lo que dijo, pero me interrumpi:

Acabramos, eres arrinconado-inconsciente; y eres injusto al pedirme que te conozca para decir lo que dije. No necesito conocerte, basta saber que tu padre es mdico |

Siquiatra.

saber cuntos aos tienes y etctera.

Qu etctera?

Me mir, silencioso, reprochando una pregunta tan normal. Luego, encendi otro cigarro.

Por el contrario, yo estoy al tanto de todo lo interesante en este momento, soy un equilibrista de las circunstancias, me amoldo al momento y a su movimiento. He cantado con el mejor conjunto de Guadalajara, en el Hilton y hasta en el superhotel de Puerto Vallarta.

Yo no conozco Puerto Vallarla, quera decrselo. Ms que equilibrista es desequilibrado, un caso ideal para Humberto.

 

Como es normal (ahora me parece normal), Octavio nunca compra cigarros. Entonces, yo vea alarmado cmo acababa con los mos. Pero es que, segn dijo, difcilmente le dan dinero. Eso lo tiene al borde de la histeria, pues

Estoy acostumbrado a gastar como loco.

Vive con sus tos porque en Guadalajara ya nadie lo aguantaba. Octavio se puso casi triste.

No me queran pagar el karate.

Asegura que a pesar de su lamentable humanidad, puede quebrar tablas con un solo golpe. Me mir.

No me crees.

No tengo por qu dudarlo respond.

Todo consiste en que los nudillos tengan callo, con eso basta para romper tablas y etcteras.

No trago los etcteras.

Tablas, y qu?

Respondi: tablas y cosas por el estilo. Ya se haba servido una tercera taza de caf. Me molesta que alguien beba caf de esa manera, no es justo, invariablemente el lquido se derrama para enlodarse con la ceniza. Me enferma, pero tuve que soportarlo. Para entonces, insista en que a pesar de mi aparente libertad, soy un arrinconado. Dije perfecto. Luego, empez a hacer teatro. Pasaba el dedo por el cuello de su camisa y se revolva en el silln, respirando agitadamente. Confes haber trado sus adorados discos (le fascinan los Beaceps). Ya haba establecido contacto con gente de calidad.

No quieres conocerlos? Te llevo cuando quieras.

Le pregunt con quin y puso los ojos en blanco al responder, evasivo, con gente. Me estaba asustando. Imagin gente estereotipada, canalla como los pacientes de Humberto.

Ya lo ves, ests arrinconado, esclavizado coment bajando la vista hasta el lodazal de su caf: echaba ceniza en la taza vaca.

Librate.

Dije no, gracias, antes de escabullirme hacia mi casa.

 

Anocheca cuando entr en la casa. Fui directo a la cocina para beber un vaso con leche. El caf ceniciento de Octavio me haba dado nuseas. En la cocina se hallaba mi hermano, leyendo un cuento mientras mordiscaba una pera. Al advertirme, dej de leer, y sin musitar palabra alguna, me vio beber la leche. Mi hermano tiene complejo de Humberto: seguido le da por observarnos en silencio. Eso me enferma, llego a sentirme como uno de los canallas pacientes humbertianos.

Sin embargo, nunca protesto: mi hermano sonreira con aire de triunfo.

En ese momento tampoco dije nada, slo camin hasta la mesa para sentarme frente a l. Como con todo cinismo persista en verme, me tuve que colocar en pose (en pose?). Slo as sonri, para luego preguntar dnde haba estado (como sal sin avisar, Humberto se molest). Premeditadamente no quise responder y slo dije:

A dnde fueron?

Encogi los hombros. Luego, con aire de distraccin, empez a trazar incoherencias sobre la mesa.

Su ndice simulaba letras de distintos tamaos, a veces muy pegadas y menudas, o muy grandes con espacios descomunales. Tambin simulaba signos extraos y hasta dibujitos. Ca en la trampa. Observaba su dedo casi redondo garabateando sobre la mesa y como buen asno que soy lo supuse escribiendo algo importantsimo que no poda (no deba) decir con palabras, ni siquiera en voz queda. Cuando ms atento estaba tratando de descifrar, escuch, lejana, una voz macabra.

Ahora vas a decirme dnde estabas.

Me volv hacia la puerta, alterado. Claro que no haba nadie. Mi canalla hermano comenz a carcajearse.

Un poco ms y te hubiera hipnotizado.

Qued sin saber qu decir, hasta que la clera empez a recorrerme; pero cuando estaba ms a punto de insultarlo, mi hermano, sin hacerme caso, lea su cuento como si nada.

Oye dije, mejor divirtete con un espejo para que |

Eh? interrumpi el cnico.

Que mejor |

Decas algo sobre espejos?

Prefer callar, porque adems el coraje ya se me estaba pasando. Siempre es as, me hacen enojar y enloquezco, pero al ratito ya me pas. Es horrible. Sin embargo, no quise dejarlo tan satisfecho.

Qu ests leyendo?

Tarugadas.

Me parece muuuuy normal.

Silencio.

Hoy no piensas ver la telenovela?

Nunca veo telenovelas.

No? Estaba seguro.

Yo tambin estoy seguro de otra cosa.

S? De qu?

No te ir muy bien cuando llegue Humberto canturre.

Porque sal sin avisarle?

T lo has dicho.

Bueno, sos son mis problemas, hermanito.

Y tambin mos.

S? Tanto te interesa meterte en mis asuntos?

No te des tanta importancia, compadre, resulta que cuando Humberto se enoja tambin me llega un rozoncito.

Algo habrs hecho.

No creo, fjate.

Entonces, no te preocupes, nada le suceder a Su Solemne Santidad.

No soy un santo.

La modestia te sublimiza.

Y a ti el vicio te empequeece. Qu tal si contara algo sobre las colillas que tir a la calle?

Que no sera muy propio de Su Santidad el chismorreo.

Por eso insisto en que no soy un santo.

Yo tampoco.

De eso, todos estamos seguros.

Magnfico, as nadie se extraar de que yo tambin cuente algunos pecadillos de Su Santidad.

No tienes nada qu contar.

Eso crees.

La verdad es que no tengo nada qu contar acerca de mi buen hermano, pero era justo dejarlo en suspenso (a la mejor ha hecho alguna canallada). Lo malo de estas amenazas mutuas es que si mi hermano se pica, luego de veras me acusa.

Cuando me levant, pude advertir que aunque mi hermano lea como si nada, estaba rgido y en tensin, listo para continuar el jueguito.

Sal de la cocina, silbando.

En la sala reconoc la tonada: una parte del disco de los Beaceps que Octavio haba puesto. Inconscientemente pens en l, y aunque me pes, tuve que reconocer que Octavio me intrigaba. Me tir en un silln, con los ojos cerrados, tratando de pensar en nada, pero no obstante lo cmodo que estaba, me levant de un salto: me haba sentado exactamente igual que Octavio en su casa.

Ya me haba puesto nervioso y sent deseos de fumar. De nuevo sal al jardn para recostarme en la piedra. El cigarro me supo horrible, pero lo fum muy rpido: as poda sentir a mi garganta rasgndose y ver al humo tejiendo formas al remontarse hacia lo alto. Instintivamente, volv la cabeza y pude ver que la luz de la cocina segua encendida. Mi hermano me estaba viendo. Canalla, dentro de poco empezar a fumar y entonces ya veremos. Decid no concederle importancia a eso, pero no lograba calmarme.

Casi con pnico advert que desde que haba tirado el cigarro no cesaba de rascar mi pelo. Los dedos estaban rgidos, con forma de rastrillo, y agresivamente acometan a mi crneo. Al mismo tiempo, la piel me arda como si tuviera urticaria o algo parecido. Lo nico que logr fue dejar de rascarme la cabeza para atacar al rostro. El asunto me desesperaba y el cigarro acab marendome. Pero debo reconocer que en cierto sentido todo eso era de mi gusto. Me haca sentir desesperado, desamparado, sin ayuda.

Sent que todo mi cuerpo arda y me hice pequeito, hundiendo mi cabeza entre las piernas. Todo me daba vueltas y mecnicamente musit:

Soy un arrinconado.

Todo se vino abajo al pronunciar esas palabras: estaba dndole la razn a Octavio. Maldita sea!, me dije, ech a perder todo!

Me levant, inquieto, y pude escuchar a mi hermano gritando que Humberto y Violeta acababan de llegar, entraran en cualquier momento. Mi hermano est loco!, pens al correr hacia el bao; primero amenaza y termina echndome aguas.

Tom la pasta de dientes e hice grgaras para quitarme el olor de tabaco. Decid que mi hermano quera llevar ventaja sicolgica sobre m y jur que buscara la manera de contrarrestarlo. Humberto ya me estaba llamando y llegu ante l con el ms hipcrita de mis aires.

Veamos, jovencito, dnde andabas?

Expliqu haber encontrado al sobrino del seor Quiroz y

El seor Quiroz tiene un sobrino?

Quiz tiene muchos, pero el sobrino en cuestin vive con ellos desde hace cuatro das y me invit a su casa; yo no saba que pensaban salir y pues |

De manera que estuviste enfrente.

Lo juro, pregntaselo a Octavio.

Octavio?

El sobrino del seor Quiroz.

Humberto asinti sin sonrer y luego inquiri si no pensaba saludarlos. Muchito inters en mi saludo? Nanay: Humberto quera olerme a cigarro. Le bes la mejilla, al igual que a Violeta. Mi hermano contemplaba todo con un brillo irnico en la mirada.

De cundo ac te lavas la boca antes de la cena? desliz Humberto.

Ensay la ms idiota de mis caras.

Eh?

Entonces mi hermano solt la carcajada y el hielo estaba roto. Violeta y Humberto sonrieron, meneando la cabeza.

Ah qu muchacho! dije al poner mi mejor cara de chico travieso pero simptico. Humberto, tras mirarme fijamente, rompi a rer.

A cenar dijo Violeta.

Aparent estar concentrado en los huevos tibios que tena enfrente. Todos se hallaban silenciosos. Violeta haba hecho algunas reflexiones fugaces acerca del valor nutritivo de los huevos, que afortunadamente nadie secund. Mi estado de nimo se haba calmado ya un poco, pero no obstante, dije bruscamente que estaban haciendo demasiado asunto por lo del cigarro. Humberto emiti un t crees? casi irnico y agregu, con falso valor:

Sip. Acaso si lo que buscan es agarrarme de encargo, tomen tenedores y squenme los ojos con ellos.

Humberto coment uy, miren al masoquista; Violeta, sonriendo, dijo estar convencida de que me patina y duro. Despus nadie me hizo caso y eso acab incomodndome.

 

Mi hermano ya estaba viendo la tele. Yo haba permanecido en la mesa, como autmata, mirando a la criada recoger los platos sucios con rapidez (cmo iba a perderse el programa buensimo de las nueve). Violeta y Humberto haban subido a su recmara, pero al poco rato ella regres, sin expresin en el semblante. Me encontr sentado an frente a la mesa y dijo sin ningn matiz:

All te vas a quedar?

Asent y entonces ella se sent a mi lado.

Ests furioso?

Negu con la cabeza, en silencio. Violeta me estudi un instante mientras que, sin darse cuenta, sac un cigarro y lo encendi inmediatamente.

Entonces ests triste dijo con el humo desfigurando su cara.

No, Violeta.

De repente vio el cigarro, luego a m, y acab apagndolo con tres golpes secos. Sonre.

Ya se acost Humberto? pregunt sin ganas.

No, est leyendo, an es muy temprano.

S, verdad?

Durante un momento de silencio, slo omos las voces de la televisin, casi metlicas, sin vida. Violeta tena el rostro apoyado en la palma de la mano, y lentamente, su ua rasgaba la mejilla. Pens que si hubiera un silencio total (total?), la ua producira un ruido como el del cerillo al surcar la superficie del raspador, slo que magnificado. An flotaba en el aire una sensacin de humo, y aunque parezca increble, yo no tena deseos de fumar, porque, casi de reojo, estaba entretenido observando a mi madre.

Aunque pareca calmada, la supe nerviosa. Empec a lucubrar. No obstante que mis padres salan juntos y toda la cosa, supuse que algo extrao estaba sucedindoles. En ocasiones se mostraban casi rgidos, con cierta falta de naturalidad entre ellos.

(Me felicit porque tambin tengo mis escarceos sicoanalticos y bien podra competir con mi hermano.)

Continu con el asunto: quiz por eso Humberto me trae acosado, especul. Violeta pareca estar lejos, sin darse cuenta de mi presencia ni de los ruidos de la televisin

(gritos, zumbidos de motor, un jet apunto de estrellarse!); los ojos de Violeta se encontraban fijos en algo tras de m. Un fantasma!, pens a guisa de autochiste. Pero me volv, y por supuesto, no haba nada extrao. De repente, comprend que me estaba divirtiendo y sent vagos remordimientos por mera frmula.

Violeta

Silencio.

Mam.

Eh? pregunt sobresaltada.

Estn enojados? aventur.

Qu dices? Quines?

Humberto y t.

Me mir fijamente.

Claro que no, por qu lo dices?

Por nada.

Ests loco dijo, al cabo de un momento.

S, claro.

Por qu crees que estamos enojados?

Noms se me ocurri.

Silencio.

Enojados, contigo? Por eso dijiste que te traemos de encargo?

No, conmigo no.

Nadie te ha agarrado de encargo.

Naturalmente. En la cena estaba bromeando.

Entonces creste que tu padre y yo estamos enojados, por qu lo creste?

Fue una ocurrencia.

En verdad?

De veras, Violeta.

Titube durante un segundo y comprend que yo tena razn. Tras hurgar en mi rostro, Violeta acab besndome la mejilla.

No vayas a desvelarte, acustate al rato.

S.

Se levant para decir lo mismo a mi hermano, quien no se pierde los programas de la noche. El muy menso cree que efectivamente son para adultos: buen chasco se est llevando.

Al poco rato baj el volumen del televisor y las pisadas de Violeta se escucharon dbilmente. Empezaba a preguntarme qu diablos haca sentado frente a la mesa cuando son el telfono. O a mi hermano abalanzarse sobre l (slo dos cosas superan su telemana: sentirse siquiatra y contestar el telfono). Al minuto, su voz (desdeosa) se dej or:

Es para ti.

Realmente, no poda imaginar quin me llamaba. Debe ser Ricardo, decid despus y adopt un aire molesto al tomar el aparato.

Hola dijo, secamente, Voz Aflautada.

Quin habla?

Adivina.

Me muero por hacerlo, ser, acaso, el fantasma de las nueve y media?

No tiene nada de chistoso lo que dijiste, Arrinconado.

Ah, quihubo, Octavio.

Qu ests haciendo?

Lo mismo que t.

Caramba, me parece increble, un rato con tu mona familia y hasta te vuelves ingenioso.

Gracias.

Porque esta tarde no parecas muy ingenioso.

No me diste la oportunidad, Octavio Oye, cmo supiste mi telfono?

Todava existen directorios, muchacho.

Mira qu interesante.

Ya vas a camita?

Tan pronto como cuelgues, pienso hacerlo.

Te propongo otra cosa, para que veas qu bueno es tu charro.

Aj?

Vamos a una fiestecilla.

Uh, lo veo difcil.

Es verdad, olvidaba que eres el Nene Arrinconado de Mam. Eres un nene obedientito? Ay, que mono!

Bueno, deja ver si me dan permiso pero

Lo dudas.

Exacto. No cuelgues, eh?

Coloqu el auricular sobre la mesa y medit unos momentos. Luego, igual de indeciso, me encamin hacia la recmara de mis padres. Estaban leyendo.

Con voz apenas audible ped el permiso, y aunque Humberto refunfu, Violeta abog por m (basndose en las vacaciones, etctera) y el permiso fue concedido, siempre y cuando no llegara muy tarde.

Nada de eso.

Despus, Humberto me acribill a preguntas y todo lo que respond fue cnicamente falso. Invitacin de Ricardo. Una cena ms que fiesta en casa de sus primos. Pura gente bien pesada. Es cerca de aqu, pero no caeran mal unos cuantos oros para el libre de regreso. Concedido y adelante: no bebidas, no cigarros y conducta ejemplar de buen chico.

Muy bien, as nos gusta, toma cinco pesotes.

Bu.

Repetidas gracias a mis comprensivos padres y regres al telfono, sin poder concebir que tanta suerte fuera posible.

Le comuniqu a Octavio mi buena fortuna y quedamos de vernos en quince minutos, afuera.

Me puse mi mejor traje, corbata y toda la cosa. Cuando sala, dejando estelas de locin tras de m, me pareci prudente pedir a Ricardo que me sirviera de cmplice en caso de que Humberto quisiera cerciorarse (lo cual era muy posible con las ondas que agarra).

La operacin sali tristsima: el canalla Ricardo llorique para que lo llevara a la fiesta. Aunque resist como los buenos, fui derrotado. Ricardo qued de repetir textualmente mis pretextos y de alcanzarnos en tres patadas, las cuales dese, con ansia, colocar en su trasero (flaco).

Al salir, iba fraguando la manera de deshacerme de Ricardo cuando mi hermano pregunt a dnde me diriga. Le dije al diablo y divirtete con la pelcula de las once.

En la calle el aire estaba fresco. Me sent limpio y rozagante (ja ja) con mi traje recin salido de la tintorera y con las capas de locin que an heran mi rostro.

Para mi mala suerte, Octavio todava no llegaba y la sola idea de que se tardase me puso imposible: se estropeara la oportunidad de plantar a Ricardo.





Qutense denmedio! aullaba Ricardo, y si bien la primera vez la gente se sorprendi, para entonces se haca a un lado con mucho gusto, dejando espacio para que Ricardo se sacudiera como chango en una burda imitacin de danza. Haba enloquecido con slo un humilde par de cubas. Desde el principio le brot lo extrovertido y habl mucho de los jits del momento. Poco a poco fue sintindose conocedor y tras disertar sobre la verdadera agitacin en el baile, puso en prctica sus teoras. Por supuesto, ninguna muchacha quiso bailar con l, pero eso no lo detuvo ms que una fraccin de segundo. Sus aullidos rtmicos (como l dijo) crearon un ambiente especial, y al poco rato, otro tipo decidi desmelenarse al comps de Capullito de amapola. Tom a Ricardo de la mano y juntos hicieron unos pasos que Humberto hubiera catalogado como esquizofrenia en clmax con propensin a la jotera.

Como Octavio enfureci al ver que Ricardo se haba pegado, decidi someternos al castigo sobre rocas (as le dice a la ley del hielo) y en todo el rato no me haba dirigido ms que dos frases: tienes un cigarro?, al llegar, y dame un cigarro, diez minutos ms tarde. Yo estaba furioso. Por ms que quise explicarle que Ricardo se haba autoinvitado, se neg a or una sola palabra. Lo mand al diablo y dijo:

Arrincnate, Arrinconado.

Fui hacia el tocadiscos para fumar, saboreando la idea de que al menos Octavio tendra que surtirse de cigarros en otra parte.

Adems, me senta incmodo por haberme trajeado. Todo mundo andaba con chamarra y los dos muchachos que vi con saco, no traan corbata. Claro que no cuento a Ricardo, el muy canalla se puso traje completo, pero como andaba enloquecido, nadie le conceda importancia a eso.

Un cuate, con cara de que-fiesta-tan-fabulosa, me hizo pltica y as me enter de que el conjunto a go-go los Susticos haba grabado su primer LP, y para festejarlo, invitaron a sus amigos los Stinkin Suckers, los Bicles, los Descuajirongos y los Jalomarils, que an no haban tenido esa suerte pero eran devotos refriteadores de los Beaceps. Hacedor de Pltica me inform tambin que estaban presentes los cantantes solistas (as dijo) Graucho Quiroz, Mela Garro y otros.

Mira deca, se es Jimmy Soto, y el que est platicando con Marcela Torrico es Daniel Lavanda, que grab Barabir en cuarenta y cinco hace un mes. El anciano del fondo es don Enrique Valle Villa, amo de la Grabadora Nhuatl; parece que se est ligando a Fanny Cortzar, la de Los novios de mis hijas en versin para cantante de catorce aos, pero es una cuentera, ya debe tener los quince. Tienes un cigarro?

Aunque ya me haba enfermado la idea de convertirme en surtidor oficial de fumables, le di uno, imaginndolo cartucho de dinamita.

Yo toco la batera, pero no he podido formar mi conjunto. Ahorita soy suplente del baterista de los Susticos, pero el maldito Rudolf no se ha enfermado ni una vez, qu chueco, verdad? Pero ni modo, no siempre hay chance. T qu tocas?

Nada respond lo ms hosco que pude, pero Hacedor de Pltica, que era todo un Ricardo en potencia, dijo ni modo, porque de veras quera formar su conjunto para demostrar que los tambores pueden ser el instrumento ms suave de la msica.

Los congoleses deben pensar lo mismo dije, recordando el disco de tamborazos africanos que o en casa de Esteban, mi primo intelectual.

Quines?

Los congoleses.

No conozco ese conjunto. Oye, quin te invit a la fiesta?

Seal a Octavio, quien cuba en mano discuta con otros canallas como l.

Ah, el de Guadalajara. Es cierto que cant en el Hilton?

Aclar, para evitar ms preguntas: conoc a Octavio unas horas antes, vive frente a mi casa y desconozco la veracidad de sus hazaas (aunque no tengo motivos para ponerlas en duda). Hacedor de Chchara iba a seguir hilando sandeces cuando una muchacha bastante potable se acerc, para poner discos.

Hola, Queta dijo Hacedor de Bemboreces dbilmente, sin obtener respuesta.

La muchacha coloc un disco y empez a bailar con un enchamarrado. Hacedor de Pltica la vio durante un rato, en silencio, y luego se volvi hacia m, un poco cohibido.

Es la cantante de los Susticos. Queta Johnson. Es un tiro, no?

Ya vas.

Tras titubear momentneamente, se levant de un salto, arguyendo ir al bao. No supe qu camino tom, pero ya no estaba en la sala. Entonces, puse en tensin mis sentidos al emprender la huida. A cada instante me volva para cerciorarme si Hacedor Didioteces no andaba por ah.

Hbilmente logr escabullirme hasta el jardn, donde saqu un cigarro. Maldije al darme cuenta de que ya slo me quedaban menos de la mitad. Y pensar que as haba invertido el dinero que le saqu a Humberto. Adems, eso dio pie a la primera friccin de la noche. Yo no titube ni un segundo en comprar la cajetilla, pero luego descubrimos que nadie traa para el libre. El cnico Ricardo no sac ni un quinto y Octavio slo tena dos pesos. Decidimos tomar camin y guardar el resto para regresar en taxi (a pesar de que bamos a la colonia del Valle). En el camino, Octavio iba furioso: camin llensimo. El canalla no pens que nosotros tampoco bamos muy a gusto. Eso s, fue un fumar sin tregua de Ricardo y Octavio durante el trayecto que acab marendome, por lo lleno del camin. Bonita pareja se haba juntado: los dos fuman como enanos pero no compran cigarros.

El jardn es bastante grande y un perro encadenado no se decida a enfurecer vindome, solitario, en sus dominios. Gracioso, pero an no saba de quin era la casa. Seguramente de algn miembro de los Susticos, que fungen como anfitriones, pens. El perro decidi no hacerme caso y se tir, para dormitar. Yo vagaba por el jardn hasta que me sorprend pensando: slo haba bebido
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