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  Federico Ludueña


  El cerebro mágico


  Cómo los grandes magos potencian el pensamiento y la creatividad


  Aguilar


  
    NOTA PRELIMINAR


    Este libro está concebido desde el punto de vista de la magia. Siempre trato de encontrar información científica que sea utilizable en un truco o que ilumine la actividad mágica para comprenderla más profundamente. He intentado reducir esa información a su extrema practicidad. Así se hace con los métodos mágicos. Durante la performance, el mago que piensa, pierde. Sus métodos deben desarrollarse sin interferir con su corriente de pensamiento. Los trucos descriptos en este libro requieren solo de una baraja de póquer, dos banditas elásticas, papel y lápiz, y una pequeña pelota hueca de goma. Aprovecharán más el material contenido en estas páginas si tienen los materiales a mano. Dedíquenles su atención a las contribuciones especiales de Norman Gilbreath y Robert E. Neale (en particular, “Pelota de juguete”, totalmente inédita). Son maravillas del pensamiento humano.


    


    El libro está dividido en dos partes: la primera trata de establecer los conceptos que, creo, guían la magia. La segunda sigue algunos de esos conceptos en su funcionamiento en diversas áreas del arte y de la ciencia. Una última cosa: todos los nombres que aparecen en este libro son de magos estadounidenses, salvo que esté aclarado.

  


  
    PRÓLOGO


    Stanislaw Lem (el tan grande escritor polaco que solo encontró espacio en el estrecho género de la ciencia-ficción, que amó y desarrolló toda su vida) escribió dos libros de ilusión sobre ilusión. Uno contiene críticas a libros inexistentes; el otro, prólogos a libros de la misma calaña. Seguramente ustedes ya han hojeado este libro que tienen en sus manos. Nuestra mejor ilusión sería que este prólogo fuera, ahora, de un libro inexistente. Pero eso les robaría el placer de descubrir algunos secretos milenarios, y la maravilla de comprender que la revelación de algunos secretos profundiza el misterio.


    

  


  
    En la mente
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    FUNDAMENTOS


    ALGUNOS CONCEPTOS BÁSICOS


    “Magia”, en este libro, se refiere siempre a la magia teatral, sea esta de cerca o de escenario, no a la magia de los chamanes que describe la antropología. En inglés hay dos palabras distintas para referirse a uno u otro concepto. Magic es el término amplio, que incluye el sentido antropológico y se refiere a una cosmovisión. Por otro lado, conjuring es el vocablo específico, que tiene como objeto solo la performance de la magia teatral. ¿Qué es la magia teatral? Aquella forma de entretenimiento que se basa en producir la ilusión de lo imposible en los espectadores. No se le pide al chamán lo imposible, sino solo lo que el individuo no puede lograr por sus propios medios. Las curaciones son perfectamente posibles, hasta sin la intervención del chamán. La magia teatral, en cambio, manipula deliberadamente la percepción para hacer que esta entre en conflicto consigo misma. Lo imposible se define por las condiciones de ejecución del efecto mágico. No hay un imposible natural o último: las reglas que se estén siguiendo delimitan lo imposible. Por ejemplo, en la Grecia antigua se plantearon tres desafíos geométricos famosos por la imposibilidad de su resolución: construir un cuadrado que tenga la misma superficie que un círculo dado; duplicar el volumen de un cubo, y trisecar un ángulo. Estas tareas son imposibles porque deben someterse a la condición de utilizar solo un listón recto de madera (una regla sin marcas) y un compás. Sin las restricciones mencionadas, los tres problemas pueden resolverse, los dos últimos con solo agregar dos marcas al listón de madera. Otro ejemplo, más moderno, es un objeto imposible: la botella de Klein (del matemático alemán Félix Klein y no del físico sueco Oskar Klein). Este clásico objeto topológico no puede construirse en el espacio tridimensional porque la topología prohíbe cortar y pegar los objetos de los que trata. Removiendo esa limitación, la botella de Klein se construye en unos momentos con una hoja de papel y cinta adhesiva. Del mismo modo, una moneda desaparece “mágicamente” de la mano del performer solo si esa mano permanece a la vista todo el tiempo. Si se permite que la mano vaya al bolsillo, la moneda podrá desaparecer también, pero ya no hay asombro en juego. Lo imposible definido como resultado de condiciones de ejecución y el espectador mismo son parte esencial de la magia, pues el modo de realizar el antiguo arte es generar el asombro en otro, en vivo. Un escritor puede completar su novela sin que nadie haya leído una línea de ella. El mago no puede hacer absolutamente nada sin un espectador. No todo individuo presente en la performance es un espectador. Para convertirse en espectador, el individuo debe estar buscando la experiencia que Paul Harris llamó Momento del Asombro, un instante fugaz en el que la red del lenguaje no puede cubrir lo presenciado por el individuo. Para el espectador, las leyes de la naturaleza, de la lógica, de la probabilidad, de pronto no se aplican. Ese agujero del lenguaje es el Momento del Asombro. Un espectador debe también, de acuerdo con la expresión acuñada por el poeta inglés Samuel Taylor Coleridge, “suspender voluntariamente su incredulidad”. Esto es también lo que entiendo por “participación” del espectador. Un individuo se “hace parte” de la experiencia como espectador cuando busca activamente el asombro mediante el compromiso con la propuesta artística del mago. Entonces, quedan fuera de la categoría de espectador los curiosos circunstanciales, los hecklers (individuos que tratan de robar escena mediante intervenciones agresivas y/o desconsideradas) y todo aquel que solamente quiere saber “cómo se hace”.


    TRUCO: DESAPARICIÓN DE UNA MONEDA A DISTANCIA


    Voy a hacer desaparecer una moneda frente a sus ojos. Ahora mismo, donde estén leyendo estas líneas. Tomen una hoja en blanco de la impresora. Dibujen una cruz más o menos en el medio. A una distancia de la cruz equivalente a la distancia entre sus ojos, y hacia la derecha de la cruz, dibujen un punto negro, del tamaño aproximado de una moneda pequeña. Coloquen una moneda pequeña sobre el punto, sosteniéndola con el pulgar derecho, que apenas la toca y también sostiene la hoja de papel. Ahora extiendan el brazo. Cierren el ojo izquierdo. Pongan la cruz en línea con su ojo derecho. Miren fijo la cruz. Comiencen a acercar la hoja hacia su rostro lentamente, sin mover la cabeza. Cuando decimos lentamente, queremos decir muy lentamente. Al menos la primera vez. La cruz sigue en línea con el ojo derecho, que la mira fijo. Al llegar a determinada distancia, verán que la moneda desaparece. Se ve la superficie blanca de la hoja, pero la moneda ya no está allí. ¿Qué ocurrió?


    EL PUNTO CIEGO


    Acaban de descubrir el punto ciego. El nervio óptico se une al globo ocular en su parte trasera, y para ello debe haber un agujero allí. Donde está ese agujero no hay conos ni bastoncillos, que son los receptores de la luz que luego es procesada como imagen.
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    Es decir que, en verdad, siempre hay dos puntos ciegos en nuestro campo visual. No nos percatamos de ello porque el proceso perceptual “rellena” el punto ciego con la información del entorno y teniendo en cuenta las expectativas del sujeto que percibe (es decir, lo que espera ver, y esto ya no pertenece al ámbito de lo fisiológico). Si hiciéramos el experimento de la hoja de papel con papel negro y un punto blanco, veríamos desaparecer el punto blanco y quedaría una superficie uniforme negra. Hay una participación activa de la percepción en la construcción de la imagen. Este tipo de participación activa es la que tiene un espectador. Completa información allí donde se le ha provisto del mínimo de ella, y por tanto se convence de las condiciones que se presentan a su vista. Michael Close enumera tres niveles de impacto del efecto mágico, que él llama el ABC de la magia (assumption, belief, conviction; en español: suposición, creencia, convicción). En la suposición, el impacto mágico es muy leve (“Quizá tenga la moneda en la mano”). En la creencia, ese impacto aumenta (“Debe de tener la moneda en la mano”). En la convicción, el impacto es total (“No hay la menor duda de que tiene la moneda en la mano”) . El espectador solo arriba a la convicción por la vía de la participación perceptiva e intelectual activa. El ilusionista James Randi sostiene que el espectador es más proclive a aceptar información sugerida o implícita que afirmaciones directas. Por lo tanto, es muy probable que en su reconstrucción de la performance el espectador recuerde la información implícita como prueba directa. Un destello plateado es suficiente para que el espectador se convenza (a sí mismo, no porque el mago lo intente convencer mostrando mangas arremangadas, etc.) de que la moneda está en la mano. Así lo hacía el inimitable mago Albert Goshman cuando, con las manos a unos treinta centímetros de distancia una de otra, arrojaba una moneda de una mano a la otra. La mano que recibía la moneda, luego de un instante, se abría lentamente para mostrar que el trozo de metal había desaparecido. Incluso viéndolo en video juramos que la moneda vuela de una mano a la otra. No hay tal cosa. Goshman, de modo impecable, nos da solo el mínimo de información perceptiva. El resto lo completamos como espectadores, y ocurre el asombro. Aquí nos referimos a un convencimiento más perceptivo que discursivo (o bottom-up, como dice la neurociencia). Si bien la percepción está determinada por discursos, no se trata de que el convencimiento del espectador parta de una deliberación acerca de lo percibido. En términos de Marshall McLuhan, teórico canadiense de la comunicación, la magia es un medio frío. Así clasifica McLuhan los distintos tipos de medios de comunicación en su Understanding Media: The Extensions of Man:


    

    Un medio caliente es el que extiende un solo sentido en “alta definición”. Alta definición es el estado de ser rellenado con información. Una fotografía es, visualmente, “alta definición”. Una historieta es “baja definición” simplemente porque brinda muy poca información visual. […] Los medios calientes tienen, por lo tanto, baja participación, y los medios fríos tienen alta participación o rellenado por parte del público.


    

    Detengámonos un poco en el Momento del Asombro para ver cómo lo elaboró Paul Harris en su ensayo fundacional, titulado “El asombro es el estado natural de la mente”. Casi en el comienzo, refiriéndose a su primer encuentro con el Momento del Asombro, dice:


    

    Fue un momento de éxtasis bendito, donde todos los pensamientos desaparecieron de mi rostro dejando nada más que un espacio vacío. Mi reacción instintiva no fue escuchar un chiste, [...] sino experimentar ese momento una y otra vez.


    

    Más adelante talla la definición con mano precisa:


    

    Y entonces llega una concentrada pieza de lo extraño en la forma de un efecto mágico. Digamos que este libro desaparece de tus manos. “Puf”, no hay más libro. Tu mente entrenada se pone en acción y trata de ubicar esta pieza de lo extraño en una de las cajas racionales. Pero ninguna puede contener la experiencia. [...]. Ese es el momento del asombro. La experiencia repentina de pasar de las cajas a la ausencia de cajas. [...] Para la mayoría de la gente ese momento dura menos de diez segundos. Luego, porque queremos la seguridad de nuestra visión del mundo, rápidamente construimos una nueva caja. La caja “se lo metió en la manga”, o la caja “se hace todo con espejos”, o incluso la caja “no sé qué pasó, pero sé que es un truco”. Y no hace falta nada más. Un pensamiento, una hipótesis, incluso una hipótesis equivocada, y las cajas regresan a cubrir la mente natural, y el momento del asombro ha concluido. [...]


    El asombro y los trucos no son la misma cosa. El asombro es real. Los trucos son simplemente las herramientas que nos ayudan a desencadenar el momento.


    

    Este es el objetivo de un mago. Que los aspectos comerciales y la mera supervivencia nos aparten tan a menudo de nuestra meta es trágico. Pero aun así, el asombro se abre paso y ocurre.


    ALGUNOS CONCEPTOS TEÓRICO-TÉCNICOS


    Truco paradigmático: la banda elástica saltarina


    Ya es hora de que aprendamos un truco. Lo tomaremos como paradigma para ilustrar ideas fundamentales de la práctica de la magia. El truco en cuestión se llama “La banda elástica saltarina”, y fue publicado por el mago inglés Stanley Collins en la revista The Magician Monthly, Vol. 8, Nº 1, diciembre de 1911, sesenta y seis años después de la invención de las bandas elásticas, pero doce años antes de que comenzara su producción en masa. Esto no es un detalle trivial. La magia suele adelantarse a la ciencia y a la tecnología en algunos aspectos, como en la utilización de las bandas elásticas y de otra banda, la de Moebius, que pasó casi inadvertida para la ciencia y fue descubierta en forma simultánea e independiente por August Moebius y Johann Listing en 1858. En su libro Later Magic (1904), el profesor Hoffman publicó los usos básicos que la magia da a la banda de Moebius con el nombre de “Bandas afganas”.


    Volvamos a la banda saltarina. Para realizar este efecto solo hacen falta dos bandas elásticas, pero no de cualquier tipo. Se deben poder estirar fácilmente, y deben, puestas sobre la mesa, asemejarse lo más posible a una circunferencia cuyo diámetro sea de unas dos falanges de su dedo mayor (sí, el mismo). Todo esto es importante, y veremos por qué. Por suerte, muchas de las bandas elásticas de uso común cumplen con estos requisitos. El efecto es el siguiente: una banda elástica que encierra los dedos índice y mayor por sus bases salta a los dedos anular y meñique. Luego, para elevar el grado de imposibilidad, se coloca otra banda en la punta de los dedos, bloqueando el paso a la manera de un techito. No obstante, el salto vuelve a ocurrir. El método, como habitualmente, es simple y forma parte de un proceso creativo milenario y comunitario.
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    La banda debe tener el diámetro indicado porque tiene que estar doblada sobre sí misma para colocarla atrapando los dedos sin que quede floja. Una vez colocada la banda en los dedos, se muestra la mano abierta de ambos lados, dorso y palma (para condicionar al espectador, que luego verá la mano de igual manera sin percatarse de que algo diferente ocurrió entre ambos momentos). Ustedes dicen que van a probar la elasticidad de la banda estirándola hacia la derecha y luego hacia la izquierda. Es aquí que sucede el trabajo sucio. Con la banda estirada hacia la izquierda, introducen todos los dedos en la apertura que queda formada y sueltan la banda, asegurándose de que quede apoyada sobre las uñas. Así no se deslizará inoportunamente. De este modo, la banda quede siempre tensa. Por eso debe estar tensa al principio también, para asegurar la consistencia. Si la banda no estuviera doblada sobre sí misma, se vería floja al comienzo del efecto, tensa durante el método, y floja otra vez al final. De ahí la importancia del diámetro. Todo el procedimiento de estirar hacia un lado y hacia el otro, colocando los dedos dentro de la apertura de la banda se hace sin mirar la mano en absoluto.


    Aquí viene uno de los principios básicos de la magia, desarrollado estupendamente por el español Juan Tamariz: el púbico mira donde mira el mago. Si el mago mira su propia mano, el público la mirará también. Pero si el mago mira al público, este no puede más que mirar al mago, ya que le es imposible mirarse a sí mismo. Este poder directivo de la mirada del mago puede ser nefasto (cuando el mago mira, inseguro, la mano que hace el trabajo sucio) o de suma utilidad (cuando el mago mira su otra mano o al público mismo). En inglés se llama misdirection al control del interés del espectador. Noten que no digo control de la “atención”. Esta reacciona a cualquier estímulo, y puede ser desviada por un simple ruido, como cuando alguien entra en la sala luego de comenzada la función. Tampoco se trata de que el espectador mire hacia otro lado. La atención del espectador debe estar centrada en el efecto; de otro modo, no percibirá el cambio de estado de los elementos en juego y no se producirá el asombro. Se trata de controlar el “interés”. El mago determina qué es relevante y de interés para el espectador. Si el mago no mira su mano durante la manipulación inicial de la banda elástica es porque no es relevante, no es de interés. Esta misdirection es orgánica y constituye parte del efecto. Ocurre dentro de su marco y desde allí controla el interés. Para el mago Henry Hay, autor del clásico The Amateur Magician’s Handbook (1950), esta manipulación del interés es “el secreto central de la magia”. En su libro también expresa estas ideas:


    

    La misdirection, la psicología del engaño, consiste esencialmente en guiar el interés. Una vez que una persona comienza a percibir un proceso, probablemente lo llevará adelante hasta extraer sus propias conclusiones; y cuando identifica erróneamente el proceso, el resultado es un engaño. [...] Dentro de un proceso, el ruido más fuerte [en el contexto de otros ruidos, no el de máxima intensidad absoluta; lo mismo vale para lo que sigue], el movimiento más rápido, el color más brillante capturan la atención. El espectador mira la mano que se mueve. Ignora la mano que se queda quieta.


    

    Una vez que la banda está en posición, basta con extender los dedos (completamente, todos a la vez y pegados entre sí) para producir el salto. Pero no dejen los dedos extendidos. No es consistente. Si comenzamos con el puño cerrado (porque lo requiere el método) debemos concluir con el puño cerrado. ¿Cómo hacer, entonces, para extender los dedos? Recurrimos a un clásico concepto de Dai Vernon: el movimiento grande cubre al movimiento pequeño. Con el puño cerrado y la banda en posición, movemos el puño en un semiarco hacia abajo, como si tratáramos de quitarnos un insecto de la mano. En el trayecto de ese semiarco extendemos los dedos y los volvemos a cerrar en puño. Habrá un destello de piel, pero estará bastante cubierto por el movimiento más grande, que es sacudir el puño. Todo se ve como si hubiéramos forzado la banda a atravesar los dedos por la sacudida. Una vez que la banda está en los dedos anular y meñique, abrimos los dedos como al principio del efecto y volvemos a mostrar la mano de ambos lados. Es una manera sutil de indicar que la disposición de la banda en los dedos siempre fue la misma. Finalmente, éste es un efecto de penetración (o, si les gusta más, de sólido a través de sólido).


    Podemos elevar el grado de imposibilidad de este efecto agregando un banda entrelazada en la punta de los dedos. No simplemente puesta ahí, sino como entretejida con medias vueltas en cada punta de los dedos.
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    Ahora parece aun más difícil que la banda pueda cambiar de dedos, pues se elimina la posibilidad de que haya pasado por arriba de las puntas de los dedos. Sin embargo, eso es exactamente lo que ocurrió antes y lo que vuelve a ocurrir ahora. La presencia de la segunda banda no cambia el método en nada. Simplemente realizamos toda la manipulación como si la segunda banda no estuviera allí, y el efecto se produce igual.


    Ahora bien, todos los efectos necesitan una presentación. No tiene que ser algo muy elaborado, más aún, no es deseable que sea algo elaborado, sobre todo para una actuación improvisada y rápida, que es lo que harán en la vida diaria. Es suficiente con tener un foco de interés narrativo. Dan Harlan lo llama “el gancho”. Puede ser que la banda elástica trata de escapar de un encierro, que se muda de vecindario, etc. La personificación del elemento es un recurso útil y práctico, pero a algunos les parecerá infantil. Pues busquen opciones con las que se sientan a gusto. Casi todo funciona, si está más o menos pensado.


    Tenemos, pues, tres conceptos fundamentales: misdirection, condicionamiento, y consistencia. Podemos inventar una regla mnemotécnica para ellos, el nombre de una señorita que quizás haya trabajado en el Lido de París: Miss Con Con.


    El condicionamiento es importante para generar aceptación de parte del espectador. La consistencia es esencial para evitar el análisis de parte del espectador. Mostrar sutilmente, sin dar a revisar nada (a menos, claro, que la especificidad del truco lo requiera), inicia el proceso de convencimiento del espectador, como ocurre con la mano que se muestra de dorso y palma en la banda saltarina. Por otro lado, si en el transcurso del efecto el espectador ve que comenzamos con puño cerrado y terminamos con dedos extendidos, se preguntará por qué, y eso lo ubicará en una posición analítica que lo privará del Momento del Asombro.


    Un excelente ejemplo de uso de consistencia con fines de control del interés se halla en el cuento “El signo de la espada rota”, de G. K. Chesterton. El Padre Brown (seguramente el más entrañable de los detectives que ha dado Inglaterra) descubre un crimen en el que tanto asesino como víctima están muertos, aunque el primero galardonado y con estatua ecuestre. El Padre Brown habla con Flambeau, su compañero de aventuras:


    

    Luego del primer silencio, el hombre pequeño le dijo al otro: “¿Dónde escondería el sabio un guijarro?” Y el hombre alto le respondió en voz baja: “En la playa”. El hombre pequeño asintió, y luego de un corto silencio dijo: “¿Dónde escondería el sabio una hoja de árbol?” Y el otro respondió: “En el bosque”.


    

    Mucho más adelante en el cuento, ambos retoman este diálogo:


    

    El sacerdote parecía no saber bien por dónde comenzar, y finalmente volvió a decir: “¿Dónde escondería el sabio una hoja de árbol? En el bosque”. El otro no contestó. “Si no hubiera bosque, haría un bosque. Y si deseara esconder una hoja muerta, haría un bosque muerto”. Aún no obtenía respuesta, por lo que el sacerdote agregó, más apaciguado y sereno: “Y si un hombre tuviera que esconder un cadáver, haría un campo de cadáveres para esconderlo”.


    

    Así fue como el Padre Brown descubrió que un general corrupto había forzado una batalla para poder asesinar a un hombre.


    EL TOQUE VERNON


    Dai Vernon (1894-1992) fue un mago de origen canadiense que residió casi toda su vida en los Estados Unidos. Se lo considera el padre de la magia de cerca moderna debido a la poderosa influencia que ejercieron sus ideas en todas las generaciones de magos que estudiaron sus libros. Lo llamaban el Profesor. Pasó los últimos treinta años de su vida como mago residente del Magic Castle. Un residente literal, ya que su apartamento estaba dentro de las instalaciones del famoso club de magos. Fundado en 1963 en Los Ángeles, California, el Magic Castle pronto se convirtió en el epicentro de la magia mundial. Por sus escenarios pasan semanalmente unos diez performers


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    EL MAGO DE VERDAD FICCIONAL Y EL MAGO DE VERDAD REAL
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  FEDERICO LUDUEÑA


  Es psicoanalista y mago. Se formó como artista del misterio en el Magic Castle, centro de la magia mundial ubicado en Los Ángeles, California, donde ganó tres Medallas de Bronce en sucesivas Olimpíadas Mágicas. También fue bibliotecario de dicho establecimiento. Estudió guion cinematográfico en la UCLA. Docente y doctorando de la UBA, su práctica clínica y sus investigaciones académicas han influido en su modo de concebir la magia, y viceversa. Creó el primer curso de magia auspiciado por la UBA, en el Centro Cultural Ricardo Rojas. Colabora con Genii, la revista de magia de mayor difusión internacional, y suele ser disertante invitado de la Escuela de Cine Eliseo Subiela. Es coautor y cocompilador del libro Ética y magia a través del cine.


  Foto: © Josefina Tommasi
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