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			Nota editorial



			Neste ano de 2025, celebramos o centenário de Rubem Fonseca, um dos maiores escritores do país e um verdadeiro revolucionário das nossas letras. A fim de homenageá-lo, a Nova Fronteira tem a honra de lançar a edição definitiva de sua obra contística: um box especial reunindo todos os seus contos publicados, além de dois inéditos recentemente descobertos por sua filha, Bia Corrêa do Lago.

			Rubem Fonseca transformou a literatura nacional com uma dicção direta, cortes cinematográficos, cenas urbanas e uma linguagem desabrida. Suas narrativas, muitas vezes brutais e inquietantes, revelam a violência e a desigualdade social do Brasil em suas múltiplas facetas. Considerado por inúmeros críticos literários como “o mestre do conto”, Fonseca moldou o gênero com originalidade e vigor.

			Em 1994, a Companhia das Letras publicou seus Contos reunidos, obra que se tornou um sucesso imediato e estrepitoso. Desde então, o autor manteve uma produção ininterrupta, escrevendo mais 11 volumes de contos até 2018. Ao todo, são 17 livros dedicados a esse gênero, além de inúmeros prêmios recebidos, incluindo cinco Jabutis de Melhor Livro de Contos e outras tantas indicações. Agora, pela primeira vez, o público terá acesso a essa obra completa, acrescida dos inéditos de um jovem Fonseca, que ainda levaria 15 anos para publicar seu primeiro livro.

			Este projeto contou com o apoio inestimável da família do autor. Além de ceder os dois contos inéditos, a família nos trouxe correções feitas pelo próprio Rubem Fonseca em seus exemplares, ajustes finos que ele não teve tempo de repassar à editora. Assim, esta edição não apenas reúne todos os seus contos, mas também apresenta a versão revisada conforme as anotações do autor, garantindo ao leitor o texto mais fiel possível à sua proposta original.

			Cada um dos três volumes deste box conta com um prefácio assinado por renomados especialistas na obra fonsequiana. Vera Lúcia Follain de Figueiredo (UFF) analisa os dois contos inéditos e os livros iniciais, das décadas de 1960 e 1970, em “A palavra como arma”. Já Maria Antonieta Pereira (FALE/UFMG) apresenta “Em si mesmadas”, um estudo detalhado sobre os contos das décadas de 1990 e 2000. E, fechando a coletânea, Miguel Sanches Neto (UEPG) nos brinda com “Variações Fonseca”, uma leitura instigante sobre a multiplicidade do estilo do escritor nos últimos anos de sua produção.

			Além desses ensaios, a caixa que contém os volumes traz um texto especial de Silviano Santiago, que generosamente aceitou nosso convite e oferece aqui uma leitura precisa e reveladora sobre a contística de Rubem Fonseca. Com argúcia e erudição, seu olhar crítico ilumina aspectos fundamentais da obra do escritor, ressaltando sua importância nas nossas letras e a força de sua escrita.

			Esta edição definitiva é um presente aos leitores e um tributo à genialidade de Rubem Fonseca. Uma oportunidade única de revisitar – ou descobrir – uma obra que continua pulsante, desafiadora e essencial para a literatura brasileira.

			JANAÍNA SENNA

			[image: ]
		



Nota


				
					1 Entrevista concedida, em 2003, a Claudinei Vieira, no site http://www.igler.com.br.

				

			

		


		
			Dois inéditos

			(1948)



		


		
			Natal

			


			Não era propriamente um velho. Mas a mocidade se fora irremediavelmente. Não era um homem vaidoso, porém, naquele dia — em que a verdade surgiu específica ao cinzento das têmporas e no coração gasto — contemplou-se demoradamente no espelho e aceitou conformado o início do que ele mesmo denominou sua decomposição.

			De todos os ângulos, seu rosto envelhecia. Seu lado esquerdo sempre fora mais velho, mais seco, enrugado, sóbrio. Agora tudo mostrava a derrota ante o tempo: a boca esquecida, sem artifícios, se tornava frouxa e triste. Os olhos, mais fundos e pisados, apresentavam sanguíneas estrias na esclerótica.

			Era dia 24 de dezembro o Paulo Castro pela primeira vez sentia-se tremendamente só e angustiado. Em outras ocasiões procurara uma mulher, se embriagara ou não tomara conhecimento do Natal. Agora, a única vontade totalmente perceptível era a de sair e misturar-se com pessoas. O resto era um emaranhado de sentimentos contraditórios e vagos. Segurou a gravata de cores alegres, e, com um último e calmo olhar colocou-a definitivamente de lado. Escolheu uma gravata escura e mecanicamente deu o laço.

			— Afinal — pensou antes de sair — eu tenho tido uma vida muito vazia.

			Uma hora depois estava no centro comercial da cidade contemplando, com grande interesse, a multidão caminhando apressadamente, como se algo precisasse ser feito. Percebeu que todos, ou quase todos, levavam embrulhos, sentindo-se subitamente mal com as mãos vazias, como se não fosse daquele mundo de pessoas apressadas, com um objetivo.

			— Vou comprar alguma coisa — pensou.

			Atraído pelas vitrines, entrou em uma loja. Uma vendedora se dirigiu a ele. Era uma mulher jovem, com um sorriso simpático.

			— O que deseja, cavalheiro?

			— Queria comprar uns presentes — respondeu Paulo.

			— Para senhora, menina…

			— Isso — cortou Paulo —, minha mulher e minha filha.

			Sentiu que corava, como se mentisse pela primeira vez…

			— Que idade tem a menina? — perguntou a vendedora.

			O homem fez um gesto vago. 

			— É pequena ainda.

			— Boneca é o presente clássico para meninas — disse a moça com um sorriso profissional. — Nós temos umas lindas. Vou mostrá-las.

			A moça se afastou e pouco depois voltou com algumas caixas.

			— São muito resistentes, difíceis de quebrar — disse ela abrindo uma caixa e retirando uma boneca. — Quando deitadas fecham os olhos: umas dizem papai, outras dizem mamãe.

			— Quero uma que diga papai — disse Paulo.

			Escolheu uma boneca de cabelos louros, vestido de seda bordado a cores, e um chapéu grande de palha, com uma fita, igual aos que as mulheres usam na primavera.

			Em seguida acompanhou a moça a um mostruário de perfumes, onde a vendedora lhe apresentou um vidro pequeno, finamente lavrado.

			— Ternura é o nome desse perfume francês. É dos melhores que temos: sua esposa há de gostar muito.

			O vidro foi colocado em uma caixa três vezes maior que o seu volume. Com satisfação Paulo viu os volumes serem embrulhados em um papel acetinado com figuras coloridas representando Papai Noel, com suas barbas brancas, roupa vermelha e botas, viajando em trenó puxado por dois gamos por caminho de verdes pinheiros. Um cordão dourado prendeu os embrulhos num laço perfeito.

			Paulo rejeitou o oferecimento da moça, pelo qual, se fosse sua vontade, um mensageiro levaria os embrulhos à sua casa. Colocou-os sob o braço e saiu. Sentia-se melhor, mais identificado com os que passeavam, e apressou os passos, fingindo um objetivo. Dava olhares de amizade aos que por ele passavam carregando embrulhos, como se todos fossem irmãos, com idênticos anseios.

			Mas ninguém entendia sua mensagem. Foi com intenso pesar que Paulo o notou. Desapontado, quase jogou os embrulhos fora. Caminhou muito tempo pelas ruas cheias. Ao anoitecer sentiu-se cansado e quis ir para casa.

			No ponto de ônibus estava uma moça que com dificuldade segurava os embrulhos. Paulo olhou-a compreensiva e cordialmente, numa última tentativa de aproximação, da qual, de fato nada esperava. Feliz, notou que ela o entendia. Olhando para ele, e depois para os embrulhos que carregava, a moça disse sorrindo: 

			— Três irmãos.

			Paulo levantou os dois embrulhos nas mãos, dizendo “mulher e filha”. E novamente corou.

			— Eu gosto muito do Natal — disse a moça.

			— Eu também — respondeu o homem.

			Tomaram o mesmo ônibus, e sentaram-se juntos.

			— Eu gostaria de passar o Natal num lugar em que nevasse. Deve ser tão bonito. Aqui chove somente — disse ela olhando a janela.

			Começara a chover e o vidro da janela salpicava-se de centenas de pequenos pingos. Paulo olhava a moça. “Não é tão moça como supus”, pensou. Os traços do rosto não eram perfeitos; era um rosto sensível e expressivo, quase bonito.

			— Como é o seu nome? — disse Paulo em voz alta. — Nós ainda não nos apresentamos.

			— Martha — disse ela se virando. — Paulo notou seus calmos olhos castanhos.

			— Eu olhava a chuva — disse ela. — Acho engraçado o asfalto molhado refletindo as luzes, e o barulho dos carros chapinhando na água.

			— O meu nome é Paulo — disse ele.

			— Vou saltar no próximo ponto — disse a moça.

			— É onde eu salto — respondeu Paulo.

			— Eu sou previdente, trouxe a capa. O senhor vai se molhar todo.

			— Não faz mal. Resisto bem aos resfriados.

			Saltaram correndo apressados, os embrulhos atrapalhando os movimentos. Ela morava naquela rua.

			— É aqui que eu moro — disse parando em frente a uma casa. — O senhor mora longe?

			— Na segunda rua, à direita. É perto.

			Apertaram as mãos. Ficaram por instantes parados. A chuva caía fina e tocada pelo vento, molhando o rosto de ambos. Ele sentia abandoná-la. 

			— Martha — disse ele. Ela olhou-o interrogativamente. Paulo ia dizer que não era casado. Mas era inútil; aquilo não interessava a ela. — Nada — disse ele ante a indagação dos olhos de Martha. — Boa noite.

			— Boa noite — disse ela.

			Paulo foi caminhando pela rua. Não se incomodava com a chuva e sentia mesmo certo prazer mórbido em deixar a chuva bater-lhe os braços. Era como se tivesse abandonado a mulher amada e, por mais que tentasse ser razoável e ponderado, não podia afastar essa impressão.

			Chegou completamente molhado ao edifício em que morava. Entrou no elevador e pela milésima vez leu, vagamente: “As portas do elevador são automáticas. Pede-se não forçar o seu fechamento.”

			No seu apartamento havia um silêncio completo. Torceu o interruptor e a luz mostrou-lhe a sala — com a mesa nua e as cadeiras vazias — limpa, convencional como uma vitrine de casa de móveis. Largou os embrulhos na poltrona da saleta; de nada mais lhe valiam agora que estava de fato sozinho e não podia se questionar. Ainda assim desembrulhou a boneca. Notou que seu rosto era duro e frio, sem emoção e calor. E quando, curvando-a, ela fanhosamente emitiu um desumano “Papai” não pôde deixar de sentir-se infeliz e ridículo.

			Da varanda do seu apartamento Paulo viu as janelas iluminadas de dezenas de outros. Vozes alegres de festa e confraternização ecoavam de todos eles. Invejoso e triste fechou a porta da varanda e correu as cortinas. Acendeu todas as luzes da casa, mas os quartos estavam vazios, era insuportável permanecer neles.

			A cozinha foi o único lugar onde pôde ficar algum tempo. Com seu piso branco, limpo, paredes ladrilhadas e brilhantes, conseguia transmitir alguma paz e pureza. A geladeira pareceu-lhe um iceberg; pensou em focas brancas, mares gelados, e sentiu vontade de ser Jack London — se já não o houvesse lido.

			Voltou para a sala. “O jeito é me embriagar”, pensou.

			Estava lá com a garrafa na mão quando concluiu que aquilo de nada adiantaria. Leu repetidas vezes o rótulo do frasco, pensando em Martha. E se fosse vê-la? A ideia o agradava: levar-lhe-ia o vidro de perfume como presente, confessaria que mentira e depois…

			Vestiu com entusiasmo o terno que melhor lhe caía. Apanhou o embrulho com o perfume e saiu.

			Em menos de dez minutos estava na casa dela. Ao ver a casa, seu ânimo arrefeceu. Perturbado, com certo medo, parou em frente ao portão.

			De dois andares, cinzenta e velha, colocada entre casas novas e cuidadas, tinha um aspecto indiferente e apático, com sua pintura desmaiada, e seu jardim de grama sem flores, cortado por um caminho de lages de pedra. Havia luz embaixo; escuro estava o resto da casa, e toda ela silenciosa.

			Paulo, vencendo o constrangimento, entrou resolutamente, tocando a campainha.

			Martha abriu a porta e permaneceu de pé, imóvel a fitá-lo.

			— Vim vê-la — disse Paulo.

			Ela fez um gesto convidando-o a entrar. Paulo parou na entrada. A porta da rua continuou aberta.

			— Eu menti — começou Paulo — quando disse que era casado. Sou um homem solitário e tentei fingir companhias e afetos inexistentes. Não tenho mulher, nem filha, ninguém. Você me entende?

			— Sim — respondeu Martha.

			— Mas quando cheguei em casa não pude mais representar como verdadeiro o que era imaginário. Por isso vim aqui, pois precisava falar com alguém como a senhora. Capaz de ouvir sem escárnio a história de Natal de um homem sem amizade.

			Martha ouvia em silêncio. Paulo sentia seus compassivos olhos castanhos postos nele. Perturbado, ofereceu com timidez o presente.

			— Boas festas — balbuciou.

			— Obrigada, o mesmo lhe desejo — respondeu Martha.

			— Bom, adeus! — disse Paulo.

			— Não se vá ainda — disse Martha fechando a porta. — Eu também tenho algo a lhe dizer. — Segurou a mão de Paulo e levou-o a uma sala grande, de móveis pesados e escuros. Na parede havia um quadro com três retratos. — Meus três irmãos — disse Martha apontando o retrato. — Mortos, todos.

			A sua voz mantinha a mesma modulação clara e firme.

			— Morreram no dia de Natal. Vê, eu também menti. Sou tão solitária quanto o senhor, e, no Natal, não posso deixar de, conquanto viva, sentir-me morta a dar aos irmãos realmente mortos uma feição de vida.

			Ouvia-se o som da chuva batendo no telhado, escorrendo pelas calhas, e o vento zunindo na rua, desfolhando as árvores.

			Em silêncio Paulo e Martha pareceram escutar a chuva e o vento, lá fora, na noite. Límpidos, seus olhos se encontraram, com afetuosa e comovente solidariedade.

			Maio de 1948

		




O clássico primeiro volume, cheio de promessas e revelando um escritor que traz a literatura no sangue: Os prisioneiros, do sr. Rubem Fonseca; o clássico segundo livro, sensivelmente inferior à estreia: Um simples afeto recíproco, da sra. Maria Alice Barroso; o clássico romance excelente de um ficcionista desigual mas transbordante de talento: Domingo com Cristina, do sr. Mário Donato — dir-se-ia que o ano editorial esmerou-se, no seu término, em confirmar todas as velhas convenções da vida literária. [...] quanto ao sr. Rubem Fonseca será, dos três, o que melhor domina o seu instrumento, aquele para quem escrever não é apenas um dom natural, mas ainda, um artesanato consciente, um virtuosismo técnico. Nele, contudo, o que mais atrai e impressiona, graças à técnica, certamente, mas também, para além da técnica, é a estranha atmosfera de morbidez e mistério, é o verdadeiro surrealismo, que tantos grandes e pequenos mestres perseguiram em vão. A realidade do sr. Rubem Fonseca é inquietante, ou, pelo menos, ele sabe mostrar o que existe de inquietador sob as aparências exteriores da realidade; mesmo certas cruezas de linguagem revelam, mais do que uma espécie de adolescência sobrevivente no autor, a psicologia particular de tal ou tal personagem, de tal ou tal meio social.

			— Wilson Martins, 
— ESTADO DE S. PAULO
1/2/1964



		




Somos prisioneiros de nós mesmos. 
Nunca se esqueça disso, e de que não há fuga possível.



		


		
			Fevereiro ou março




			A condessa Bernstroff usava uma boina onde dependurava uma medalha do kaiser. Era uma velha, mas podia dizer que era uma mulher nova e dizia. Dizia: põe a mão aqui no meu peito e vê como é duro. E o peito era duro, mais duro que os das meninas que eu conhecia. Vê minha perna, dizia ela, como é dura. Era uma perna redonda e forte, com dois costureiros salientes e sólidos. Um verdadeiro mistério. Me explica esse mistério, perguntava eu, bêbado e agressivo. Esgrima, explicava a condessa, fiz parte da equipe olímpica austríaca de esgrima — mas eu sabia que ela mentia.

			Um miserável como eu não podia conhecer uma condessa, mesmo que ela fosse falsa; mas essa era verdadeira; e o conde era verdadeiro, tão verdadeiro quanto o Bach que ele ouvia enquanto tramava, por amor aos esquemas e ao dinheiro, o seu crime.

			Era de manhã, no primeiro dia de carnaval. Ouvi dizer que certas pessoas vivem de acordo com um plano, sabem tudo o que vai acontecer com elas durante os dias, os meses, os anos. Parece que os banqueiros, os amanuenses de carreira, e outros homens organizados fazem isso. Eu — eu vaguei pela rua, olhando as mulheres. De manhã não tem muita coisa para ver. Parei numa esquina, comprei uma pera, comi e comecei a ficar inquieto. Fui para a academia.

			Isso eu me lembro muito bem: comecei com um supino de noventa quilos, três vezes oito. O olho vai saltar, disse Fausto, parando de se olhar no espelho grande da parede e me espiando enquanto somava os pesos da barra. Vou fazer quatro séries pro peito, de cavalo, e cinco para o braço, disse eu, série de massa, menino, pra homem, vou inchar.

			E comecei a castigar o corpo, com dois minutos de intervalo entre uma série e outra para o coração deixar de bater forte; e eu poder me olhar no espelho e ver o progresso. E inchei: 42 de braço, medidos na fita métrica.

			Então Fausto explicou: eu vou vestido de melindrosa e mais o Sílvio, e o Toão, e o Roberto, e o Gomalina. Você não fica bem de mulher, tua cara é feia, você vai na turma de choque, você, o Russo, Bebeto, Paredón, Futrica e o João. O povo cerca a gente pensando que somos bichas, nós estrilamos com voz fina, quando eles quiserem tascar, a gente, e mais vocês, se for preciso, põe a maldade pra jambrar e fazemos um carnaval de porrada pra todo lado. Vamos acabar com tudo que é bloco de crioulo, no pau, mesmo, pra valer. Você topa?

			Sílvio já se vestia de melindrosa, pintava os lábios de batom. O ano passado, dizia ele, mulher às pampas botou bilhetinho na minha mão, com telefone; quase tudo puta, mas tinha uma que era mulher do seu bacana, andei com ela mais de seis meses, me deu um relógio de ouro.

			Ele passava, disse Russo, e virava a cabeça de tudo quanto era mulher. Não havia mulher que não olhasse o Sílvio na rua. Ele devia ser artista de cinema.

			Como é? Você topa?, insistiu Fausto.

			A essa altura o conde Bernstroff e o seu mordomo já deviam ter feito os planos para aquela noite. Nem eu, nem a condessa sabíamos de nada; eu nem mesmo sabia se iria sair quebrando a cara de pessoas que não conhecia. É o lado ruim do sujeito não ser banqueiro ou amanuense do Ministério da Fazenda.

			De tarde, sábado, a cidade ainda não estava animada. As cinco melindrosas requebravam sem entusiasmo e sem graça. Os blocos na cidade se formam assim: uma bateria de alguns surdos, várias caixas e tamborins e às vezes uma cuíca saem batendo pela rua, os sujos vão chegando, juntando, cantando, se avolumando e o bloco cresce.

			Surgiu uma bateria assim na nossa frente. Seis sujeitos descalços, caminhando lentamente, enquanto batiam no couro. Moreno, meu moreno gostoso, me empresta teu tambor, disse Sílvio. Os homens fizeram uma pequena parada e pensaram, e mudaram o pensamento, a mão de Sílvio agarrou o pescoço de um deles, me dá esse tambor seu filho da puta. Como um raio as melindrosas caíram em cima da bateria. Só no tapa, só no tapa!, gritava Sílvio, que eles são fracos. Mesmo assim um ficou no chão, caído de costas, um pequeno tamborim na mão fechada. Um tapa do Sílvio arrebentava porta de apartamento de sala e quarto conjugados.

			Tínhamos vários tambores, que batíamos sem ritmo. A cuíca, como ninguém sabia tocar, Russo arrebentou com um soco. Um soco só, bem no meio, fez a coisa em pedaços. Depois Russo andou dizendo que a mão dele tinha inchado de bater na cara de um malandro tinhoso na praça Onze. Eu não sei, pois não fui para a praça Onze, depois daquilo que aconteceu no aterro eu me desliguei do grupo e acabei encontrando a condessa, mas acho que a mão dele inchou foi de arrebentar a cuíca, pois cara de malandro não incha a mão de ninguém.

			Uma mulher tinha chegado e dito, me leva com vocês, nunca vi tanto homem bonito junto; e se agarrava na gente, metia a unha no braço da gente. Fomos para o aterro e ela dizia, me fode, mas não me maltrata, com meiguice, como se estivesse falando para o namorado; e isso ela falou para o terceiro, e o quarto sujeito que andou com ela; mas para mim, estendendo a mão de unhas sujas e pintadas de vermelho, ela disse, homem bonito, meu bem — e riu, um riso limpo; eu não pude fazer nada, e vesti a mulher, joguei fora o lança-perfume que ela cheirava, e disse para todos ouvirem, chega, e olhei nos olhos azuis pintados de Sílvio e disse para ele, baixo, a voz lá do fundo, ruim — chega. Russo segurou Sílvio com força, o tríceps saltando como se fosse uma bigorna. Ele vai levar a mulher, disse Sílvio, puxando peito; mas ficou nisso; levei a mulher.

			Fui andando com a mulher pela beira-mar. No princípio ela cantava, depois calou a boca. Então eu disse para ela, agora você vai para casa, ouviu, se eu te encontrar zanzando por aí eu te quebro os cornos, entendeu?, vou te seguir, se você não fizer o que eu estou mandando você vai se arrepender — e agarrei o braço dela com toda a força, de maneira que ficasse doendo os três dias de carnaval e mais uma semana de quebra. Ela gemeu e disse que sim, e foi andando, eu seguindo, na direção do bonde, atravessou a rua, pegou o bonde que vinha vazio de volta da cidade, olhou para mim, eu fiz cara feia, o bonde foi embora, ela arriada num banco, um bucho.

			Voltei para a praia, com vontade de ir para casa, mas não para a minha casa, pois a minha casa era um quarto e no meu quarto não tinha ninguém, só eu mesmo. E fui andando, andando, atravessei a rua, começou a cair uma chuvinha e onde eu estava não havia carnaval, só edifícios grã-finos e silenciosos.

			Foi então que eu conheci a condessa. Ela chegou na janela gritando e eu não sabia que ela era condessa nem nada. Gritava, uma palavra que era socorro, mas soava esquisita. Corri para o edifício, a portaria estava vazia: voltei para a rua mas não tinha mais ninguém na janela; calculei o andar e subi pelo elevador.

			Era um edifício bacana, cheio de espelhos. O elevador parou, eu toquei a campainha. Um sujeito de roupa a rigor abriu a porta, sim, o que o senhor deseja?, me olhando com ar superior. Tem uma mulher aí na janela pedindo socorro, disse eu. Ele me olhou como se eu tivesse dito um palavrão — socorro?, aqui? Eu insisti, aqui sim, da sua casa. Sou o mordomo, falou ele. Aquilo tirou a minha autoridade, eu nunca tinha visto um mordomo em minha vida. O senhor está enganado, disse ele e eu já me dispunha a ir embora quando surgiu a condessa, com um vestido que na ocasião eu pensei que era um vestido de baile mas que depois eu vi que era roupa de dormir. Fui eu sim, pedi socorro, entre, por favor, entre.

			Foi me levando pela mão e dizendo, o senhor vai me fazer um grande favor, revistar essa casa, há uma pessoa escondida aqui dentro que quer o meu mal, o senhor não tenha medo, não, é tão forte, e tão moço, vou chamá-lo de você. Eu sou a condessa Bernstroff.

			Comecei a revistar a casa. Eram salões enormes, cheios de luzes, pianos, quadros nas paredes, lustres, mesinhas e jarras e jarrões e estatuetas e sofás e poltronas enormes onde cabiam duas pessoas. Não vi ninguém, até que, numa sala menor, onde uma vitrola tocava música muito alto, um homem de casaco de veludo levantou-se quando abri a porta e disse calmamente, colocando um monóculo no olho, boa noite.

			Boa noite, disse eu. Conde Bernstroff, disse ele, estendendo a mão. Depois de me olhar um pouco ele deu um sorriso que não era para mim, que era para ele mesmo. Com licença, disse ele, Bach me transforma num egoísta, e me virou as costas e sentou-se numa poltrona, a cabeça apoiada na mão.

			Para falar com toda franqueza eu fiquei confuso, agora mesmo ainda estou confuso, pois já esqueci muitas coisas, a cara do mordomo, a medalha do kaiser, o nome da amiga da condessa, com quem deitei na cama, juntamente com a condessa, no apartamento do Copacabana Palace. Além do mais, antes de sairmos, ela me deu uma garrafa cheia de Canadian Club que eu bebi quase toda dentro do carro quando ia para Copacabana, me sentindo como um lorde: mas saltei direitinho do carro e subimos para o apartamento e tenho a impressão que nós três nos divertimos bastante no quarto da amiga da condessa, mas dessa parte eu me esqueci completamente.

			Acordei com uma dor de cabeça danada e duas mulheres na cama. A condessa queria ir para casa me mostrar um bicho que queria morder ela e que tinha invadido a sua casa e que ela tinha trancado dentro do piano de cauda. Voltamos de táxi, nem sei que horas eram pois estava sem fome e tanto podiam ser dez como três horas da tarde. Ela foi direto para o piano e não encontrou nada. Eu devia ter mostrado ontem, dizia ela, agora eles já o tiraram daqui, eles são muito espertos, são diabólicos. Que bicho era esse, perguntei, uma dor de cabeça terrível nem me deixava pensar direito, mal podia abrir os olhos. É uma espécie de barata grande, disse a condessa, com um ferrão de escorpião, dois olhos salientes e pernas de besouro. Eu não conseguia imaginar um bicho assim, e disse para ela. A condessa sentou-se numa das cinquenta mesinhas que tinha na casa e desenhou o bicho para mim, uma coisa muito esquisita, num papel de seda azul, que eu dobrei e guardei no bolso e perdi. Já perdi muita coisa em minha vida mas a coisa que eu mais lamento ter perdido foi o desenho do bicho que a condessa fez e fico triste só em pensar nisso.

			A condessa fazia a minha barba quando o conde apareceu, de monóculo e dizendo bom-dia. A condessa fazia a barba melhor do que qualquer barbeiro; uma navalha afiada que roçava a cara da gente como se fosse uma esponja, e depois ela fez massagem no meu rosto com um líquido cheiroso; e massagem no meu trapézio e nos meus deltoides melhor que o Pedro Vaselina, da academia. O conde olhava isso tudo com um certo desinteresse, dizendo, ela deve simpatizar muito com você para lhe fazer a barba, há anos que ela não faz a minha. A isso a condessa respondeu irritada: você sabe muito bem por quê; o conde encolheu os ombros como se não soubesse de nada e foi saindo e da porta disse para mim, gostaria de lhe falar depois.

			Quando o conde saiu a condessa me disse: ele quer comprá-lo, ele compra todo mundo, o dinheiro dele está acabando, mas ele ainda tem algum, muito pouco, e isso ainda o deixa mais desesperado, pois o tempo está passando e eu ainda não morri e se eu não morrer ele fica sem nada, pois eu não lhe dou mais dinheiro; e ele já está velho, quantos anos você pensa que ele tem, ele podia ser meu pai, e daqui a pouco ele já não pode mais beber, fica surdo e não pode ouvir música; o tempo, depois de mim, é o maior inimigo que ele tem; já viu como ele me olha? um olho frio de peixe caçador, esperando um momento para liquidar sem misericórdia a sua presa; você entende, um dia eles me jogam da janela, ou me dão uma injeção quando eu estiver dormindo e depois ninguém mais se lembrará de mim e ele pega o meu dinheiro todo e volta para a terra dele para ver a primavera e as flores no campo que ele tanto me pediu, com lágrimas nos olhos, para rever; lágrimas fingidas, eu sei, seu lábio nem tremia; e eu podia ir embora, largá-lo sozinho, sem nada, nem mesmo oportunidade para os seus planos sinistros, um pobre-diabo; acho até que ele já está começando a ficar surdo, as músicas que ele ouve ele sabe de cor e por isso talvez nem tenha percebido que está ficando surdo — e a condessa foi por aí afora dizendo que alguma coisa ia acontecer naqueles dias e que ela estava muito horrorizada e que nunca tinha se sentido tão excitada em toda a sua vida, nem mesmo quando fora amante do príncipe Paravicini, em Roma.

			Fui procurar o conde enquanto a condessa tomava banho. Ele me perguntou muito delicado, mas direto, como quem quer ter uma conversa curta, onde eu ganhava o meu dinheiro. Eu expliquei para ele, também curto, que para viver não é preciso muito dinheiro; que o meu dinheiro eu ganhava aqui e ali. Ele punha e tirava o monóculo, olhando pela janela. Continuei: na academia eu faço ginástica de graça e ajudo o João, que é o dono, que ainda me dá um dinheirinho por conta; vendo sangue pro banco de sangue, não muito para não atrapalhar a ginástica, mas sangue é bem pago e o dia em que deixar de fazer ginástica vou vender mais e talvez viver só disso, ou principalmente disso. Nessa hora o conde ficou muito interessado e quis saber quantos gramas eu tirava, se eu não ficava tonto, qual era o meu tipo de sangue e outras coisas. Depois o conde disse que tinha uma proposta muito interessante para me fazer e que se eu aceitasse eu nunca mais precisaria vender sangue, a não ser que eu já estivesse viciado nisso, o que ele compreendia, pois respeitava todos os vícios.

			Não quis ouvir a proposta do conde, não deixei que ele a fizesse; afinal eu tinha dormido com a condessa, ficava feio me passar para o outro lado. Disse para ele, nada que o senhor tenha para me dar me interessa. Tenho a impressão que ele ficou magoado com o que eu disse, pois deixou de me encarar e ficou olhando pela janela, um longo silêncio que me deixou inquieto. Por isso, continuei, não vou ajudar o senhor a fazer nenhum mal à condessa, não conte comigo para isso. Mas como?, exclamou ele, segurando o monóculo delicadamente na ponta dos dedos como se fosse uma hóstia, mas eu só quero o bem dela, eu quero ajudá-la, ela precisa de mim, e também do senhor, deixe-me explicar tudo, parece que uma grande confusão está ocorrendo, deixe-me explicar, por favor.

			Não deixei. Fui-me embora. Não quis explicações. Afinal, elas de nada serviriam.

		


		
			Duzentos e vinte e cinco gramas




			Na sala grande dois homens, ainda jovens, sentados, esperando. Estava um em cada canto da sala e não se olhavam, como se um temesse que o outro rompesse o seu isolamento.

			Vigiavam uma das portas. A outra que tinha na sala era a do elevador; no painel em cima estava aceso o número 1. O elevador também esperava.

			Isso durou um longo tempo — o silêncio e a absoluta imobilidade dos homens; até que um deles verificou, sem virar a cabeça, que a luz do painel começou a correr para a direita, 2 — 3 — 4 — 5. A porta do elevador abriu e surgiu um terceiro homem, também jovem, que caminhou até o centro da sala e parou indeciso. Os dois homens sentados não tomaram conhecimento da sua presença. O que acabara de chegar correu os olhos pela sala.

			“Não há ninguém para atender?”, perguntou. Os outros dois não responderam.

			Ele insistiu: “Tem que haver alguém”, e começou a andar pela sala impacientemente. “Isso parece um cemitério”; ao dizer isso parou momentaneamente. Os outros dois continuaram em silêncio, imóveis, como se fossem de pedra. O que havia chegado por último começou a bater palmas.

			Atendendo ao seu chamado, um homem de avental branco abriu a porta e perguntou:

			“Sim?”

			Os três homens olharam-no. O último a chegar disse: 

			“Eu quero falar com o diretor.”

			“Ele não está.”

			“O legista está?”

			“Qual deles? Temos vários legistas”, disse o homem de avental branco.

			“O que está fazendo a autópsia.”

			“Que autópsia? Umas quatro autópsias vão ser feitas hoje”, respondeu o homem de avental branco.

			“A autópsia da dona Elza Wierck”, disse o visitante em voz baixa.

			Os outros dois olharam-no surpreendidos.

			“Vou ver se ele pode falar com o senhor.”

			A porta fechou-se e os três ficaram sozinhos.

			“Elza era sua parenta?”, perguntou um deles.

			“Eu também vim saber de Elza”, disse o outro.

			“Parece que nós três viemos por causa de Elza”, disse o último. “Eu pensava que era o único — o único, ahah, amigo de Elza. Ela era muito expansiva e alegre: eu sabia que havia, posso ser franco? — outros, mas, não me importava.” Além do mais, tinha o seu trabalho, não podia nem tinha tempo para laços mais íntimos. Só pensava a sério mesmo na sua indústria.

			“Indústria?”

			“Eixos de manivela.”

			“Eu fabrico soda cáustica”, disse um deles.

			“É estranho”, disse outro.

			“O quê?”

			“O fato de sermos os três, amigos, hum, íntimos, de Elza. Eu fico um pouco chocado com isso, sabem? Chocado não, surpreendido. Vocês não ficam?”

			Antes que os outros respondessem, continuou:

			“O meu negócio é vidro plano; duplicamos a nossa produção no último semestre. Estamos fazendo um vidro melhor do que o belga.”

			Os três olharam-se respeitosamente: eram homens jovens, irradiando segurança e sucesso. Pertenciam ao mesmo mundo.

			Nesse instante chegou o legista.

			“Boa tarde. Em que posso servi-los?”

			“Nós somos amigos, éramos amigos de dona Elza Wierck, a moça que foi, que foi— ”

			“Lamentável”, disse o legista, “lamentável. Pobre moça! Prenderam o tarado que a matou, não prenderam? Era o namorado, não era?”

			“Nós éramos amigos dela.”

			“Ela não tem parentes?”, perguntou o legista.

			“Não sei”, respondeu um dos jovens senhores. “Acho que não”, disse outro.

			“Ela era suíça, creio que os parentes estão na Europa”, acrescentou o terceiro.

			“Ah! ela era suíça”, disse o legista, esfregando as mãos como se estivesse muito satisfeito em ouvir aquilo. “Uma linda mulher”, continuou, “pode-se ver, mesmo agora.”

			“O senhor já fez a autópsia?”

			“Não, não, ia iniciá-la quando me chamaram.”

			“Nós viemos aqui— ”

			“Já sei”, cortou o legista, “os senhores querem assistir à autópsia.”

			Os três homens olharam-no como se estivessem assombrados com aquela sugestão. Mas o legista não pareceu notar, pois disse:

			“Não sei se os três poderiam entrar; isso é muito irregular.”

			“Bem”, disse alguém, “não há necessidade; se não pode, não pode — não vamos romper os regulamentos.”

			Novamente o legista deixou de notar o alívio estampado no rosto dos três homens. “Nós sempre fazemos uma exceção para os parentes”, disse.

			“Não somos parentes.”

			“A pobre moça não tem parentes no país, os senhores mesmo disseram. Coitada. Os senhores são como se fossem seus parentes; afinal, são amigos. Eu não sou daquele tipo de funcionário burocrático escravo dos regulamentos. Sou um médico — vejo o lado humano das coisas; para mim os regulamentos não podem ser obedecidos cegamente. Eu lhes digo o que vou fazer: permitirei a entrada de um dos senhores, para que assista a esta tarefa, que, infelizmente, tem que ser executada, está na lei.”

			“Mas é necessário?”

			“Imprescindível”, disse o legista. “O auto de exame cadavérico é peça essencial do processo. A autópsia tem que ser feita.”

			“Eu não perguntava isso”, um dos homens começou, mas o legista não ouviu e continuou:

			“É da lei. É da lei. Qual dos três então? É preciso coragem.”

			Os três homens, que começavam a falar, silenciaram abruptamente.

			“Qual dos três? Ela está esperando.”

			“Qualquer um de nós…”, disse um deles.

			“Decidam”, disse o legista.

			Os três olharam-no com temor.

			“Então?”

			Silêncio.

			“Eu vou”, disse um deles, encarando os outros dois, que desviaram os olhos.

			Chegaram ao local da autópsia. Deitada numa mesa de mármore estava uma mulher vestida de saia, blusa de seda estampada, sem sapatos. Sua cabeça apoiava-se num toco de pau com uma meia-lua onde se inseria a nuca. Perto da mesa estava um enfermeiro. Além, sentado numa mesa, um escriturário.

			“Primeiro temos que tirar a roupa dela”, disse o legista.

			Tiraram a saia, a blusa, as peças íntimas.

			“Uma saia de — que material é esse? Tergal? — de tergal, uma blusa de seda estampada, sutiã de náilon, uma calça de náilon. Temos que tomar nota de tudo”, disse o legista olhando para o escriturário que escrevia, “para o laudo. O laudo tem que ser completo.”

			A mulher agora estava completamente nua na mesa de mármore.

			“O homem queria mesmo matar”, disse o legista, olhando o corpo, profissionalmente. “Veja quantas facadas.” Os ferimentos, como se fossem desenhos, espalhavam-se pelo corpo.

			Lavaram o corpo. Uma água avermelhada descia pela calha que rodeava a mesa e ia sendo depositada num recipiente no chão. O corpo ficou limpo, cor de mármore.

			Com um estilete graduado, o legista começou a medir os ferimentos. “Um com três centímetros na face externa do terço superior do braço esquerdo.” O escriturário tomava nota. “Um na região axilar esquerda, dois centímetros e meio, perfurante. Dois na face interna hemitorácia esquerda, cada um com quatro centímetros.” O legista enfiava o estilete nos ferimentos e olhava cuidadosamente as marcas do instrumento. “Parece que estou matando-a novamente, não parece?”, perguntou sem olhar o estranho ao seu lado.

			O corpo da mulher foi virado e revirado, pesquisado. Era um corpo longo, forte, de seios pequenos. Os cabelos do púbis eram claros e raros. A boca estava aberta, os dentes da frente aparecendo entre os lábios verde-roxos; um rosto duro.

			“Você aguenta?”, perguntou o legista. Um sorriso leve perpassou pelos seus lábios. “Afinal, você era amigo dela…”

			Cuidadosamente o enfermeiro repartiu o cabelo da mulher.

			Enquanto isso, o legista, num gesto longo, firme e contínuo, com o bisturi cortou o corpo num fundo traço longitudinal, da garganta à região pubiana.

			A carne do peito foi puxada violentamente para os lados, desprendida dos ossos, deixando-os à mostra.

			“Depois cose-se tudo”, explicou o legista, “a reconstituição é perfeita. A linha aparece, é claro.”

			O legista apanhou uma tesoura, como essa de cortar rosas, um pouco maior. “Costetomo”, disse ele, mostrando o instrumento. “Como o nome indica, serve para cortar costelas.”

			Com o costetomo o legista iniciou o seu trabalho. Os ossos eram partidos com um som seco. Apareceram os pulmões, o coração.

			O enfermeiro levantou a cabeça da mulher e com o bisturi cortou o couro cabeludo na base do crânio; enfiou os dedos da mão direita na fenda que fizera e com um golpe rápido arrancou o couro cabeludo, que se soltou do crânio rangendo, como papelão colado se desprendendo de uma parede.

			O crânio nu parecia um enorme ovo amarelo. “Agora estamos preparados”, disse o legista.

			“Começaremos pela cabeça, como manda a boa técnica.” 

			Com um serrote, o enfermeiro começou a serrar o crânio. 

			“Nós antes tínhamos uma serra elétrica”, disse o legista. “Mas não havia jeito do enfermeiro trabalhar direito com ela: um dia encrencou, a roda dentilhada se desprendeu e saiu rodando por aí, saiu pela porta, desceu as escadas, eh eh!” O enfermeiro olhou para o legista que continuou: “Por isso usamos ainda o serrote. É rudimentar, reconheço, porém é prático.”

			A calota craniana foi completamente serrada. De dentro foi retirada uma massa alabastrina, uma opaca medusa: “Encéfalo — um quilo, duzentos e setenta gramas”, pesou o legista numa balança sobre uma mesa próxima.

			De dentro do corpo os órgãos eram tirados e atirados na balança.

			“Fígado — um quilo e cem gramas. Ela não bebia, certamente; tivemos um aqui, outro dia, com dois quilos e tanto, hein?”, disse o legista para o enfermeiro.

			Com a mão enluvada, o legista agarrou o pulmão e tentou arrancá-lo de um só golpe. Não conseguiu da primeira vez. Tentou com as duas mãos e conseguiu.

			“Transfixado o esquerdo no hilo, no lobo superior e inferior; o direito no ápice.”

			O legista curvou-se sobre o baixo-ventre da mulher. Arrancou outro órgão: “Útero — pequeno e vazio. Vazio”, repetiu ele, olhando o homem ao seu lado.

			Enquanto isso, com uma concha, o enfermeiro começou a retirar o sangue da cavidade torácica e a vertê-lo dentro de vasilhames de vidro graduado, dizendo: “Seiscentos e cinquenta centímetros cúbicos na cavidade pleural direita: quatrocentos centímetros cúbicos na cavidade pleural esquerda.”

			“Morreu de hemorragia interna e externa. ‘A vida de toda carne é o sangue’, está nas escrituras. Foi atingida a subclave esquerda.”

			Nas mãos enluvadas o legista segurou o coração da mulher. Parecia uma pera; escuro.

			“Duzentos e vinte e cinco gramas”, disse ele, pesando na balança. “Não foi atingido.”

			Os órgãos foram todos jogados de volta, para dentro do corpo.

			Com uma agulha curva, o enfermeiro coseu o imenso corte. O encéfalo posto dentro do crânio, o couro cabeludo puxado para trás e cosido também. O rosto da mulher surgiu novamente, olhos abertos, boca aberta.

			“Acabou”, disse o legista.

			“Fiquei até o fim”, disse o homem que assitia. 

			“Ficou, ficou sim”, disse o legista, tentando disfarçar o desapontamento de sua voz.

			“Agora vou-me embora”, continuou o homem, falando baixo.

			“Vai, vai”, disse o legista, com certo desalento.

			Os dois olharam-se nos olhos, com um sentimento escuro, viscoso, mau.

			O homem começou a sair da sala de autópsias. Os dentes cerrados, só pensava numa coisa: “não posso correr, não posso correr”; andava lentamente, rígido, como um soldado de regimento inglês desfilando.

			Quando chegou na sala de espera, a mesma estava vazia. “Foram embora”, murmurou entre dentes, “foram embora.”

			Desceu pelo elevador.

			Na porta da rua o sol bateu em cheio no seu rosto. Ele fechou os olhos e cobriu-os com as duas mãos. Disse: “putaquepariu”, ainda com as mãos no rosto. Abriu a boca como se estivesse com falta de ar. Isso por poucos segundos. Logo em seguida descobriu o rosto, olhou para os lados para ver se alguém o observava e compôs sua fisionomia.

		


		
			O conformista incorrigível




			A sociedade mentalmente sadia do grande Fromm

			Uma sala. Na parede um retrato de Erich Fromm e outro de Norman Mailer. Em torno de uma grande mesa oval: um jovem chamado Amadeu; um sociopsicólogo chamado dr. Levy; um psicanalista chamado dr. Prom; uma psicotécnica chamada dra. Kreuzer.

			Dr. Levy: 

			Devemos retirá-lo da sala? Ou discutimos o caso em sua presença? 

			Dra. Kreuzer: 

			Gostaria de ouvir a opinião do dr. Prom. 

			Dr. Prom: 

			Ele pode ficar. Antigamente isso não se fazia por simples ignorância.

			Dr. Levy: 

			Muito bem. (Para Amadeu) Amadeu, nós vamos discutir, em sua presença, o seu problema. Peço a sua cooperação quando lhe forem dirigidas perguntas.

			Amadeu: 

			Mas que problema? Dr. Levy, eu gostaria de ir-me embora. 

			Dr. Levy: 

			Você não quer assistir? 

			Amadeu: 

			Ir embora do Instituto. Já estou aqui há 15 dias. O senhor disse que eu só ficaria aqui 15 dias no máximo.

			Dr. Levy: 

			É exatamente isso que nós vamos discutir. Se você pode ir embora, ou se tem que ficar.

			Amadeu: 

			Mas dr. Levy, quando eu vim para cá não me foi dito que a minha saída dependeria de qualquer discussão.

			Dr. Levy: 

			É a sua cooperação que eu estou pedindo, Amadeu.

			Amadeu: (Depois de pensar um pouco) 

			Está bem.

			Dr. Prom: (Escrevendo num bloco e murmurando) 

			Tendência compulsiva para a cooperação.

			Dr. Levy: 

			Acho que não preciso fazer um histórico minucioso do caso. Os senhores têm participado dos estudos feitos com este jovem que é, digamos, um remanescente típico do Conformismo, cuja erradicação é o principal objetivo do nosso Instituto. Outros órgãos trabalham em estreita cooperação conosco; nossos companheiros do Icontrop estão progredindo muito em sua tarefa de acabar com a influência perniciosa dos jornais, dos livros, dos filmes, da televisão, em suma, de todo o aparato cultural da sociedade antiga que, até há pouco, arrastava as pessoas à Conformidade.

			Dra. Kreuzer: 

			Além de outras distorções.

			Dr. Levy: (Continuando) 

			O Iconidrex acaba de elaborar a Nova Ideologia do Sexo — proscrevendo a submissão masoquista e a dominação sádica.

			Dra. Kreuzer: 

			Estabelecendo o amor sem ilusões.

			Dr. Prom: 

			Amor sem narcisismo.

			Dra. Kreuzer: 

			Está provado que jamais houve um casamento realmente feliz, onde o amor, como disse Mailer, fosse uma relação produtiva e criadora, sem egoísmo, sem “impostura”, íntegra e independente.

			Dr. Levy: (Para Amadeu) 

			Mas a base da Revolução preconizada por Fromm e Mailer é a luta contra o Conformismo; um perigoso tipo de “autoridade” que chegou ao seu esplendor em meados do nosso século.

			Dr. Prom: 

			Substituindo o pai, o mestre, o rei, o deus, a lei. 

			Dr. Levy: 

			Exatamente. Como disse o grande Fromm, um tipo de autoridade anônima, invisível, alienada; em que ninguém dava ordens — nenhuma pessoa, nenhuma ideia, nenhuma lei moral — mas todos se submetiam. A quê?

			Dra. Kreuzer: 

			À Conformidade!

			Dr. Prom: 

			A essa coisa iníqua e asfixiante que era a comunis opinio.

			Dr. Levy: (Sempre olhando para Amadeu, que atento segue suas palavras) 

			Exatamente. Todos queriam ser iguais, e toda cultura era influenciada por isso. Vejam por exemplo a arquitetura de Le Corbusier, Gropius, Niemeyer e outros alienados, que se espalhou como uma epidemia pelo mundo, com as suas paredes de vidro e seus playgrounds coletivos condicionando os moradores a um mimetismo obsessivo. A pessoa não precisava sair da sua casa para ver ou ser vista, nas coisas mais íntimas.

			Dra. Kreuzer: 

			Soube hoje que as últimas casas e apartamentos desse tipo estão sendo destruídos pelo Icontrab. 

			Todos: 

			Excelente, excelente!

			Dr. Levy: 

			O mesmo ocorria com o que se denominava a Moda. Todas as pessoas se vestiam igual na Finlândia, em Gana, no Marrocos e no Curdistão. Pura imitação.

			Dra. Kreuzer: 

			Agora as pessoas não podem mais se vestir igual. A não ser os membros uniformizados dos institutos, é claro.

			Dr. Levy: 

			É claro. Cada pessoa se veste como quer, desde que não crie um padrão geral. Houve época, por exemplo, em que meia dúzia de homossexuais neuróticos e misóginos ditava a moda feminina em todo o mundo.

			Dra. Kreuzer: 

			Dá pena ver as fotografias das nossas mães. 

			Dr. Prom: 

			Vamos ao caso, dr. Levy.

			Dr. Levy: 

			Estou sendo prolixo? O dr. Prom sempre me acusa de prolixo. Mas neste momento não busco outra coisa senão esclarecer Amadeu.

			Dr. Prom: 

			Não o estou acusando de prolixo, dr. Levy. Mas o nosso prazo termina amanhã, e temos ainda que elaborar o Relatório Final, que não será curto, posso lhes assegurar.

			Dr. Levy: 

			Eu sei, eu sei. Nosso objetivo hoje é decidir, finalmente, se Amadeu deverá continuar o seu tratamento no Instituto ou se poderá sair.

			Dr. Prom: 

			Eu gostaria de fazer a Amadeu uma pergunta que lhe fiz em nossa última sessão. (Vira-se para Amadeu) Amadeu — pense bem antes de responder —, qual a coisa mais importante que uma pessoa pode aprender?

			Amadeu: 

			A coisa mais importante?

			Dr. Prom:

			 Sim, a coisa mais importante.

			Amadeu: 

			A coisa mais importante é aprender a conviver com outras pessoas.

			Dr. Prom: (Olhando para os outros com ar de triunfo) 

			Por quê? 

			Amadeu: 

			Para todos gostarem da gente.

			Dr. Prom: 

			E por que é bom todos gostarem de você? 

			Amadeu: 

			Porque eu me sinto feliz com isso.

			Dra. Kreuzer: (Chocada)

			 Ele está dizendo a verdade, ele realmente se sente feliz com isso?

			Dr. Prom: 

			Na narcoanálise ele me disse a mesma coisa. Alguns conformistas, conquanto acreditem ser do seu dever a Conformidade, a Fusão com o Grupo, têm a sensação de estarem frustrando outros impulsos. Amadeu, não. Ele é realmente feliz assim.

			Dra. Kreuzer: 

			Que horror! Essa vida de concessões, essa vida exterior não passa de uma vida de aprisionamento, vazia e depressiva. Como pode ele ser feliz?

			Dr. Levy: 

			Ele pensa que é feliz; ele se sente feliz, mas tudo não passa de uma terrível ilusão. Mas essa ilusão é a sua realidade. Um caso realmente desagradável.

			Dr. Prom: 

			Dr. Levy, é por ser Amadeu um caso difícil que as melhores cabeças do Instituto foram chamadas para estudá-lo.

			Dra. Kreuzer: 

			Ele é altamente perigoso. Enquanto houver indivíduos como ele, nós nunca teremos a sociedade perfeita do grande Fromm.

			Dr. Levy: 

			Não é fácil estabelecer o sentimento de Identidade Individual numa sociedade até há pouco dominada pela Conformidade Gregária. Ainda existem muitos como ele espalhados pelo mundo; essa é, infelizmente, uma verdade que temos de enfrentar.

			Dra. Kreuzer: 

			Precisamos acabar com ele. O Homem precisa ser livre, sadio.

			Dr. Levy: 

			Não se preocupe, dra. Kreuzer. Não estamos longe desse dia, em que o homem verá o mundo, as outras pessoas e o próprio Eu, como eles verdadeiramente são: sem que desejos e temores deformem a realidade.

			Amadeu: (Inesperadamente) 

			Eu não tenho temores. 

			Dr. Prom:

			Como não? Você tem medo de ser diferente. 

			Amadeu: (Tranquilo) 

			Não tenho não.

			Dr. Prom: 

			Vejam, vejam, a segurança típica do alienado. Ele não sabe, como disse o grande Fromm (sublinhando as palavras): que o homem livre é por necessidade inseguro: o homem que pensa é por necessidade indeciso.

			Amadeu: 

			Eu não tenho temores.

			Dr. Prom: 

			Tem sim. (Dando um soco na mesa) Já disse. Você tem medo de ser diferente.

			Amadeu: 

			Não tenho, não.

			Dr. Prom: 

			Tem. (Para os outros) E essa é a verdadeira causa das suas desavergonhadas inclinações gregárias.

			Dr. Levy: 

			Exato. É por isso que ele aceita, consciente e plenamente, qualquer forma de ajustamento.

			Dr. Prom: 

			Tornando a nossa tarefa difícil. Pois podemos, aparentemente, desajustá-lo, mas na verdade sua extroversão o ajustará novamente em pouco tempo. 

			Dra. Kreuzer:

			Quer dizer que ele é um conformista incorrigível? 

			Dr. Levy: 

			Isso não existe. Se aceitarmos isso, jogamos por terra a nossa crença na Nova Sociedade, a sociedade frommista, onde não existem condições para o surgimento do Conformismo Alienado. A nossa tarefa é fazê-lo sentir-se inseguro e, ao mesmo tempo, capaz de tolerar a insegurança, sem pânico. E isso ainda não conseguimos.

			Dr. Prom: 

			Ele tem que continuar aqui. Sua periculosidade é muito alta. Se sair, poderá criar núcleos gregários e conformistas, espalhar seu exemplo deletério. Ele não pode sair.

			Dr. Levy: 

			Concordo. Dra. Kreuzer?

			Dra. Kreuzer:

			Concordo.

			Amadeu:(Que acompanhava os debates com atenção) 

			Não posso sair? Por quê? Exijo uma explicação lógica.

			Dr. Levy: 

			Muito simples. Você — 

			Dr. Prom: (Bruscamente) 

			Não lhe explique coisa alguma. Ele tem que encontrar, na solidão, a resposta.

			Amadeu: (Decidido) 

			Eu vou-me embora.

			(O dr. Levy toca a campainha. Entram duas pessoas que seguram Amadeu e retiram-no da sala. Dr. Prom, dra. Kreuzer e o dr. Levy, de pé, repetem, em coro, palavras do velho Manifesto Revolucionário de Fromm e Mailer)

			Coro: Contra o Matriarcado!

			Contra a Filiarquia!

			Contra a Extroversão!

			Contra o Congregacionismo!

			Contra a Conformidade Autômata!

		


		
			Teoria do consumo conspícuo




			Estávamos dançando abraçados, de frente, da maneira convencional. Ela não queria brincar no cordão, nem queria outra sorte de abraços, nem queria tirar a máscara. Eu gritava no meio do barulho, pedia no seu ouvido: “Tira a máscara, meu bem.” Ela nada. Ou melhor, sorria, os dentes mais lindos do mundo, de boca aberta. Eu via os molares lá no fundo.

			Dançamos a noite toda. No princípio, fiquei muito excitado. Depois, fiquei cansado somente; mas continuamos abraçados, bem apertados. Eu só via o seu queixo, que era branco e redondo; e a boca. Da boca para cima nada. Nem os olhos a máscara deixava ver direito.

			Me contaram uma história de um par mascarado que dançava no carnaval. Ele estava vestido de cachorro e tinha uma máscara de gente; ela estava vestida de gente e tinha uma máscara de gata. Tiraram as máscaras ao mesmo tempo. Debaixo da máscara de gata estava a cara de uma mulher; debaixo da máscara de gente estava a cara de um cachorro; o que tinha corpo de cachorro, era cachorro mesmo: as aparências não enganam.

			Era o último dia de carnaval e todo carnaval eu sempre fora com uma mulher diferente para a cama. Já na terça-feira, mais um pouco o carnaval acabava e eu não teria mantido a tradição. Era uma espécie de superstição como a desses sujeitos que todo ano vão à igreja dos Barbadinhos. Eu temia que algo malévolo ocorresse comigo se eu deixasse de cumprir aquele ritual.

			À meia-noite começaram a cantar no salão, com o mais genuíno dos masoquismos, “é hoje só, amanhã não tem mais”.

			Essa advertência, de que era aquele o último dia, me deixou muito preocupado. Continuávamos dançando, ela rindo a três por dois, jogando a cabeça para trás, boca aberta, e eu olhando os seus molares; cheio de medo, pois era hoje só, amanhã não tinha mais.

			Nossa conversa era feita de olhares e apertos, pois o barulho da orquestra, dos gritos e apitos, não permitia que conversássemos. De vez em quando apertava a mão dela e ela retribuía; prendia a perna dela entre as minhas, ou a minha entre as dela, e novamente sentia a receptividade. Beijava-a no pescoço, na orelha; ela raspava na minha nuca uma unha pontuda e afiada como se fosse uma faca.

			O tempo foi passando, passando e acabou. Já era de manhã. Saímos do baile e, como era verão, o sol iluminava todo mundo. Todos estavam feios, suados, sujos. Aparecia em certas caras a burla do lábio fino engrossado de batom; peitos postiços saíam de posição; sapatos altos quebravam o salto e algumas mulheres viravam anãs de repente; sovacos fediam; dedos dos pés e calcanhares surgiam calosos e imundos.

			Só a minha amiga continuava bonita e fresca como se fosse uma rosa. E de máscara.

			“Já é dia”, disse para ela. “Você já pode tirar a máscara.” 

			“Você quer mesmo que eu tire?”, perguntou ela. 

			Íamos andando pela rua, sós. As outras pessoas tinham desaparecido.

			“Já é dia”, repeti, achando boa a razão que eu apresentava. “Além do mais, o carnaval acabou”, disse com certa tristeza. “Hoje é quarta-feira de cinzas.”

			“Você quer mesmo que eu tire?”, tornou ela.

			“Já é dia”, insisti.

			Continuamos andando. Eu de mau humor.

			“Vamos para a minha casa?”, perguntei, urgente e sem esperança.

			“Não posso tirar a máscara”, disse ela.

			“Não tira”, disse eu, decididamente. Mas estava apreensivo. Não havia tempo a perder. “Vamos.”

			Como ela não respondesse, eu a peguei por um braço e a levei para minha casa.

			Quando entramos ela disse:

			“Não posso.”

			“Tirar a máscara?”

			“Quem falou em tirar a máscara?”, disse ela, botando as mãos no rosto e dando um passo para trás.

			“Eu não falei em tirar a máscara”, defendi-me. “Foi você, dizendo ‘não posso’.”

			“Eu não falei na máscara”, protestou ela. “Não posso outra coisa.”

			Eu me sentei e tirei os sapatos.

			“Nós dois estamos perdendo o nosso tempo”, disse eu.“É melhor você ir embora.”

			“Você não entende”, disse ela.

			Num gesto dramático, tirou a máscara.

			“Não suporto o meu nariz”, disse com desafio na voz. 

			Era um nariz muito bonito, arrebitado.

			“O seu nariz é muito bonito”, disse eu. “Você é toda muito bonita.”

			“Não sou não”, disse ela, com jeito de quem ia chorar. “Vocês homens são todos iguais.”

			“Está certo. Somos todos iguais. E daí?”

			“O meu problema é não ter duzentos contos. Você me dá duzentos contos?”

			“Duzentos contos?”

			“Você me dá duzentos contos?”, arguiu ela, como se estivesse me pondo à prova. De boca fechada, me olhava fixamente.

			Eu me levantei e vi meu talão de cheques do banco. Tinha duzentos justos.

			“Dou”, disse. Fiz um cheque e entreguei a ela. 

			“Depois eu pago”, disse ela.

			“Não precisa”, disse eu olhando o relógio. “Hoje já é quarta-feira.”

			“Pago sim. Vou trabalhar e pago. Eu não gosto de dever a ninguém.”

			“Está certo; você paga.”

			Bocejamos os dois.

			“Os médicos são muito caros, você não acha? Duzentos contos só para operar um nariz”, disse ela.

			Foi andando em direção à porta.

			Eu estava tão cansado que continuei sentado.

			“Você vai querer me ver de nariz novo?”, perguntou ela. 

			Eu tive vontade de dizer: “Você não precisa de um nariz novo, está gastando dinheiro à toa; além do mais, me deixou completamente na miséria levando os últimos duzentos contos da minha indenização trabalhista.” Mas achei que isso não seria gentil da minha parte e disse somente: “Vou.”

			“Tchau”, disse ela, saindo e fechando a porta. 

			Deixou a máscara em cima de uma cadeira. Era preta, de cetim, com um perfume forte e bom. Botei a máscara e fui para a cama. Estava quase dormindo quando me lembrei de tirá-la: um sujeito que sempre dorme de janelas abertas não pode dormir com uma máscara que lhe cobre o nariz.

		


		
			Henri



			Simples, sóbrio, tranquilo; olhos de um homem honesto; boca de um homem sensível, um intelectual talvez; educado, respeitável e pontual. No quadrado do espelho sua mão surgiu, longa, branca, forte e meticulosamente limpa, acariciando sua barba negra. Virando um pouco a cabeça, por um efeito ótico, os fios de barba brilhavam como se tivessem luz própria; isso ele fez, várias vezes, ficando quase de perfil, tendo que esquinar bem os olhos até que eles começassem a doer. Henri olhou então sua cabeça lisa como um ovo. Sua calvície sempre lhe dava um aperto no coração, que ele amenizava dizendo para si mesmo que sua cabeça alta (era enorme a distância entre as orelhas e a ponta do crânio) significava inteligência e que o fato de ser calvo jamais tivera efeito negativo sobre o seu trabalho, o que era uma absoluta verdade.

			Olhou o relógio. Eram duas horas. Melhor esperar ainda uma hora. Três horas da tarde é a melhor hora para se visitar uma mulher, principalmente se ela for de meia-idade, como certamente seria o caso de madame Pascal.

			Pela manhã as mulheres são uns trapos, feias, repulsivas, amassadas pela noite, fétidas. Elas sabem disso e detestam contatos com estranhos a essa hora, quando ainda não se perfumaram, escovaram os cabelos, pintaram a cara. Pensa: estarei sendo injusto em minha crítica? Ele sempre se julgara um homem correto, e por momentos analisou, de acordo com a sua vasta experiência, o julgamento que fizera.

			Madame Pascal. Uma hora ainda. Madame Pascal, uma feliz coincidência de nomes, pois Pascal era o seu mestre, o seu favorito e sua leitura lhe dava tanto prazer quanto a de Victor Hugo. Na verdade, se é que ele podia se orgulhar de algumas virtudes, que de fato, deixando a modéstia de lado, ele reconhecia possuir, não havia a menor dúvida de que a leitura de Pascal em muito contribuíra para isso. Foi até a estante e apanhou um volume de capa marrom, onde estava escrito na lombada Esprit de géométrie. Suas mãos fortes acariciaram o livro demoradamente; depois colocaram-no de encontro ao peito e Henri sentiu qualquer coisa de místico dentro dele: apertou o livro com força, sentindo sua capa dura; fechou os olhos.

			Sentou-se na poltrona, puxando as calças cuidadosamente a fim de preservar-lhes o vinco. A sua experiência (sua vasta experiência) e a leitura de Pascal levavam-no sempre a pensar em duas avenidas através das quais a crença podia ser comunicada: o entendimento e a vontade do ouvinte. O entendimento é o caminho mais natural, a vontade é o mais usual. Isso ocorre com as verdades no mundo natural, onde o processo estritamente racional oferece o único caminho seguro. Não era, aliás, devido à segurança com que trabalhava que ele havia conseguido aquele imenso e, por que não dizer, incrível sucesso? Ah, se os outros pudessem saber! E as verdades sobrenaturais? Essas ele não alcançava. Talvez porque Deus quisesse humilhar o raciocínio orgulhoso dos homens, essas verdades só podiam entrar na mente através do coração. As coisas naturais têm que ser conhecidas antes de serem amadas; as coisas sobrenaturais só chegam a ser conhecidas por aqueles que as amam. Havia momentos, como quando ao contemplar os olhos vidrados de madame Cuchet, em que ele tivera uma visão, ainda que rápida, fugaz, de uma verdade urgente — Henri abre os olhos, alisa a barba. Madame Cuchet: ninguém como ela exigira uma tão rigorosa demonstração de poder intelectual envolvendo um íntimo conhecimento da mulher a quem os seus argumentos se dirigiam. Ah, o mestre dizia que esse método era incomparavelmente mais difícil, mais sutil, mais admirável e reconhecia-se incapaz de usá-lo, achando mesmo impossível fazê-lo. Mas não ele, Henri, com a sua vasta experiência. Apanhou na gaveta fechada a chave o seu caderno preto e reviu suas críticas anotações e sua mente se encheu de recordações.

			Às três em ponto tocou a campainha da casa de madame Pascal. No bolso carregava o pequeno anúncio em que ela oferecia móveis à venda.

			Abre-se a porta. Deve ter 49 anos, talvez cinquenta; faz os próprios vestidos; vê-se que é uma mulher só, e desconfiada de todo mundo
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