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Anteriormente he contado a ustedes las hazañas de los ejércitos, las 
luchas de los políticos, la heroica conducta del pueblo dentro de las 
ciudades; pero esto, con ser tanto, tan vario y no poco interesante, 
aunque referido por mí, no basta al conocimiento de la gran guerra. 

Ahora voy a hablar de las guerrillas, que son la verdadera guerra 
nacional; del levantamiento del pueblo en los campos, de aquellos 
ejércitos espontáneos, nacidos en la tierra como la hierba nativa, cuya 
misteriosa simiente no arrojaron las manos del hombre; voy a hablar de 
aquella organización militar hecha por milagroso instinto a espaldas del
 Estado, de aquella anarquía reglamentada, que reproducía los tiempos 
primitivos. 

Ustedes sabrán que a mitad de 1811 Napoleón, creyendo indispensable 
tomar a Valencia, puso esta empresa en manos del mariscal Suchet, que 
había ganado a Lérida en 13 de Mayo de 1810, a Tortosa en 2 de Enero del
 siguiente año y en 28 de Junio a Tarragona. Asimismo sabrán que las 
Cortes, dispuestas a defender la ciudad del Turia, enviaron allá al 
general Blake, regente a la sazón, hombre muy honrado, buen patriota, 
modesto, respetable, conocedor del arte de la guerra; pero de muy mala 
fortuna. Sabrán que las fuerzas llevadas por Blake desembarcaron mitad 
en Alicante, mitad en Almería, uniéndose al tercer ejército que se vio 
obligado a empeñar en la Venta del Baúl acción muy reñida contra las 
divisiones de Goldnot y Leval. Sabrán que el pobre D. Ambrosio de la 
Cuadra y el desgraciado D. José de Zayas tuvieron la desdicha de sufrir 
una derrota medianilla en el mencionado punto, retirándose a Cúllar, 
después de dejar 1.000 prisioneros en poder de los franceses y 450 
cuerpos sobre el campo de batalla. Sabrán que Blake marchó a Valencia 
recogiendo en el camino cuantas tropas encontró a mano; pero lo que 
indudablemente no saben es que yo, aunque formaba parte de la expedición
 desembarcada en Alicante, ni fui a Valencia, ni me encontré en la 
funesta jornada de la Venta del Baúl. 

¿Por qué, señores? Porque se enviaron 2.000 hombres a las Cabrillas a
 unirse a la división del segundo ejército que mandaba el conde de 
Montijo, y entre aquellos 2.000 hombres, encontrose, no sé si por 
fortuna o por desgracia, mi humilde persona. La condesa y su hija, que 
habían desembarcado también en Alicante y a quienes acompañé mientras me
 fue posible, separáronse de mí cerca de Alpera para marchar a Madrid, 
donde residirían, si contrariedades que la madre presentía no las 
echaban de la corte, en cuyo caso era su propósito establecerse en el 
solitario castillo de Cifuentes, propiedad de la familia. 

De las Cabrillas nos llevaron a Motilla del Palancar, en tierra de 
Cuenca, donde nos batimos con la división francesa de d'Armagnac, y 
algunos adelantamos por orden superior hasta Huete. Entonces ocurrieron 
lamentables disensiones entre el marqués de Zayas y el general 
Empecinado, saliendo al fin triunfante este último, a quien dieron las 
Cortes el mando de la quinta división del segundo ejército, con lo cual 
se evitó la desorganización de las fuerzas que operaban en aquel país. 
El Empecinado, que en Mayo de 1808 había salido de Aranda con un 
ejército de dos hombres, mandaba en Setiembre de 1811tres mil.

Recuerdo muy bien el aspecto de aquellos miserables pueblos asolados 
por la guerra. Las humildes casas habían sido incendiadas primero por 
nuestros guerrilleros para desalojar a los franceses y luego vueltas a 
incendiar por estos para impedir que las ocuparan los españoles. Los 
campos desolados no tenían mulas que los arasen, ni labrador que les 
diese simiente, y guardaban para mejores tiempos la fuerza generatriz en
 su seno fecundado por la sangre de dos naciones. Los graneros estaban 
vacíos, los establos desiertos y las pocas reses que no habían sido 
devoradas por ambos ejércitos, se refugiaban, flacas y tristes, en la 
vecina sierra. En los pueblos no ocupados por la gente armada, no se 
veía hombre alguno que no fuese anciano o inválido, y algunas mujeres 
andrajosas y amarillas, estampa viva de la miseria, rasguñaban la tierra
 con la azada, sembrando en la superficie con esperanza de coger algunas
 legumbres. Los chicos desnudos y enfermos acudían al encuentro de la 
tropa, pidiendo de comer. 

La caza por lo muy perseguida, era también escasísima y hasta las 
abejas parecían suspender su maravillosa industria. Los zánganos 
asaltaban como ejército famélico las colmenas. Pueblos y villas, en otro
 tiempo de regular riqueza, estaban miserables, y las familias de 
labradores acomodados pedían limosna. En la iglesia arruinada o volada o
 convertida en almacén no se celebraba oficio, porque frecuentemente 
cura y sacristán se habían ido a la partida. Estaba suspensa la vida, 
trastornada la Naturaleza, olvidado Dios. 

Los militares que habíamos estado en Cádiz echábamos de menos la 
hartura y abundancia de la improvisada corte, y experimentábamos gran 
molestia con aquel exiguo comer y beber del segundo ejército. Las largas
 marchas nos ponían enfermos y en vano pedíamos un pedazo de pan a la 
infeliz comarca que atravesábamos. 

Cuatro compañías destinadas a reforzar el ejército del Empecinado 
entraron en Sacedón en una hermosa tarde de otoño. Cerca de la villa 
vimos un árbol, de cuyas ramas pendían ahorcados y medio desnudos cinco 
franceses, y un poco más allá algunas mujeres se ocupaban en enterrar no
 sé si doce o catorce muertos. La gran inopia que padecíamos no nos 
permitió en verdad enternecernos mucho con lo fúnebre de aquel 
espectáculo, y atendiendo antes a comer que a llorar (por mandato de la 
estúpida bestia humana), nos acercamos al primer grupo de enterradoras, 
significándoles bruscamente que nuestras respetables personas 
necesitaban vivir para defender la patria. 

— Vayan al diablo a que les dé raciones — nos contestó de muy mal 
talante una vieja —. Con dos patatas podridas nos hemos quitado un día 
más de encima mis nietas y yo, ¿y nos piden ustedes que les llenemos la 
panza? — Señora, tripas llevan pies, que no pies tripas, como dijo el 
otro, y que nos han de dar raciones no tiene duda, porque estos 
valientes soldados no han probado nada desde ayer. 

— Sigan adelante, y en Tabladillo o Cereceda puede que encuentren algo. Lo que es en Sacedón... 

— De aquí no hemos de pasar porque no somos máquinas. Venga lo que 
haya al momento, o sino lo tomaremos: que eso de derrotar ejércitos 
franceses sin probar bocado no está escrito en mis libros. 

—¡Derrotar ejércitos franceses! — exclamó la vieja con desdén —. 
¿Quién? ¿Ustés? Los militares de casaca azul y morrioncete? Hasta ahora 
no lo hemos visto. 

—¿Duda de nuestro valor la señora? — La gente de tropa no sirve para 
nada. Van y vienen, dan dos tiros al aire y luego ponen un parte 
diciendo que han ganado una batalla... Señores oficialetes, estos ojos 
han visto mucho mundo... y en verdad que si no fuera por los empecinados
 y demás gente que se ha echado al campo por dar gusto al dedo meneando 
el gatillo... 

— Bueno; dejemos a la historia que nos juzgue — dijo con festiva 
gravedad mi compañero, que era algo chusco —. Entretanto, nosotros 
necesitamos para nuestra gente pan, un poco de cecina, caza, legumbres y
 vino si lo hay... Veamos quién manda aquí. ¿No hay alcalde, corregidor,
 gobernador, ministro, rey, o demonio a quien dirigirnos? — Aquí no hay 
nada de eso, amiguito — repuso la vieja —. Ya he dicho que sigan hacia 
Tabladillo o Cereceda. 

—¿De modo que en este bendito pueblo no hay autoridades? Así anda ello — exclamó con enfado mi compañero. 

—¡Autoridades hay, hombre! Y no griten tanto que no soy sorda. Ahí está la señá Romualda. Eh, señá Romualdita, aquí piden pan. 

Vimos una mujer fornida y varonil, la cual, echándose al hombro la 
azada, después de dictar las últimas órdenes para que se rematara la 
triste inhumación, se nos acercó y se dignó miramos. 

— Raciones, señor alcalde, raciones para la tropa, que se muere de hambre. 

— No hay nada, mi general — respondió bajando hasta el suelo el 
hierro de su instrumento agrícola y apoyándose majestuosamente en el 
cabo —. Ayer hicimos una cochura por orden de D. Juan Martín. Vino por 
la noche el pícaro francés, señor Tarugo, y se la llevó. ¡Bonito dejaron
 al pueblo, bonito! Siete doncellas de menos y veinte cuerpos de más 
bajo la tierra... A mí me quitaron el cuero... un cuero de vino que 
tenía, quiero decir, y toda la miel... Se llevaron los pendientes de 
todas las muchachas de la villa, y allí está casi muerta Nicasia 
Moranchel, a quien arrancaron media oreja con la fuerza del tirón... 
Cargaron hasta con la lana que había en los telares, y al tío Sotillo, 
que tenía un sombrero de paja traído de las Indias por su sobrino, le 
dejaron con la cabeza desnuda. El sombrero, con el palmito que había en 
el balcón de mi casa desde el domingo de Ramos, se lo dieron a comer a 
los caballos. 

— Siempre habrá quedado algo para nosotros, señá Romualda — dijo mi compañero —; aunque sea otro sombrerito de paja. 

— Ni un sacramento, señores. Me falta decirles que esta madrugada los
 franceses salían por un lado y la partida de Orejitas entraba por otro.
 Hubo algunos tiros... pin, pum... Los franceses mataron algunos 
paisanos y los de la partida pusieron en aquel árbol el racimo que desde
 aquí se ve... Orejitas pidió raciones... no había... yo me enfadé con 
Orejitas... Orejitas me amenazó... yo le di dos palos a Orejitas, que al
 fin hizo saquear el pueblo, llevándose lo poco que quedaba. 

— Luego quedaba algo. Ahora también quedará... Pero vamos a cuentas. 
¿Usted es la autoridad en esta insigne villa? — Sí, mi general — 
contestó ella contrariada porque se pusiese en duda la autenticidad de 
sus atribuciones concejiles —. Yo soy el alcalde, o mejor dicho, la 
alcaldesa, porque soy mujer. 

— Ya nos lo figurábamos.

— Mi señor marido, que es D. Antonio Sacecorbos, ha ido con D. Juan 
Martín a la conquista de Calatayud. Allí están todos los hombres del 
pueblo. 

— Pues señora de Sacecorbos, nosotros no arrancaremos las orejas ni 
la doncellez a las muchachas de este pueblo: pero tomaremos todo lo que 
caiga bajo la jurisdicción del estómago, sin más dimes ni diretes. 

Señá Romualdita gritó y vociferó; mas nada valieron las amenazas y 
protestas de la caterva mujeril. El pueblo fue saqueado por tercera vez 
en un solo día, y aún se encontró algo, aún se encontró una pequeña 
cochura que la alcaldesa había preparado aquella tarde para la partida 
de Sardina. Ignoro si cometieron los soldados algún desafuero en cosas 
comprendidas dentro de jurisdicción distinta de la del estómago. No lo 
aseguro ni tampoco lo niego, y envolviéndome, como suele decirse, en el 
manto de mi irresponsabilidad, dejo a la historia y a la señora de 
Sacecorbos el cuidado de averiguarlo. 
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Pocos días después nos unimos a la partida de D. Vicente Sardina, subalterno del Empecinado. He aquí cómo. 

Dormíamos en Val de Rebollo, cuando nuestros centinelas avisaron la 
aproximación de gente armada. El recelo de que fuesen los franceses se 
disipó bien pronto, porque las avanzadas de la partida gritaban y 
cantaban a lo lejos, y la gente del pueblo que, aun antes que nuestros 
escuchas, había olfateado carne española, salió ruidosamente a su 
encuentro. Pronto vimos desfilar por la única calle del lugar, sin 
formación, orden ni concierto, un pequeño ejército compuesto de infantes
 y jinetes, armados los unos de trabuco, de escopeta los otros, cada 
cual vestido según su calidad, gusto o hacienda, casi todos con un 
pañizuelo puesto en la cabeza por único tocado, el ceñidor en la 
cintura, la manta puesta al hombro y la alpargata en el infatigable pie.
 Veíanse, sin embargo, en algunas cabezas, sombreros, chacós, cascos de 
franceses, y algún descolorido y rancio uniforme español en el cuerpo de
 otros. 

Iban llegando y se acomodaban en las casas, escogiendo cada cual la 
que mejor le parecía, sin ceremonia ni cumplidos, y fraternizando al 
punto con la tropa, aunque sin dejar de mostrarnos cierto desdén, como 
si fuéramos unos desdichados incapaces de intentar la conquista de 
Calatayud. Los habitantes de Val de Rebollo ofrecían a unos y otros la 
poca hacienda que les quedaba, y en un instante las llamas de los 
hogares lamiendo las repletas panzas de ollas y peroles, iluminaron las 
habitaciones, despidiendo por puertas y ventanas tanta claridad que el 
lugar, alegrado al mismo tiempo por las voces, gritos y cantorrios, 
parecía celebrar una fiesta. 

El jefe de la partida D. Vicente Sardina se alojó en la misma casa 
donde yo estaba. Era un hombre enteramente contrario a la idea que hacía
 formar de él su apellido; es decir, voluminoso, no menos pesado que un 
toro, bien parecido, con algo de expresión episcopal o canonjil en su 
mofletudo semblante, muy risueño, charlatán, bromista y franco hasta lo 
sumo. Cuando mis compañeros y yo nos presentamos a él, diciéndole que 
mandábamos la fuerza destinada por O'Donnell a engrosar las filas del 
Empecinado, nos miró con aquella expresión de generosidad propia del 
hombre dispuesto a proteger al prójimo desvalido y nos dijo: — Bueno; 
veremos cómo se portan ustedes... Creo que aprenderán el oficio en poco 
tiempo... Parecen buenos muchachos; pero tiernecitos, tiernecitos 
todavía. Ea, fuera miedo: ya se irán haciendo al fuego y se les quitará 
esa cortedad... 

— Mi coronel — repuse — no somos nuevos en la guerra; pues de 
nosotros el que más y el que menos ya ha despachado catorce batallas, 
diez sitios y más de cincuenta encuentros menores. 

—¿Batallitas, eh? — exclamó riendo con pueril candidez —. Y mandadas 
por generales de entorchado... Me parece que las veo... Mucha escritura,
 parte acá, parte allá, oficios en papel amarillo con sello, y mucho de 
Excelentísimo señor, participo a vuecencia que habiéndose presentado el 
enemigo... Farsa, pura farsa. En fin, señores, ustedes aprenderán a 
hacer la guerra, porque no les falta entendimiento ni voluntad... Ahora,
 ayúdenme a despachar esta pierna de carnero y lo que contiene este 
bendito zaque. 

Sin que nos lo rogara dos veces, nos apresuramos a participar de la 
cena. Olvidaba decir que a la derecha de Sardina estaba, animado también
 de propósitos hostiles contra la pierna de carnero, el segundo jefe de 
la partida, un hombre altísimo, descarnado y morenote, con barba 
entrecana, pelo corto, ojos fieros, cejas pobladísimas y unas manos tan 
largas como velludas que velozmente pasaban del plato a la boca. Era 
mosén Antón Trijueque, cura aragonés, que había tomado las armas desde 
el principio de la guerra, y servía en las filas de Sardina, no como 
capellán, sino como... jefe de la caballería. 

— A fe, mosén Antón — dijo Sardina empinando el vaso —, que no creí 
pasar esta noche más acá de Almadrones. ¿Cree usted que encontraremos el
 destacamento de Gui siguiendo la vuelta de Brihuega? — Me parece que no
 se nos escapan mañana — repuso el cura dando muestras de excelente 
apetito. 

— Los espías del francés habrán ido contando que caminábamos hacia 
Torremocha del Campo. Por la sotana que visto, Sr. D. Antonio, que hemos
 de hacer una buena presa. Mi ayudante, el sargento Santurrias, se nos 
unió, como usted sabe, en Mirabueno. Venía de espiar la dirección del 
enemigo. No hay otro Santurrias bajo el sol, Sr. Sardina, y con su traje
 de pastor y su aspecto y habla de idiota es capaz de engañar a media 
Francia, cuanto más al general Gui. 

—¿Y qué dice Santurrias? — preguntó el jefe. 

— Que parte de la tropa francesa que desde Daroca bajó al auxilio de 
Calatayud en la gran embestida que le dimos hace tres días, se ha 
corrido por Cogolludo, y como en su cobardía se les figura sentir el 
resoplido del caballo de D. Juan Martín, van tan aprisa que mañana han 
de llegar a Brihuega. 

—¿Y cómo se sabe que van a Brihuega? —¿Cómo se ha de saber?, 
sabiéndolo — exclamó con energía mosén Antón que además de jefe de la 
caballería, era el Mayor General de la partida y el gran estratégico, y 
el verdadero cerebro de D. Vicente Sardina —. Esas cosas no se saben, se
 adivinan. Pasaron ayer por Cogolludo, ¿sí o no? Se les vio desviarse 
del camino real y tomar las alturas de Hita, ¿sí o no? — Sí, tal era en 
efecto su camino... — dijo Sardina con modestia, reconociendo el genio 
de mosén Antón. 

— Ahora, si no nos hemos de mover hasta que el enemigo no nos mande 
aviso de dónde está... — dijo el cura reanudando las interrumpidas 
relaciones con un sabroso hueso. 

— Pues adelante — afirmó Sardina con decisión —. Vamos a Brihuega. 
Les cogeremos desprevenidos, y ni uno solo volverá a Madrid. Ahora que 
tenemos el refuerzo de cuatro compañías de tropa... 

Mosén Antón miró a mi compañero y a mí con menos desdén que antes lo hiciera el jefe. 

— Cuatro compañías... — dijo observándonos de hito en hito —. Veremos
 qué tal se portan estos señores, que aún no se han batido. 

Nuevamente tuvimos que exponer mi compañero y yo los distintos 
encuentros en que habíamos tenido el honor de hallarnos; pero Trijueque,
 refiriéndonos en pocas palabras sus proezas, desde el primer sitio de 
Zaragoza hasta la acción del Tremedal, nos cerró la boca y abatió 
nuestro orgullo. 

— Aquí — nos dijo al concluir su poema heroico— espera a ustedes una 
vida distinta. Aquí no hay descanso, aquí se come lo que se encuentra, y
 se descabeza un sueño con el dedo puesto en el gatillo, dormido un ojo y
 despierto y vigilante el otro. Además el que no tenga buenas piernas, 
que se marche a su casa, porque aquí no se corre, se vuela. 

Mientras el jefe de Estado Mayor general decía esto, D. Vicente 
Sardina estiraba los brazos y echaba la cabeza hacia atrás, no con 
intento de remedar a Jesucristo en la cruz, sino por lo que llaman 
desperezarse, lo cual advertido por el fiero clerizonte, inspiró a éste 
las siguientes palabras, que en ejércitos de otra clase no hubieran sido
 dirigidas a un jefe por un subalterno. 

— Sr. D. Vicente, ¿hay pereza?... Bien, iré yo solo en busca de Gui 
con la gente y las cuatro compañías. Somos cuatrocientos hombres y 
trescientos soldados. Adelante. Cogeremos al general Gui y se lo 
presentaremos a Juan Martín. 

— Amigo Antón — dijo el general riendo —, no puede uno ni abrir la 
boca para un condenado bostezo delante de usted... Y gracias que me ha 
dejado poner un puntal al estómago... ¡Maldito cura! Pero ¿olvida usted 
que va para tres noches que no hemos dormido? Vamos, que digan las 
señoras si hay cuerpo que resista a tan larga velada, aunque sea el 
cuerpo de D. Vicente Sardina el de Valdeaberuelo... 

Mosén Antón miró al jefe de la partida con expresión de lástima, y 
luego arqueando las cejas más negras que ala de cuervo, alargando el 
hocico y cerrando el puño se expresó de esta manera: —¡Dormir, dormir, 
cuando los franceses han quemado nuestras casas y asesinado a nuestros 
padres y deshonrado a nuestras mujeres!... sí señor, a nuestras mujeres.
 

Sardina reía y nosotros también; pero Trijueque imponiéndonos 
silencio con su habitual imperioso gesto, prosiguió así: — Me gustan 
estos señoriticos que no piensan más que en dormir. ¿Por qué el Sr. 
Sardina no lleva consigo en campaña un colchón de pluma o canapé de 
rasos y holandas para echar la siesta? Buenos soldados tiene la patria, 
buenos, sí... como que se tumban, cuando el enemigo, ocultándose en las 
sombras de la noche, intenta sorprendernos. Es preciso que los curas 
echen la llave a la parroquia, se la guarden en el bolsillo, y cogiendo 
una escopeta, un sable y dos pistolas, corran al campo a enseñar a los 
patriotas su deber. Aquí estoy yo que no duermo, no, Sr. D. Vicente, no 
duermo — al decir esto los ojos negros que despedían pasajeros reflejos 
como una noche de tempestad, parecían querer salírsele de las 
sanguinolentas órbitas —, porque no puedo dormir, aunque quisiera... 
porque si cierro los párpados, dentro de ellos veo al general Gui y al 
general Hugo, y al general Belliard con sus manadas de gabachos. Cuando 
de tarde en tarde me arrojo en el suelo, procurando dar descanso a mi 
cuerpo, los caminos, las veredas, las trochas, los atajos, los montes, 
los cerros, los ríos y los arroyos se me meten en la cabeza, y todo se 
me vuelve pensar si iremos por allí, si pasaremos por allá, si les 
encontraremos por acullá... Aquí está un hombre que no tiene más 
descanso que inclinar la cabeza sobre el pecho y amodorrarse un poco con
 el paso del caballo, que es más suave que una litera llevada por buenos
 jayanes... ¡Dormir! ¡Por las benditas ánimas del Purgatorio!; ¡voto a 
Barrabás!, ¡reviento en Judas! Juro que desde el 3 de Junio de 1808 no 
sé lo que es una sábana. Estoy despierto, estoy velando por la patria, y
 temo que la dejen perecer los que duermen. 

Trijueque dio un resoplido, no menos fuerte que el de un mulo y se 
levantó. ¡Dios mío, qué hombre tan alto! Era un gigante, un coloso, la 
bestia heroica de la guerra, de fuerte espíritu y fortísimo cuerpo, de 
musculatura ciclópea, de energía salvaje, de brutal entereza, un pedazo 
de barro humano, con el cual Dios podía haber hecho el físico de cuatro 
almas delicadas; era el genio de la guerra en su forma abrupta y 
primitiva, una montaña animada, el hombre que esgrimió el canto rodado o
 el hacha de piedra en la época de los primeros odios de la historia; 
era la batalla personificada, la más exacta expresión humana del golpe 
brutal que hiende, abolla, rompe, pulveriza y destroza. 

Para que fuera más singular y extraño aquel guerrillero, cuya facha 
no podía mirarse sin espanto, vestía la sotana que llevaba cuando echó 
las llaves de la parroquia el 3 de Junio en 1808, y de un grueso cinto 
de cuero sin curtir pendían dos pistolas y el largo sable. Abierta la 
sotana desde la cintura dejaba ver sus fornidas piernas, cubiertas de un
 calzón de ante en muy mal uso y los pies calzados con botas 
monumentales, de cuyo estado no podía formarse idea mientras no 
desapareciesen las sucesivas capas de fango terciario y cuaternario que 
en ellas habían depositado el tiempo y el país. Su sombrero era la gorra
 peluda y estrecha que usan los paletos de Tierra de Madrid, el cual se 
encajaba sobre el cráneo, adaptado a un pañuelo de color imposible de 
definir y que le daba varias vueltas de sien a sien. 

Después que estiró brazos y piernas, dio dos puñetazos en la mesa, y 
dijo con voz temerosa: — El que quiera dormir que duerma. Yo me voy en 
busca del general Gui. ¡Mal cuerno! D. Vicente Sardina, risueño primero,
 mas luego atemorizado ante la ruidosa energía de su segundo, quiso 
contemporizar con él y dijo: — Bueno, mosén Antón. Celebraremos consejo 
de guerra. Señores oficiales, ¿qué opinan ustedes? Sin vacilar dijimos 
mi compañero y yo que convenía seguir el dictamen de mosén Antón. 

— Pues yo — dijo Sardina bostezando de nuevo y haciendo la señal de 
la cruz sobre la boca— creo que si marchamos esta noche, no 
encontraremos ni sombra de franceses. ¿Cómo es posible, señores, que la 
división de Gui se corriera por el lado allá del Henares?... Vamos, que 
ni mosén Antón con todo su talento militar, tan grande como el de 
Epaminondas, me lo hará creer. 

— Sr. D. Vicente — dijo el clérigo asiendo la solapa de uniforme de Sardina —, yo me voy con los que me quieran seguir. 

— Poco a poco, despacito. Sepamos en qué se funda el señor pastor Curiambro para creer... 

— Que vengan los espías.

El jefe con voz de trueno gritó: —¡Viriato, maldito Viriato!... 
¿Dónde se ha metido ese condenado? Sorprendiome el nombre de la persona 
llamada, que era el ayudante de D. Vicente Sardina. 

El amo de la casa apareció riendo, y dijo a nuestro jefe: — El Sr. Viriato está cortejando a las mozas del pueblo. 

— Ya le ajustaré las cuentas a mi ayudante — dijo D. Vicente — por no
 estar aquí cuando le llamo. Hágame usted el favor, tío Bartolomé, de 
llamar al señor Santurrias, que creo está en la caballeriza. 

Apareció al poco rato, soñoliento y malhumorado, el venerado 
personaje, a quien la historia conoce con el nombre de Santurrias, y al 
punto reconocí su abominable efigie. Era el mismísimo acólito de D. 
Celestino del Malvar, el mismo rostro que no indicaba ni juventud ni 
vejez; la misma boca, cuyo despliegue no puedo comparar sino a la 
abertura de una gorra de cuartel cuando no está en la cabeza, la misma 
doble fila de dientes, la misma expresión de desvergüenza y descaro. 

— A ver, Sr. D. Gorito Santurrias, ¿qué tienes que decirme de tu 
espionaje? ¿Qué lugares has recorrido y qué has visto? — Mi general — 
dijo Santurrias respetuosamente —, anteayer, al filo de medio día, entré
 en Robledarcas pidiendo limosna. Llevaba la pierna pintada al modo de 
llaga y un niño de pecho en brazos, el niño era el que recogimos en 
Honrubia, cuando los franceses pegaron fuego al lugar matando a todos 
sus habitantes. 

— Bien; ¿y dónde viste al enemigo? — El chiquillo lloraba, y yo 
lloraba también, pidiendo limosna a los franceses que venían de Atienza.
 

—¿Venían de Atienza? — Sí señor.

Trijueque hacía gestos afirmativos y de aprobación, sin quitar los ojos del sacristán mendigo y guerrillero. 

— Venían con mal modo — continuó este —; y me parece que rabiaban de 
hambre. Un oficial me dio un pedazo de pan... Yo pedía para el pobrecito
 niño de pecho que dije era mi nieto, pasó el general con algunos 
húsares, y al fin un sargento que me miró mucho, como queriendo 
conocerme... Mi general, para no cansar, ello es que me dieron veinte 
palos, y me amenazaron con fusilarme... ¡Qué palos! Las llagas fingidas 
se trocaron por mi desgracia en verdaderas, y ahora estaban descansando 
mis lomos en la cuadra. 

— Vamos a lo principal; ¿qué dirección tomaron los franceses? — No 
tenía yo ganas de quedarme en su compañía, después de las misas, quiero 
decir, de los palos, y cogiendo al chiquillo, me vine por la vuelta de 
Jadraque buscando a mi gente... Allí me junté con la señá Damiana 
Fernández, la cual me dijo que los franceses habían ido a Cogolludo. 

— Que venga la señá Damiana Fernández — dijo el jefe —. ¿En dónde 
está? —¿Dónde ha de estar? — replicó Santurrias —. Con el señó Cid 
Campeador. Ambos son uña y carne, y van montados siempre en un mismo 
caballo. 

— Que la traigan — gritó el general —. ¿Pero dónde demonios está mi 
ayudante? ¡Viriato, Viriatillo de todos los demonios! No tardó en 
aparecer la señá Damiana, que era una mujer joven, delgada y de buena 
estatura, algo varonil, de color malo, ojos muy negros, y un conjunto de
 facciones, si no hermoso, regularmente simpático y agradable. Vestía de
 la cintura arriba arreos militares, llevando pistolas y mochila, y en 
la cabeza un morrioncete ladeado, cuyas carrilleras de cobre sucio se 
juntaban en el pico de la barba con no poco donaire. El resto de su 
persona lo cubría a lo mujeril, y una halda negra, sobre refajo 
amarillo, apenas dejaba ver las botas de cuero crudo con espuelas tan 
sólo en la izquierda. 

—¿Qué quiere saber mi general? — preguntó con marcial despejo. 

—¿Estás segura de que los franceses entraron en Cogolludo? — Mi 
general, yo fui a Montañón a llevar a mi madre los tres duros y medio 
que me dieron en Tor del Rábano. Dejé este vestido en Villanueva de 
Argecilla y poniéndome el de labranza, cogí a mis dos hermanitos, los 
monté en la burra y... ¡arre!, a Miralrío... de Miralrío, ¡arre!, a 
Carrascosa... de Carrascosa, ¡arre!, a Montañón... Mi madre se había 
muerto. Di los tres duros y medio a mi abuela y estuve llorando dos 
horas... Después al volver para unirme a la gente, pasé muy cerca de 
Fuencemillán y vi a los franceses dentro de Cogolludo, que está a un 
cuarto de hora de andadura... ¡arre!, apreté a correr... ¡arre!, volví a
 Carrascosa, y llegué por la mañana a Villanueva, donde dejando los 
chicos, la burra y el miedo, y poniéndome el uniforme, me junté a la 
partida. 

— Está bien, señora Damiana — dijo el general —. Retírese usted y si 
por casualidad encuentra al tuno de mi ayudante, puede darle dos sopapos
 y mandármelo acá. 

— Está jugando al naipe con el señó D. Pelayo — contestó la guerrillera. 

Por tercera vez habíamos oído designar con nombres de antiguos héroes
 españoles a individuos de la partida, y cada vez sentíamos mi compañero
 y yo más vivos deseos de conocer al señó Viriato, al señó Cid 
Campeador, y al señó D. Pelayo. 

—¡Jugando al naipe! — exclamó Sardina —. Han de llevar el maldito 
vicio a todas partes... En resumen, querido mosén Antón: sabemos con 
certeza (porque esta gente dice la verdad) que los franceses han entrado
 en Cogolludo. ¿En qué podemos fundamos para creer que pasen el Henares y
 se refugien en Brihuega? Deben de estar cansados. Por aquí no 
encontrarán que comer y lo más natural es que pasen a tierra de Madrid 
por El Casar de Talamanca. 

— Los franceses pasarán el Henares — dijo mosén Antón, llevando el 
dedo índice a la frente con tanta fuerza como si la quisiera agujerear. 

— Usted lo adivina sin duda.

— Sí... lo adivino, lo preveo... no sé en qué me fundo... — replicó 
el cura con cierta expresión de hombre iluminado — lo tengo aquí entre 
ceja y ceja... Sr. D. Vicente; ¿me he equivocado alguna vez? Cuando he 
dicho "están en tal parte" ¿hemos dejado de encontrarles?... Sepa usted 
que los franceses van aprendiendo de nosotros esta difícil guerra de 
partidas. Tantas veces les hemos sorprendido, que también ellos 
discurren el modo de sorprendernos... 

— Lo sé, lo sé.

— Pues bien... Los franceses saben que andamos por aquí, Sr. D. 
Vicente; los franceses que escaparon de Guijosa el martes, cuando 
sorprendimos el destacamento, debieron decir a Gui que nos habíamos 
corrido por los cerros de Algora... Gui se está empecinando... Gui 
quiere ser guerrillero... Gui quiere sorprendernos, y si descansamos, si
 nos dormimos, Gui nos sorprenderá... Usted dice que el francés va hacia
 Madrid en busca de descanso y raciones, y yo digo que viene hacia acá 
en busca de gloria y de costillas que quebrantar... No me pregunte usted
 en qué me fundo. El mismo mosén Antón que está hablando no lo sabe... 
pero mosén Antón no se equivoca nunca, mosén Antón adivina, mosén Antón 
tiene un diablillo que viene a decirle al oído dónde están los 
franceses. 

Oyendo esto D. Vicente Sardina, que conocía la singular previsión 
estratégica de su jefe de Estado Mayor general, sacudió de súbito la 
pereza, y dando una fuerte palmada y levantándose, dijo: —¡Voto al 
demonio, que tiene razón el curita!... Eso mismo debí pensar yo... pero 
no lo pensé... Es que soy un bruto, y luego el maldito sueño... 

—¡En marcha! — gritó mosén Antón no con palabras, sino con aullidos; no con entusiasmo, sino con una exaltación salvaje. 

—¡En marcha! — repitió el jefe. 

—¡En marcha! — gritamos mi compañero y yo, sintiendo que nos 
identificábamos poco a poco con el silvestre militarismo de aquella 
gente. 

III
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La partida, a la cual desde aquella noche pertenecíamos los de tropa,
 se puso en movimiento. Apagose el fuego de los hogares, sacudieron el 
sueño los que se entregaban a él dulcemente, deshiciéronse las honestas 
intimidades y las tertulias que en distintas casas se habían formado 
entre soldados y vecinos de ambos sexos; cada cual recogió lo que pudo 
de condumio sólido o líquido, y unos a caballo y otros a pie salieron 
del pueblo. Aquel ejército marchaba en desorden. Mosén Antón y D. 
Vicente Sardina, que iban a la cabeza, detuviéronse en el camino junto a
 las últimas casas del pueblo, y entonces el primero dirigió la vista a 
los cuatro puntos del horizonte, recapacitó un buen espacio de tiempo, 
llevándose el dedo índice a la frente, y después volvió a dirigir el 
rostro a distintas partes del oscuro paisaje, no como quien mira, sino 
como quien olfatea. 

El jefe le miraba con asombro, no exento de malicia, como diciendo: 
—¿Por dónde nos querrá llevar este condenado? — Hay que pensar qué 
dirección tomaremos, señor Sardina — dijo el jefe de Estado Mayor y de 
la caballería —. Las veredas son nuestra ciencia militar. 

— Creo que no hay lugar a duda — replicó Sardina —. El sendero de Yela está diciéndonos: "corred por aquí". 

— No hemos de ir por ahí, sino por aquí — dijo Trijueque 
imperiosamente, señalando un cerro bastante elevado que a nuestra 
derecha teníamos —. Por aquí, por aquí. 

— Hombre de Dios... ¿pero vamos a conquistar el cielo? — exclamó con 
displicencia Sardina —. ¿Adónde demonios vamos en esta dirección? — Por 
aquí — repitió el cura señalando a la tropa el cerro —. Yo sé lo que me 
digo. 

—¿En qué se funda usted para creer?... 

— Me fundo en lo que me fundo — replicó con impaciencia el atroz cura
 guerrillero —. Y no hay más que hablar. Cuando yo lo mando sabido tengo
 porqué. Y a prisita, a prisita, muchachos... hacer poco ruido. 

Empezamos a echarnos a pecho la cuestecilla, que era más que regular 
para los que marchábamos a pie. En los primeros momentos de la marcha 
satisfice mi curiosidad de conocer a los misteriosos personajes a 
quienes oí nombrar con los apodos, pues apodos eran, de Viriato, Cid 
Campeador y D. Pelayo, porque los tres iban junto a mí, y al punto me 
brindaron lo mismo que a mi compañero con su franca amistad. No eran 
barbudos personajes de teatro, ni fantasmas de héroes históricos 
evocados por la noche y la poesía, sino tres estudiantillos de Alcalá 
que desde el comienzo de la guerra se habían afiliado en la partida. 
Conservaban el traje clerical de las aulas, con el sombrerete típico, 
amén de la faja de cuero para el pedreñal y un sable corvo ganado entre 
los despojos de cualquier acción desfavorable a los franceses. Eran muy 
jóvenes y uno de ellos casi tierno niño; los tres alegres, animosos, 
entusiasmados con aquella vida que para gente de otra casta será penosa,
 pero que para españoles ha sido, es y será siempre placentera. — Yo, 
señor oficial — me dijo el que llamaban Viriato —, estudiaba en la 
Complutense cuando declaramos la guerra a Napoleón. Soy hijo de unos 
labradores del Campillo de las Ranas, y vivía en Alcalá unos días de 
limosna, otros de la sopa boba y otros de lo que mis compañeros me 
quisieran dar... En los veranos era el primer corredor de tuna que se ha
 conocido desde que el gran Cisneros fundó la Universidad... De este 
modo y aunque no lo parezca, adelantaba mucho en mis estudios, siendo 
némine discrepante en humanidades e Instituta; pero llegó la guerra y al
 oír yo el quadrupedante putrem sonitu quatit ungula campum; al oír tal 
ruido de trompetas, tal redoble de tambores, tal relinchar de guerreros 
caballos, me sentí inflamado en bélico ardor. Cuando apareció la primera
 partida creí volverme loco de entusiasmo; púseme yo mismo el nombre de 
Viriato, en memoria del más grande y el más célebre guerrillero que 
hemos tenido, y soldado me soy. Esta es la mejor vida del mundo. Tengo 
el grado de alférez, y como esto dure, pienso no parar hasta brigadier, 
renunciando para siempre a los pícaros estudios, que no traen más que — 
Brava gente es esta — exclamé —. Pensar que con semejantes hombres nos 
han de quitar a nuestro rey Fernando, es majadería. 

— No satisfecho aún — continuó Viriato — con el nombre que me puse 
(el mío verdadero es Aniceto Tortuera), expedí carta de heroísmo a estos
 venerables amigos míos, y a ese más pequeño, que apenas levanta cuatro 
tercios del suelo, por ser más bravo que un toro le puse Cid Campeador. 
Ahí donde usted le ve tan callado y modesto, hijo es del señor marqués 
de Aleas, uno de los señores más ricos de esta tierra; mas con tener 
tanta hacienda, prefiere el niño esta áspera vida a los regalos de su 
casa, y no se aparta de mí, su amigo y paje en Alcalá. Bien hizo el 
señor marqués en encomendarlo a mi cuidado y dirección durante la paz, 
porque pienso devolvérselo en disposición de conquistar a Valencia, como
 el otro Cid. 

— Mi señor padre — dijo el Cid Campeador con voz y gestos infantiles—
 me ha llamado varias veces enviándome veinte propios para que me lleven
 a casa; pero ya le he dicho que estoy aquí defendiendo a la patria y 
que en diez años no me hablen de casas, ni de mamás, ni de golosinas... A
 fe que es triste cosa dejar esto, cuando uno va para alférez y cuando 
el mejor día le pueden caer del cielo las insignias de coronel. Militar 
quiero ser toda la vida, que no estudiante ni legista, ni físico, ni 
retórico, ni matemático. 

— De todo ha de haber en el mundo — dijo enfáticamente Viriato —, y 
si no ahí está mi amigo el príncipe de sangre goda D. Pelayo, que es 
legista de la partida. Púsele el nombre de Pelayo, por lo venerable y 
augusto de su persona. ¡Vean ustedes qué majestad en sus movimientos, 
qué mirar regio! Le miramos, y en efecto, su fisonomía era la del 
pillete más redomado y pulido que han dado de sí claustros 
universitarios, porterías de convento, mesones y posadas de estudiantes 
more tunesca. 

— Es hijo de uno de los bedeles de la Universidad — añadió Viriato —,
 y en fuerza de tratar con estudiantes sabe más leyes que Gregorio Sala,
 que el gran Madera y el célebre Montalvo reunidos. Buscaba posada a los
 estudiantes nuevos, acompañaba en sus diversiones a los antiguos y 
compraba libros viejos para cambiarlos por sotanas y zapatos. Es grande 
amigo nuestro y cuando llegamos a un lugar donde parece que no hay nada,
 él siempre encuentra algo. Señores oficiales, ustedes tendrán 
muchísimos buenos amigos en la partida, la cual con todos sus trabajos y
 fatigas vale más, mucho más que las siete famosas de D. Alfonso el 
Sabio, por lo cual nosotros resolvimos trocar las siete por una sola. 

Seguimos departiendo alegremente y cuando atravesábamos un áspero 
monte, sentí dentro de las mismas filas no un estruendo de combate, no 
un grito de guerra, no un redoble de tambor ni son bélico de cornetas, 
sino unos lastimeros lamentos de criatura de pecho, que con toda la 
fuerza de sus débiles pulmoncitos pedía lo que no suelen dar los 
ejércitos sino las amas de cría. Tan inusitados chillidos que yo no 
había oído en ninguna de mis campañas, despertó de tal modo mi 
curiosidad, que pregunté el motivo de llevar en la partida tan extraño 
apéndice. 

No tardé en divisar al Sr. Santurrias que llevando en brazos una 
criatura como de dos años, mal agazapada en un medio refajo amarillo, 
procuraba, condolido de su incapacidad para desempeñar las funciones 
maternas, acallarla con exhortaciones, promesas y silogismos que habrían
 convencido a un doctor de la Iglesia, mas no a un infeliz huérfano 
hambriento. 

— Este muchacho — me dijo Viriato — lo encontramos en un caserío 
donde entramos una mañana hace dos meses. Los franceses después de 
quemar el lugar habían matado allí mucha gente; nosotros matamos a los 
franceses y sólo quedó vivo ese caballero que da tales berridos. El Sr. 
Santurrias lo cogió, y le lleva en brazos cuando va al espionaje, 
fingiéndose mendigo. Nosotros le damos sopas de leche y migas de pan; 
pero él no quiere sino teta y más teta, porque a pesar de tener dos
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