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			Introducción

		

	
		
			He aquí un libro que acude a las raíces mismas de la imaginación. He aquí treinta relatos que buscan ser leídos, entendidos y recreados por el lector. El espejo en el espejo es un libro fragmentario, inteligente, divertido, terrible, desafiante, enigmático, profundo, irredento. En él se dan cita todos los ingredientes que Michael Ende identificó como principales de su escritura: el libre juego de la imaginación, lo maravilloso y misterioso, la belleza, el humor. 

			Pero ¿qué significan tales conceptos para un escritor como Ende? En el ensayo titulado «Sobre el eterno infantil», explicó que el libre juego de la imaginación comenzaba al escribir cada libro, que para él era como adentrarse en una nueva aventura, abandonarse a un viaje con el único deseo de descubrir qué espera al final del camino. El espejo en el espejo data del año 1984, pero muchos de los cuentos que lo componen fueron concebidos años antes. Ende los fue elaborando poco a poco, según las reglas del juego que le proponía cada uno de ellos. Y por juego no se refería el autor a un mero pasatiempo, sino a un ejercicio de libertad sin el que el hombre dejaría de ser hombre. El arte era, para el alemán, la forma más elevada de juego. Arte que, siempre que es auténtico, contiene una finalidad terapéutica: 

			Pues el arte verdadero, la poesía verdadera, nacen siempre de la totalidad de cabeza, corazón y sentidos, y restablecen esa totalidad en los hombres que tienen acceso a ellas, o sea, devuelven la salud, sanan a los hombres. Cuando ustedes regresan de un buen concierto, no ha aumentado su inteligencia, pero han tenido una experiencia que ha restablecido su totalidad, en ustedes ha sanado algo que antes estaba perturbado, separado 1.

			Pero si importante era el juego para Ende, no lo era menos la belleza, un concepto tantas veces denostado, que para el artista poseía valor auténtico. Ende, con Schiller, clamaba: «La belleza —¡y solo ella!— ennoblece y redime al hombre y lo libera de todas las constricciones de la naturaleza y de las leyes espirituales y morales»2. A poco que uno haya leído cualquier obra del autor de Momo y La historia interminable sabe de su lucha contra el pensamiento materialista, que equivale a la denuncia de que el empirismo científico no puede reconocer la belleza. Peor aún, la considera un «embellecimiento encubridor», cuando, para Ende, la belleza es veracidad, una manera de «representar lo intolerable como intolerable, lo vil como vil, lo brutal como brutal»3. Según el escritor, durante mucho tiempo se ha intentado convencer al público de que el que espera la belleza forma parte de la burguesía reaccionaria: 

			Tal intimidación dura hasta hoy. Pero así y todo, en la mayoría de la gente, sigue habiendo hoy —y quizá más que nunca— una nostalgia, casi una verdadera sed de belleza. Yo creo que los hombres nada agradecen tanto como el que les ofrezcan un poquito de belleza4. 

			Solo desde la belleza se pueden entender ciertos pasajes de El espejo en el espejo.

			También el uso de lo maravilloso y misterioso está relacionado con la belleza: 

			La belleza es, por su esencia, trascendente. [...] O sea que no es abarcable únicamente del lado de acá. Es, por así decir, un reflejo luminoso que proviene de otros universos y que ilumina el nuestro transformando el sentido de todas las cosas. La esencia de la belleza es lo misterioso y lo maravilloso. Las banalidades de este mundo se convierten, a su luz, en revelaciones de otra realidad de la que todos venimos y a la que retornaremos, y que todos añoramos a lo largo de nuestra vida aunque la hayamos olvidado5. 

			Ende denunció a través de sus escritos la visión desencantada que nos presenta el mundo moderno, una visión despojada de misterios y milagros por causa de la explicación racional. Y afirmaba entender que hubiera tantas personas desesperadas frente a esta perspectiva, especialmente los jóvenes: «De semejante visión del mundo ya no pueden resultar valores morales, religiosos ni estéticos»6. A esa visión quiso el escritor contraponer otra que «devuelva al mundo su sacrosanto misterio y al hombre su dignidad. En esa tarea, los artistas, poetas y escritores habrán de tener una participación importante, pues su labor consiste en prestar a la vida encanto y misterio»7.

			Ah, pero Michael Ende, al que interesan estas cosas tan serias, sabe que el humor es reflejo de la inteligencia y por ello lo convierte en elemento de sus obras. El espejo en el espejo, quizá uno de sus libros más sesudos, no es una excepción y está punteado de un humor que, unas veces, surge del absurdo y, otras, de situaciones terribles. Para el alemán: 

			El humor se sustrae a toda intención. El humor no puede ser nunca fanático ni dogmático. Es siempre humano y amable. Es esa actitud de conciencia que nos da la posibilidad de admitir sin amargura la propia insuficiencia y no tomarla en serio. Y también tomar nota con una sonrisa de las insuficiencias de los demás. El humor no es idéntico a la sabiduría pero es un pariente cercano de ella8.

			Lo cierto es que El espejo en el espejo rehúye todo encasillamiento y justificación. Sin embargo, hay pistas que pueden ser señaladas, pistas que tienen que ver con la vida y con la obra de aquel que afirmaba que no escribía para niños, y que el niño que una vez fue todavía habitaba en él. Si el lector quiere, puede esquivar este prólogo e ir primero al texto, que es lo que más habría satisfecho a Ende. Puede luchar, jugar, perseguir su yo o el del escritor y, ya al final, vapuleado o agradecido por la lectura, puede volver al principio para saber más de este artesano de la palabra, cascarrabias inventor de acertijos, mago de la historia encadenada. Aunque también puede continuar por aquí e ir después a El espejo en el espejo. No existen reglas para este juego.

			Edgar Ende y Michael Ende

			Imagine a Michael Ende a sus seis años tumbado en la cama mirando el techo del apartamento familiar en Múnich9. En lugar de un tejado convencional, esta habitación sin ventanas tiene el techo de cristal. Michael Ende, tumbado, contempla las estrellas, ¿qué ve Ende a sus seis años? ¿Empieza quizá a imaginar y, por tanto, a crear nuevas constelaciones?
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			Michael Ende en 1939.

			

				Por muy fantástico que parezca, aquel apartamento de Múnich era real, estaba dividido en dos espacios, uno de ellos era el dormitorio y cuarto de estar para la familia integrada por Michael y sus padres, Luise Bartholomä y Edgar Ende; el otro era el estudio de pintura de su padre. La infancia y adolescencia de Ende marcaron su vida y su carrera, aquel sencillo cuarto sería de vital importancia en su trabajo que, no por casualidad, explota el poder de la fantasía, la imaginación y el mundo interior.

			A Michael Ende no le fue demasiado bien en el colegio. Decía que su auténtico educador fue uno de sus vecinos, un pintor. Dicho pintor era adorado por todos los chiquillos del barrio y parecía salido de uno de sus futuros cuentos: bizco, comunista, siempre con gorra, había pintado los muros de su casa de arriba abajo con extrañísimas escenas de cuentos de hadas. Entre los personajes reales que habrían de influirle, se contaban también un excéntrico pintor alcohólico llamado Fanti, capaz de narrar los cuentos más inverosímiles, y la familia circense que se instaló un tiempo junto a la casa de los Ende. Con ellos disfrutó de la magia del espectáculo, de los disfraces, del escenario, de los trucos de magia. Aunque, sin duda, lo que más marcaría al escritor sería la propia vida familiar, articulada en torno a la creación artística, sobre todo a la pintura y el modo de trabajo de Edgar Ende. 
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			Michael Ende y su madre Luise Bartholomä en 1935.

			

				La madre, Luise Bartholomä, tenía una pequeña tienda en Bahnhofstrasse en la que entró un día Edgar Ende a resguardarse de una repentina tormenta. La larga tormenta sirvió de excusa para compartir sus respectivos puntos de vista sobre literatura, filosofía y religión. Después de aquella conversación no tardaron en vivir juntos, casarse y tener a Michael, que nació el 12 de noviembre de 1929. Luise vivió marcada por la temprana muerte de sus padres, y Ende la describió así: «Amaba con más ferocidad que nadie que haya conocido nunca. Lo poco que tenía mi familia se lo debía a su energía»10. Fueron realmente una familia de escasos recursos. La tienda de Luise estaba en Garmish y la tuvieron que vender para mudarse a Múnich, donde la pintura de Edgar podía tener una oportunidad.

			Al principio, sus cuadros encontraron compradores (el estado de Baviera adquirió algunas de sus obras, llegó incluso a ser conocido en el extranjero), pero la suerte no les sonrió. En 1936, el régimen Nacional Socialista le prohibió pintar, etiquetando su arte de «degenerado» y, aunque Edgar siguió pintando a escondidas, ya no pudo continuar vendiendo su trabajo. Para sustentar a la familia, Luise empezó a trabajar como fisioterapeuta. Con todo, la falta de dinero no afectó a la pasión que la familia sentía por el arte. Inculcaron en el pequeño la idea de que las cosas materiales no eran importantes, pero sí la creación y la imaginación. Michael recuerda momentos de celebración en torno a los cuadros de su padre: 

			Los amigos solían venir de visita y unirse a las celebraciones […] Se reunían en torno a los cuadros hasta las primeras horas de la mañana, y a mí, que era un niño de siete u ocho años, se me permitía unirme. Yo era más que feliz solo con mirar. […] Las pinturas no se discutían de manera convencional, era como si llegásemos a ellas a través de nuestros sueños, diciendo lo primero que se nos venía a la cabeza11. 

			Estas reuniones en casa de Ende eran muy habituales. No solo se hablaba de pintura, también de poesía o filosofía. 
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			Los padres de Michael Ende, Edgar y Luise en 1934.

			

				Aunque padecía una enfermedad cardiaca crónica, Edgar Ende fue llamado a filas en 1940 para entrar a formar parte de una unidad de defensa antiaérea. Michael fue evacuado con el resto de niños de su instituto a un campamento en Garmisch-Paternkirchen, su lugar de nacimiento. Allí asistía a clase y a la formación preliminar: maniobras militares, educación física, marchas de propaganda, etc. Él era lo que se conocía como un niño de familias no fiables políticamente, a causa del arte de su padre. Ende se libró en varias ocasiones de ir al frente, una de ellas porque en el campo al que lo habían asignado se declaró una forma contagiosa de hepatitis y los pusieron en cuarentena, en otra ocasión se libró con la excusa inventada de que estaba formándose para ser sacerdote; de la última ocasión, simplemente escapó, se fugó a pie y se fue a vivir de incógnito con su madre. Fue entonces cuando, a espaldas de su progenitora, entró a formar parte de un grupo clandestino que quería poner fin a la guerra llamado «Acción para la libertad de Baviera», su cometido era servir como correo entre las ruinas y los bombardeos: 

			Uno de los más difíciles problemas del grupo lo constituía la transmisión de noticias. Teléfono y radio no entraban en consideración, naturalmente, porque todo estaba interceptado. Por eso necesitaban con urgencia un mensajero que, en la medida de lo posible, no despertase sospechas. Un muchacho como yo, por ejemplo12.

			Los horrores de la guerra marcaron al futuro escritor, tenía doce años cuando asistió al primer bombardeo sobre Múnich: 

			Era como si el mundo estuviera llegando a su fin. Todavía hoy sueño con eso: cuerpos carbonizados que se han arrugado hasta tener el tamaño de bebés. Puedo dibujar el ejército de gente vagando desesperanzada por las ruinas, como atrapada en un laberinto. Uno de ellos llevaba una mesa sobre la espalda, un gesto fútil, probablemente era lo único que había podido rescatar13. 
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			Óleo de Edgar Ende: Weihnachten (Navidad), 1934.

			

				No poco de este terrible laberinto que vislumbró de niño recorre las páginas de El espejo en el espejo. Este episodio llevó al joven Ende a componer su primer poema y los horrores de la guerra afectarían a su forma de ser, que quedó marcada por un resto de fatalismo: «Durante todos los años anteriores, yo me había imaginado siempre que cuando hubiera pasado todo, me invadiría una sensación, grande y maravillosa, de alivio. Pero esa sensación no se ha presentado hasta el día de hoy»14. Acabada la guerra, los Ende habían perdido entre las llamas el estudio y las obras del pintor allí almacenadas, pero los tres habían sobrevivido a la catástrofe.

			Como es de suponer, la figura de su padre fue de tremenda importancia en la formación del escritor. De todos sus libros, El espejo en el espejo es el que tiene una relación más directa con el progenitor, como se muestra ya en la dedicatoria: «Dedicado a mi padre, Edgar Ende». Dialoga además con los cuadros del visionario pintor, cuyos dibujos aparecen intercalados entre los textos, y la propia filosofía artística del libro tiene muchos rasgos en común con la del pintor. Según Roman Hocke, que fue editor de Ende durante quince años y amigo personal del escritor hasta su muerte: 

			El arte de su padre fue para Michael Ende el punto de partida de su propio concepto poético. Edgar y Michael son dos personalidades excepcionales y solo juntas pueden ser realmente entendidas. Es como el fenómeno del espejo reflejado en otro espejo: nadie puede reconocer cuál de los dos espejos refleja a cuál15.
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			Autorretrato de Edgar Ende, 1946.

			

				La colaboración entre padre e hijo comenzó cuando Michael era adolescente, tal como él mismo cuenta en Die Archäologie der Dunkelheit (arqueología de la oscuridad)16, un libro de conversaciones sobre arte y sobre el trabajo de su padre, que realizó con Jörg Krichbaum en 1985: 

			Solía escribir poemas relacionados con los cuadros de mi padre. […] En esos poemas intentaba hacer con las palabras exactamente lo mismo que había hecho mi padre en la pintura. […] Por aquel entonces escribí muchísimos poemas, en los cuales intentaba usar los temas tal como mi padre los usaba en sus dibujos o pinturas, e intentaba hacerlo como si tocara música con las palabras. No describiendo la pintura, sino simplemente intentando hacer lo mismo que él había hecho en la pintura solo que de modo distinto. Nos hemos inspirado mucho mutuamente; sí, él pensaba que era muy inspirador. […] Cuanto mayor me hago más claro se vuelve para mí cuánto le debo a mi padre en lo que respecta a mi visión y acercamiento al arte. Y también en lo que respecta a todo este mundo en el que él me introdujo17.

			La obra de Edgar Ende se caracteriza por desarrollar imágenes oníricas, visionarias, a las que accedía el pintor a través de una técnica de concentración en la oscuridad, desarrollada por él. Se trataba de recluirse en soledad, en la oscuridad de la habitación, y soltar la mente hasta conseguir que esta se liberase de las ataduras de la conciencia y mostrase imágenes nítidas, que no podía alterar. Cuando dejaba la habitación había conseguido los bocetos que le servían para hacer dibujos y pinturas. En el ensayo titulado En busca del misterio, Michael relata este proceso: 

			Su frase era: «Voy a hacer bocetos». Eso significaba, para mi madre y para mí, que mi padre deseaba que no le molestaran bajo ningún concepto. Se encerraba en su taller, por lo general lo dejaba incluso completamente a oscuras, se echaba en el sofá y se concentraba. Según me explicó él una vez, la dificultad de esa concentración no consistía en concentrarse en un determinado pensamiento, en una idea determinada, sino en no concentrarse en nada. Había que olvidar toda intención, reducir al silencio todo pensamiento, hacer desaparecer toda idea. Entonces, con una conciencia totalmente vacía, pero en una especie de creciente estado de vigilia, esperaba. Ese era, según me explicó, el momento más difícil, pues al menor descuido, al menor relajamiento de la «presencia de espíritu», irrumpía de nuevo en la quietud la conciencia normal del estado de vigilia, con su torbellino de pensamientos y palabras.

			Tras un tiempo más corto o más largo —la duración de esa conciencia vacía era diferente— aparecían las imágenes; imágenes de un género totalmente distinto del que eran capaces de producir las ideas o recuerdos normales, imágenes no oscuras ni desdibujadas, sino de claridad meridiana, muchas veces hasta reducidas de tamaño, como si las viera a través de unos prismáticos puestos del revés. Él no podía influir en el contenido de las imágenes, o sea, no podía cambiarlas a voluntad haciendo uso de la imaginación. Muchas veces, él mismo se quedaba enormemente sorprendido ante ellas.

			Las imágenes eran rígidas, no se movían, pero a veces cambiaban con una celeridad desconcertante o bien pasaban de largo en tranquilo fluir.

			Como ya he explicado, era de capital importancia el no intervenir, durante ese proceso, con el entendimiento crítico normal, pues ello deshacía al instante el universo de imágenes. Pero había, eso decía mi padre, otro criterio que le hacía diferenciar esas imágenes según su importancia o su carencia de ella. Sea como fuere la interpretación que se le dé a tales palabras, en cualquier caso mi padre encendía de tiempo en tiempo una lamparita y, en un pequeño bloc, hacía un boceto de alguna imagen que le parecía interesante. Muchas veces regresaba de una pesca semejante con todo un fichero lleno de bocetos. He descrito tan detalladamente ese proceso porque quisiera salir al paso de un malentendido que surge muchas veces en relación con los cuadros de Edgar Ende, a saber, que esos cuadros sean la representación simbólica o alegórica de algún pensamiento abstracto18.

			Siguiendo esta técnica quedaban sobre el papel águilas que emergen de un muro, hombres desnudos que brotan de rojos agujeros del suelo, barcos de velas cilíndricas atestados de seres humanos, torsos sin cuerpo que flotan en una habitación sin techo alojada en el mar, un caballo en la noche estrellada que alumbra un bebé dorado en su pecho, árboles enraizados en el cielo, etcétera.

			Según Michael, aunque se le haya concedido el rango de primer surrealista alemán, la obra de su padre no puede calificarse de «surrealista» sino de «visionaria». Y es que Edgar Ende veía en la variante francesa del surrealismo «la deformación de algo verdadero». En ella encontraba la intervención de un «“sutil y por ello tanto más peligroso materialismo” que nunca podía llevar a un encuentro real con lo espiritual, sino solamente a una intuición de lo caótico, demoníaco, lo cual, indudablemente, es también espíritu, pero desfigurado»19. El pintor era una persona espiritual y perseguía transmitir en sus obras esta espiritualidad. Las imágenes en sí no eran una realidad espiritual, sino que esta podía manifestarse a través de lo chocante, a través de la extrañeza que contenían. Cada obra debía construirse de un modo vivo y diferente dentro de cada espectador. Por eso, cuando le preguntaban qué idea le había movido a realizar tal o cual obra, él siempre afirmaba que las ideas no debían generarse en su cabeza, sino en la de quien miraba la obra. No pretendía establecer ninguna interpretación con los títulos de sus cuadros, se esmeraba mucho en buscar títulos que no contuviesen explicación lógica alguna, ni orientasen al observador.

			Los cuadros de Edgar Ende no resultan fáciles de entender, aunque eso no evitó que acabaran prohibidos en 1936. Solo en los últimos tiempos su obra ha comenzado a ser valorada en su justa medida. En opinión del hijo, el éxito o el fracaso no tiene que ver con la seriedad o la calidad del trabajo, sino con el tiempo:

			En cuanto a mi padre, se puede decir que nunca vivió en el tiempo adecuado. Siempre que empezaba a tener éxito, ocurría algo que lo destruía. En los años 30, cuando empezó a triunfar en el extranjero, llegaron los nazis y acabaron con ello. Y después, cuando la guerra terminó por fin y él pensó: está bien, ha llegado mi momento, ahora puedo pintar y hacer cuantas exposiciones quiera, el arte oficial había dejado de interesarse por completo en el surrealismo. De repente, solo quedaban abstractos o monocromos, con todos sus estadios intermedios. Y Ende fue considerado demodé, porque siguió fiel a su manera de pintar. Fiel a su causa. Y después, al principio de los sesenta o así, cuando llegó la época de la escuela de Viena, una época en la que su trabajo podía haber sido bien apreciado, murió con solo 64 años. […] Lo que quiero decir con esto es que llegó siempre demasiado tarde o demasiado pronto. Nunca se benefició de una tendencia al alza o de una moda20. 

			Roman Hocke, entrevistado en 2002 con motivo de la exposición sobre Edgar Ende «Visiones de la oscuridad», comentaba:

			Su trabajo es difícil de clasificar, no cabe en ninguno de esos pequeños compartimentos que ofrece la historia del arte. Es de entender que esto le haya causado sus problemas en lo que a la historia del arte se refiere. Sin embargo, durante los últimos quince años, la obra de Edgar Ende ha sido reconocida como un logro extraordinario del siglo XX, ha conocido numerosas exposiciones y publicaciones, y no solo en la región de habla alemana. El profesor Wieland Schmied, presidente de la Academia de Bellas Artes, ha desempeñado un papel decisivo en esta reconciliación y le ha dado a Edgar Ende el lugar que merece dentro de la historia artística del siglo XX21.

			Pero la relación entre Michael y su padre también tuvo sus altibajos. El matrimonio de sus progenitores empezó a resquebrajarse siendo él niño, y pasaba tiempo corriendo de uno a otro para intentar reconciliarlos. Las peleas duraron años y finalmente, en 1953, terminaron con la marcha de Edgar, que abandonó a su mujer por una de sus pupilas, Lotte Schlegel, con la que en adelante compartiría su vida hasta el día de su muerte. En el momento del abandono, la relación entre padre e hijo había empezado a deteriorarse por el choque entre las ideas de ambos. Michael comenzaba a tener sus propias opiniones y a alejarse de las de su padre. Más aún, el pintor afirmó que aquellas discusiones habían sido el detonante de su marcha, para mayor dolor de su hijo. Y la madre, no pudiendo soportar la separación, intentó varias veces poner fin a su vida. Sin embargo, poco a poco, las aguas se fueron tranquilizando. Tres años más tarde, padre e hijo acabaron con sus diferencias y empezaron a pasar mucho tiempo juntos, compartiendo conversaciones y los puntos en común de sus respectivas obras. 

			Edgar Ende murió en 1965. Michael apoyó siempre la obra de su padre, en vida y también tras su muerte. Escribió sobre él en varias ocasiones, entre las que destaca el título ya citado Die Archäologie der Dunkelheit (arqueología de la oscuridad). Sin embargo, si un libro los presenta unidos creativamente, ese es El espejo en el espejo.

			Michael Ende antes de El espejo en el espejo

			Influido por la importancia que tenía el arte en su casa, Michael Ende se hizo artista. Y sus primeros pasos los dio en el teatro. Dos años después de la guerra, siendo alumno de la escuela Waldorf, en la America House de Stuttgart, actuó con un grupo de amigos. De esta época data la escritura de su primera obra teatral, Denn die Stunde drängt (la hora se aproxima), que estaba dedicada a Hiroshima y nunca se llevó a escena. Puesto que su situación económica le impedía matricularse en la universidad, eligió una escuela de actuación. Estudió dramaturgia y, aunque su propósito era escribir obras de teatro, llegó a trabajar como actor. En sus propias palabras: 

			Fue una buena experiencia, una experiencia saludable. Cualquier interesado en escribir debería hacer este tipo de cosas. No tiene por qué ser actuación. Puede ser cualquier tipo de actividad práctica, como la fabricación de armarios, aprender cómo se construye un armario para que las puertas encajen correctamente22.

			A principios de la década de los cincuenta, Ende conoce a Ingeborg Hoffmann, que sería su compañera durante más de treinta años, hasta la muerte de ella. Hoffmann era actriz y poseía muchos contactos en el mundo del teatro. Así fue como empezó a escribir canciones, monólogos y piezas cortas para cabarets, como el encargo que recibió para el 150 aniversario de la muerte de Friedrich Schiller. El trabajo de Bertolt Brecht fue de gran importancia en estos momentos; siguió sus teorías durante años, hasta que le condujeron a una importante crisis creativa. En esta época creó también obras para las festividades del carnaval de Múnich y trabajó para la radio. 

			Podríamos decir que si Michael Ende llegó a la literatura infantil fue casi por casualidad. En una ocasión se encontró a un compañero de sus días de escuela que se dedicaba ahora a la ilustración, y aquel le dijo que le preparara algunas páginas para hacer un libro ilustrado. Ende se sentó en su escritorio y empezó a escribir: «El país en que vivía Lucas, el maquinista del tren, se llamaba Lummerland y era muy pequeño». Muy pronto descubrió que no podía parar, la historia crecía y crecía. El rey de aquel país y su puñado de súbditos recibieron un día un extraño paquete extraviado y al abrirlo descubrieron que contenía un niño negro y pequeñito. Los ciudadanos de Lummerland se quedaron con el niño a pesar de que sabían que ese era un sitio demasiado pequeño para todos. Cuando el niño, que se llamaba Jim, empezó a crecer, el rey decidió que habría que deshacerse de Emma, la locomotora. Pero el maquinista Lucas no podía hacerle eso a la vieja Emma y se marchó del país con ella. Tampoco Jim podía permitir que Lucas se marchase solo. De modo que, a lomos de la feliz locomotora transformada ahora en barco, Lucas y Jim se fueron navegando al encuentro de aventuras maravillosas y seres increíbles.

			
			[image: zz_final_d31c509f.tif]

			Ilustración final de Jim Botón y los trece salvajes, realizada por J. E. Tripp.

			

				La imaginación de Ende se desbordó de tal manera que le llevó un año acabar el libro. Para cuando terminó tenía frente a sí quinientas páginas de manuscrito. Nunca volvería a encontrarse con el amigo que había desatado el torrente creativo, pero aquel libro cambiaría su vida. Llevó las quinientas páginas de una editorial a otra, infructuosamente, y cuando recibió el décimo rechazo ya estaba decidido a tirar la toalla. Por suerte, el libro recaló en la editorial Thienemanns, de Stuttgart, que aceptó editarlo, pero solo si era publicado en dos volúmenes. El primero se publicó en 1960 y se tituló Jim Botón y Lucas el maquinista. El segundo, Jim Botón y los trece salvajes, vio la luz en 1962.

			
			[image: zz_jim_boton_y_lucas.tif]

			Jim Botón y Lucas el maquinista buscan aventuras sobre la vieja locomotora. Ilustración de J. E. Tripp.

			

				Jim Botón fue todo un éxito. Y el éxito pilló completamente desprevenido a Michael. Su casera estaba a punto de tomar acciones legales porque llevaba siete meses sin pagar la renta cuando el libro ganó el Deutscher Kinderbuchpreis (premio alemán al mejor libro infantil). Jim Botón saltó a los escaparates de todas las librerías y su autor se fue de viaje durante seis semanas, a promocionar el libro. Ende entró en la literatura infantil con paso firme, aunque el escenario que le rodeaba no era el más adecuado para el desarrollo de la fantasía, la imaginación y la libertad que pedían sus escritos. El realismo social era la tendencia artística predominante, se despreciaba el arte subjetivo y aquellos que, como Ende, se encaminaban a la literatura fantástica eran tachados de hacer literatura escapista, ciega a la realidad. Pero su literatura está lejos de ser escapista. Sus libros sostienen la capacidad transformadora del arte y, a menudo, denuncian conflictos sociales. Con todo, él mantuvo siempre que el mensaje no es lo importante de una obra. 

			Una polémica similar tuvo lugar en 1967 con la creación y puesta en escena de Die Spielverderber (los aguafiestas), comedia en la que un benefactor secreto distribuye fragmentos de su testamento entre un grupo de desconocidos. Para recibir la herencia, estos deben juntar las partes del testamento. Cada uno intenta engañar a los demás, y el castillo en que se encuentran cambia fantasmagóricamente, como en una pesadilla. Sucedió que, por aquel entonces, el teatro del absurdo estaba en todo su apogeo y «los críticos andaban siempre loando con qué inteligencia tal y tal obra había soslayado el argumento. Yo no podía evitar la idea de que, quizá, el dramaturgo no había estado demasiado inspirado, y que terminar con el argumento sencillamente no había sido un gran sacrificio para él. En cualquier caso, así estaban las cosas cuando aparecí con una obra de teatro que contaba no con uno, sino con varios argumentos»23.

			Visto el paño, Michael Ende y su esposa buscaron un ambiente más benigno para sus ideas y creaciones y emigraron a Italia, donde vivirían quince años. En 1969, vio la luz una divertida colección de acertijos, rimas sin sentido y extraños conjuros mágicos titulados en español El libro de los monicacos. En 1972, se publicó el cuento Tranquila Tragaleguas. La tortuga cabezota. Y en 1973, Ende creó su primera gran obra, Momo, Una novela-cuento de hadas. Parafraseando el subtítulo del libro, su argumento se podría enunciar como: Historia de la niña que venció a los hombres grises y devolvió a la gente el tiempo que estos habían robado. 

			Los hombres grises son el símbolo de todo lo que, en nuestra sociedad, hace peligrar «el tiempo del corazón», esto es, el tiempo que empleamos en las cosas que le dan sentido a la existencia. Los hombres grises son las prisas, el descuido, la burocracia, el dinero, la falta de imaginación, el pragmatismo y el materialismo. Momo24 es un libro filosófico y hermoso que inspira al lector a transformar su vida de modo positivo. El alemán explicó cómo surgió la novela-cuento en el siguiente texto: 

			En primer lugar, debo admitir que escribo de mala gana, soy lo contrario a un grafómano; también se podría decir simplemente que soy terriblemente vago. En cualquier caso, para iniciar un gran trabajo, necesito siempre a alguien que me dé un cariñoso puntapié: si solo depende de mí, encuentro a diario nuevas excusas para alejarme del trabajo. Simplemente carezco de cualquier conciencia misionera o como se quiera llamar a lo que lleva a otros escritores a elaborar cada año una nueva novela de mil páginas. Con Momo fue así: un canal de televisión me había preguntado si quería adaptar el cuento ilustrado de un colega para un programa de una hora. Aunque los honorarios me habrían venido algo más que bien, escribí de vuelta que no veía por qué no podía elaborar una obra propia. Los señores se mostraron de acuerdo y comencé a buscar una obra propia, pero sencillamente no se me ocurrió nada decente. Un día visité a mi madre, que pasaba sus vacaciones en el campo en casa de una conocida. Naturalmente le conté mis preocupaciones. La conocida desapareció un momento de la habitación y volvió después de un rato con un viejo reloj plateado de bolsillo, sin agujas, que me regaló con la observación de que seguro que se me ocurriría alguna buena historia al respecto. Este reloj realmente tuvo el efecto del famoso hilo que se mantiene en una solución sobresaturada de azúcar, que por todas partes cristalizaban las imágenes y las ideas, y catorce días después envié un primer esquema al canal de televisión. Naturalmente era incompleto, aunque ya contenía las escenas principales del futuro libro. Durante medio año no tuve más noticias, después, tras cada vez más apremiantes preguntas por mi parte, me comunicaron que mi esquema había sido rechazado debido a que era demasiado «crítico con la sociedad». Así que guardé el manuscrito en el cajón y no volví a pensar en él. Unos años después, cuando me había mudado a Italia, mi mujer me hablaba una y otra vez del tema y me hizo jurar que por lo menos, por amor a ella, desarrollase un libro con él. Así que me puse a trabajar. Cuando el manuscrito estuvo finalmente terminado, busqué un grabador, pues no tenía ninguna imagen concreta de cómo debían ser las ilustraciones en este caso. Como no pude encontrar a ninguno, las hice finalmente yo mismo. Desde el primer esbozo hasta que el libro estuvo terminado pasaron seis años25. 
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			Ilustración realizada por Michael Ende para Momo.

			

				La primera crítica aparecida en prensa rezaba:

			No puede haber duda de que la novela-cuento de hadas Momo ejemplifica un nuevo género literario libre de la impasibilidad del compromiso literario unidimensional, ya sea teórico, político, sociológico o filosófico. Al mismo tiempo, esta novela altamente poética consigue combinar el suspense dramático y las alturas intelectuales de una elegante sátira sociopolítica de una manera del todo novedosa26.

			Momo tuvo mucho éxito y se alzó ese año con el Deutscher Jugendbuchpreis (premio alemán al mejor libro juvenil) en 1974. Los derechos para la película se vendieron casi de inmediato, y la versión fílmica se presentó en los cines una década después, concretamente en 1986. Michael Ende se involucró en el rodaje y colaboró en el guion que firma junto a Rosemarie Fendel, Marcello Coscia y el propio director, Johannes Schaaf. El resultado no disgustó al escritor, aunque sentía que carecía de la fuerza del libro original. En el Libro de la película Momo, leemos que le pareció muy acertada la elección de la niña protagonista: «Creo que debí tener a Radost Bokel en la cabeza cuando creé a Momo»27. La película contó con el mítico John Huston en el papel del maestro Segundo Minucio Hora. 
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			Michael Ende con John Huston perfilando su personaje, el maestro Segundo Minucio Hora.

			

				Después de Momo, y antes de la archiconocida La historia interminable, aparecieron otros tres libritos: los cuentos El muñequito de trapo (1975), Tragasueños (1978) y el poema Liri Loré Willi Porqué. Una divertida y disparatada historia para los pequeños que siempre preguntan por qué (1978). Y un año después se dio a imprenta la novela protagonizada por el joven Bastián Baltasar Bux y sus aventuras en Fantasia. Ende describió así el alumbramiento de su obra más celebrada: 

			La historia interminable surgió de este modo: mi editor Hansjörg Weitbrech permaneció de visita catorce días en mi casa de campo y la Campaña romana. Una noche, junto al fuego de la chimenea y después de algunas botellas de buen vino expresó severamente que ya era el momento de que yo volviese a escribir un libro. Me dijo que debía hablarle de las ideas que tenía. Y realmente tengo una cajita con papeles, una vieja caja de cartón en la que guardo en notas todas las ideas que se me ocurren en cualquier circunstancia. Así que busqué la caja y leí un papel tras otro. Finalmente llegué a uno en el que solo había escrito: «Un muchacho, durante la lectura de un libro, se cae literalmente dentro del relato y solo con mucha dificultad puede volver a salir». El diablo sabrá por qué y dónde había escrito aquello. El editor aguzó el oído y dijo (aunque con la lengua pastosa): «Eso tiene buena pinta. Deberías hacerlo». Yo contesté dubitativo que, según mi criterio, no había mucho que contar en esa trama y que como mucho se podría hacer una historia de unas cien páginas. «Mejor aún», opinó, convencido, «entonces podrás escribir por fin un libro que no sea tan condenadamente grueso». Mis libros eran a criterio de mis editores —también los extranjeros— siempre demasiado gruesos y asustaban por ello a los lectores. Bueno, esa opinión, entretanto, ha cambiado28.
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			Michael Ende con Radost Bokel, que interpreta a Momo en la película.

			

				Las 418 páginas, impresas en apretada y menuda letra bicolor, de la edición de Alfaguara son la confirmación de que Ende no pudo quedarse en cien páginas. Y claro está que también el argumento se amplió. Dudo que alguien no lo recuerde, pero aquí lo tienen, por si acaso: un niño regordete, pequeño y apocado, Bastián Baltasar Bux, que ha perdido recientemente a su madre, se encierra un día en el desván de su colegio con la única compañía de un libro robado titulado La historia interminable. A través de la lectura, Bastián acaba introduciéndose en el propio libro para salvar el mundo de Fantasia del acoso implacable de la Nada.

			El libro es una prodigiosa defensa de la imaginación, el autoconocimiento y la capacidad creadora, así como una maravillosa reunión de personajes únicos, lugares de ensueño y arrebatadoras aventuras. Igual que Bastián, el propio lector no puede dejar de leer el libro. El valiente Atreyu, la Emperatriz Infantil, la Torre de Marfil, el Auryn y tantos otros personajes y motivos permanecen para siempre en la memoria. Comparando a Momo y a Bastián, los protagonistas de Momo y La historia interminable, la profesora Veljka Ruzicka Kenfel anota: 

			El camino de ambas figuras ilustra una «Gran Búsqueda» del ser humano, de la cual al principio no son conscientes. Momo, siguiendo las indicaciones de la tortuga Casiopea, personaliza al hombre que se encuentra a la búsqueda del tiempo perdido, que es «recuperado» finalmente con la ayuda del maestro Hora. Bastián, siguiendo el camino de su ego, representa al hombre que se encuentra a la búsqueda de su auténtica personalidad, lo cual es finalmente alcanzado con el apoyo de la Emperatriz Infantil y de otros seres de Fantasia, es decir, mediante de su propia capacidad imaginativa29. 
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			Portada de La historia interminable.

			
				Temas, paisajes y motivos similares cruzan tanto sus obras infantiles como sus obras para el público adulto, y, a este respecto, La historia interminable o Momo no tienen nada que envidiar a libros como El espejo en el espejo o La prisión de la libertad. Para el escritor no existía separación entre unos libros y otros, todos estaban cosidos por su propia visión del mundo, una visión para nada complaciente. Desde su punto de vista, si nuestra sociedad sigue guiándose por un exceso de materialismo, racionalidad y objetividad estará abocada al desastre. Quizá el desastre sea ya una realidad. Bajo este presupuesto no es de extrañar que en una ocasión escribiera que la «Tercera Guerra Mundial» había comenzado, pues no es otra que la que libramos a diario a través de nuestra actitud y acciones contra nuestros propios hijos y nietos, contra las generaciones futuras: «Les dejaremos un mundo devastado en el que la vida será muy difícil para ellos. Pero como ellos no pueden contraatacar, continuamos igual». Aunque como escritor tenía posibilidades limitadas para luchar contra este mal, consideraba que podía desarrollar ideas y pensamientos que quizá puedan ayudar a la humanidad a no cometer los mismos errores otra vez y también ayudar a crear una sociedad completamente diferente30. Es esta misma visión del mundo devastado la que toma la forma de la Nada en la Fantasia de La historia interminable o se encarna en una ciudad aniquilada en El espejo en el espejo. 

			Y es por estas razones por las que, paradójicamente, afirmaba que «no escribía para niños» y a la vez portaba con orgullo la bandera de «escritor de literatura infantil». Convirtió la literatura para niños en un refugio y a la vez en un arma. Estas ideas están bellamente expresadas en el artículo titulado «Pensamientos de un indígena centroeuropeo», en el cual describe la literatura infantil como una reserva del «desierto de la civilización»: 

			La reserva de la que provengo se llama «literatura infantil». Forma parte de las reservas toleradas con sonrisa de conmiseración por los habitantes del desierto de la civilización, e incluso mimadas por ciertas asociaciones-good-doer, pero en el fondo despreciadas por todos: como, por lo demás, casi todo lo que tiene que ver con los niños. Así que, en comparación, no estamos nada mal. De vez en cuando, eso es cierto, entre los habitantes del desierto de la civilización se pone de moda el ocuparse de nosotros, y entonces masas de celosos misioneros recorren nuestros bosques y praderas, levantan planos de nuestras tierras y nos amonestan, bondadosa o enérgicamente, a someternos por fin a la Ilustración científica, única salvadora, y a no contar en lo sucesivo sino historias realistas, socialmente relevantes, de crítica social o, al menos, con valor emancipatorio. Nosotros, claro, prometemos todo lo que quieren, nos inclinamos también reverentemente, como ellos exigen, en dirección a los cuatro puntos cardinales que para ellos se llaman Marx, Freud, Einstein y Darwin. Ellos, entonces, se marchan contentísimos. De eso hace ya algún tiempo, y en el ínterin nos dejan relativamente en paz. 

			Hay, sin embargo, en nuestra reserva un enclave especial odiado ferozmente por esos misioneros, porque hasta los de mejor voluntad han perdido la esperanza de desterrar de tal enclave el espíritu de las tinieblas. Ese enclave se llama «el libro infantil fantástico». Se trata de una región en la que, por así decir, se juntan dos reservas diferentes, a saber, la de esa literatura «intocable» ya descrita, y la de la literatura fantástica, que, en su conjunto, es considerada como de evasión y por tanto carente de valor, pero que de todos modos se toma en consideración como ejemplar curioso, en la medida en que, conforme a lo que se espera, adopta una actitud enfermiza, escandalosa o por lo menos obscena. El cruce de ambas reservas no solo acumula los correspondientes efectos de tabú, sino que los multiplica. Cuando el buen misionero ha dado su beneplácito al libro infantil realista, por ser instructivo o pedagógicamente valioso, ante el libro infantil fantástico, por lo general

			
			
			
			
			
			
				
			
			A partir de El espejo en el espejo
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