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      1. TODO EMPEZÓ EN UNA PISTA DE BAILE 


      

      Este es un libro sobre América Latina que comienza en Ucrania. 


      Son las tres de la madrugada y, como dice la canción de los Burning, doy vueltas en mi cama. Estoy en la ciudad de Kramatorsk, en el frente del este de Ucrania, enviado por el periódico El País para cubrir la guerra. Es junio de 2022 y no hay gas. La luz viene y va, y cada pocos minutos oigo caer las bombas sobre lejanos campos de girasoles. Solo había tenido una sensación parecida en Afganistán, cuando la Alianza del Norte resistía el ataque talibán y los hombres de Ahmad Masud lanzaban de forma esporádica proyectiles, más que para atacar, para recordar que había alguien al otro lado de las colinas. Pero en Ucrania esto es algo continuo, frecuente. Por la mañana, por la tarde o por la noche. Un sonido integrado a cualquier actividad diaria. 


      La mayoría de los proyectiles cae en el campo y en zonas despobladas, y suenan lejos como un ruido ajeno, parecido a un trueno, pero en otras ocasiones lo hacen cerca y de forma inquietante. Entonces, un impacto seco mueve el suelo y la vibración sube de los pies a la cabeza. Los expertos llaman a esto «ablandar el terreno», que consiste, básicamente, en el ataque sistemático de la artillería contra una población previo al avance de las tropas. Una especie de «aviso» para que la gente pueda huir antes de que entren los tanques primero y los soldados, fusil en mano, después. Todo este bombardeo, mañana, tarde, noche y madrugada, tiene un efecto psicológico demoledor. Con ataques de ansiedad, mal dormidos y angustiados, los vecinos que se quedan tienen la sensación de que un enorme gigante está a punto de llegar para arrasar con todo. 


      Escucho la mayoría de los proyectiles caer a varios kilómetros de distancia, pero, metido bajo las sábanas, comienzo a pensar que, si quisiera, el ejército ruso no tendría que esforzarse mucho en corregir unos grados el objetivo y apuntar al edificio donde intento dormir. Ni siquiera tendría que haber nadie maléfico detrás de la decisión de modificar el tiro. Igual dos soldados están charlando relajados en la retaguardia, bebiendo vodka o viendo un partido del Spartak de Moscú, y uno de ellos, sin darse cuenta, se apoya en la palanca equivocada, altera un par de grados las coordenadas y el misil me cae encima. Reflexiones absurdas que hace uno en la cama. 


      Así que de vez en cuando, ya sea por ablandar el terreno o por un gol del Spartak, cada diez, cien o mil proyectiles, uno de ellos cae en algún edificio donde quedan vecinos. Entonces, los periodistas acudimos al lugar, hablamos con quienes ahí viven, estaban caminando cerca cuando cayó el misil o, simplemente, acaban de llegar donde ahora hay un cráter para rezar y curiosear. Quienes ahí viven casi siempre son ancianos que piensan que su casa vale más que su vida y se niegan a ser evacuados a ciudades como Kiev o Járkov, donde tendrían que estar en la indigencia y dormir en los pasillos de alguna estación de metro cuando antes tenían una casa con jardín y con flores. Por si no fuera ya difícil conciliar el sueño, la sirena antiaérea que advierte de un ataque inminente grita sin parar. En una ciudad como Kramatorsk, la sirena que avisa de un ataque aéreo es como el oleaje del mar: solo te das cuenta de su existencia si en algún momento deja de sonar. 


      Los hoteles están cerrados, así que he alquilado, con otra periodista de una cadena de televisión española, un pequeño apartamento en el tercer piso de un edificio soviético de cemento gris y líneas rectas desde donde vemos las columnas de humo. Hace semanas que no hay electricidad de forma continua, y una de mis obsesiones es que los teléfonos móviles y el ordenador estén cargados por si hay que escribir rápido y enviar la crónica al periódico. Por la ventana veo también vehículos militares que regresan del frente con heridos. Luego vuelvo a la cama y repaso el resto de las tareas pendientes: conseguir comida, averiguar dónde hay otro punto de carga en la ciudad, lograr efectivo para pagar la habitación. 


      Controlada la logística, me preocupa no encontrar la historia que debo escribir para el periódico al día siguiente, que haya ataques en zonas de las que estoy alejado o contagiarme del estado anímico de una periodista a la que ayer me encontré en la calle. Lleva cinco meses cubriendo el conflicto y comenzó a llorar sin poder frenar en medio de una conversación intrascendente. Me preocupa también que el fixer no quiera avanzar más, no quiera acompañarme a un pueblo del frente para hacer un reportaje para el domingo o que no haya cobertura. 


      Tengo muchas preocupaciones y angustias, pero ninguna de ellas es el miedo. Sé que en una guerra pueden pasar mil cosas terribles, pero ninguna de ellas es que alguien entre por la noche en mi habitación y quiera coserme a balazos. Tampoco lo es que cuando me desplace de un lugar a otro, un vehículo se atraviese en la carretera para cortarme el paso y ejecutarme, o que la periodista que me acompaña sea violada por cuatro tipos. 


      Metido en la cama de Kramatorsk, sirenas, explosiones y silencio se alternan durante la noche. Tengo mil sensaciones inquietantes mientras observo el techo con la sábana a la altura de la nariz, pero sé que ganará el cansancio y terminaré dándome la vuelta hasta quedarme dormido. 


      Todo es muy distinto a la primera vez que estuve en Tamaulipas. Fue en el año 2006 y no pegué ojo. Había estado haciendo algunas entrevistas investigando sobre la presencia del crimen organizado en la frontera entre México y Estados Unidos e hice algo tan estúpido que hoy me entra la risa al recordarlo: atranqué con una silla la puerta de la habitación por si alguien intentaba entrar por la fuerza. Muchos años después, cuando en Ucrania el tren que me sacaba de Kramatorsk silbó y se puso en marcha, sentí una profunda pena por los amigos y conocidos que dejaba atrás. En cambio, en México, cuando me subí al avión de regreso de aquel viaje y la azafata de Aeroméxico cerró la puerta del Boeing que me llevaba de Tamaulipas a la capital, me hundí en el asiento 14D y resoplé mirando hacia donde están las mascarillas. Cuando salí de Kramatorsk sentí tristeza, pero al dejar Tamaulipas sentí un alivio como nunca he vuelto a vivir después. 


      A once mil cuarenta y cinco kilómetros de distancia –los que separan Ucrania de México–, una bala es igual a otra bala, pero durante los dos meses que pasé en Ucrania cubriendo la guerra, nunca oí a nadie contar que le habían robado al tomar un taxi, a ninguna compañera decir que un jefe de la policía había intentado tocarle las tetas o que un alcalde la había amenazado con enterrarla viva por meter las narices donde no debía. Tampoco recuerdo a ningún reportero mexicano de los que se pasan el día recorriendo pueblos en busca de información que no haya vivido un susto parecido en algún momento. Después de más de cuatro años de guerra, en Ucrania han muerto dieciséis periodistas mientras realizaban su trabajo, en cifras de Reporteros Sin Fronteras. Según esta misma organización, en los últimos seis años en México han sido asesinados el triple. 


      Con todas sus crueldades, en Ucrania se vive una guerra declarada con contendientes claros, frentes definidos y ejércitos que cumplen «ciertas» reglas. Por ejemplo, cada tanto se pacta un intercambio de prisioneros. 


      En México, sin embargo, el enemigo y las líneas del frente son difusos. ¿Es posible llegar al pueblo donde sucedió la masacre?, ¿esa carretera es segura?, ¿esta fuente me traicionará?, ¿el alcalde trabaja para Sinaloa o para Jalisco?, ¿para los Ardillos o para los Viagra? 


      Muchas veces, la prioridad para algunos periodistas en México no es saber si una fuente es o no fiable, sino saber si tratarán de matarlo después. En Ucrania, a finales de 2022 se acordó un alto al fuego de treinta y seis horas durante la Pascua ortodoxa. Por el contrario, en México, los días de Navidad suelen ser los más violentos del año. 


      Por azares del oficio, he conocido distintos tipos de violencia. En unos casos, de refilón, y en otros, de cerca: la guerra clásica de Ucrania, la rebeldía tribal de Afganistán, la brutalidad de Siria o el descontrol libio; los últimos años de la guerra en Colombia, la de los coches bomba y las sierras mecánicas; el macabro sadismo de las pandillas centroamericanas o la arbitraria criminalidad urbana de Caracas, pero creo que no hay nada como México. Ni en tamaño, ni en duración ni en crueldad. Un día es un fusilamiento de varias personas en la plaza del pueblo, otro es un campo de formación de sicarios y otro más un perro mordisqueando restos humanos arrojados a la calle. Hemos incorporado con naturalidad una degradación inimaginable en otros lugares y momentos. La permanente presencia de un algo oscuro, impredecible, vengativo, iracundo y gratuito en cada muerte. En resumen, prefiero cubrir diez guerras en Ucrania a ser periodista en Tamaulipas. En Ucrania, al menos, no violan, no roban y no matan por la espalda. 


      Cuando, en mayo de 2019, llegué con el fotógrafo Héctor Guerrero a Tepalcatepec, en Michoacán, el Cártel Jalisco Nueva Generación (CJNG) estaba en pleno ascenso, y Nemesio Oseguera, el Mencho, acababa de instalarse en el trono del narcotráfico mundial como sucesor del Chapo Guzmán. Sus sicarios habían atacado solo unas horas antes el pueblo, y las primeras entrevistas a los supervivientes las hicimos parados sobre un manto de casquillos después de una batalla que se prolongó varias horas. Durante los últimos veinte años, he cubierto en México enfrentamientos entre cárteles que, por la extensión de la zona en disputa, el armamento utilizado, la duración de la refriega o el número de muertos, dejan un balance comparable al de algunas batallas libradas en Siria, Irak o Afganistán. Por más que trate de no pensar en eso caminando con la libreta en la mano: aunque en México no hay guerra, tampoco hay paz. 


      Le he dado muchas vueltas a la violencia en México. ¿Por qué en Ucrania puedo dormir y allí no? ¿Por qué en México estoy tenso y envío, cada pocas horas, mi ubicación en tiempo real a editores o compañeros para que sepan que estoy bien? ¿Por qué guardo en la lista de favoritos del teléfono móvil el contacto de organizaciones como Reporteros Sin Fronteras o Artículo 19 para poder llamar con solo un movimiento del dedo? ¿Por qué en México la presencia de un soldado o un policía me provoca más temor que calma? Creo que en Ucrania, incluso si se diera una situación complicada con soldados rusos, nunca terminaría desmembrado, enterrado en un monte cercano o dentro del maletero de un coche. Y eso, la absurda sensación de que nunca me pasará algo así, aunque parezca un tema menor, alivia bastante. 


      He pensado mucho sobre ello y creo que nadie nace genéticamente malo. Se han publicado largos y sesudos ensayos antropológicos y filosóficos sobre el tema, y me resisto a pensar que tiene que ver con el lugar de nacimiento. La violencia irracional y despiadada en México tiene que ver con la miseria, el desprecio por la vida y la impunidad. Siempre la impunidad. 


      Se mata porque se quiere y porque se puede. Porque es gratis. Porque no tiene consecuencias. Porque nunca hay detenidos y, cuando los hay, nunca tenemos la certeza de que sean los culpables. Muertes y narcotráfico son caras de una misma moneda y de un enorme negocio que se regula desde más arriba como una llave de paso. Una industria en la que de un lado ponen los muertos y del otro, las fosas nasales. En Estados Unidos, solo en la frontera hay más de nueve mil armerías, un promedio de tres por kilómetro. Y en México, el narco es el quinto empleador más grande del país, y genera entre ciento sesenta mil y ciento ochenta y cinco mil puestos de trabajo. 


      
      URUAPAN, LA PISTA DE BAILE DONDE EMPEZÓ TODO 


      

      Hubo un tiempo en que, para los cárteles, era suficiente con matar. Luego fue matar más y mejor. O sea, que se vea, que se sepa, que se entere todo el mundo de que alguien nuevo llegó a la ciudad. Matar y colgar los cadáveres de un puente de Nuevo Laredo. Matar y esparcir los restos humanos por el pueblo. Matar y disolver los cadáveres en un barril con ácido. 


      Nada de esto sucedió por generación espontánea ni se incubó de un día a otro; pero la noche de 2006, cuando las cabezas de David, Martín, Daniel, Simón y Cristian aparecieron en la pista de baile de una decrépita discoteca de Uruapan, en Michoacán, la muerte había tomado otro camino. Nunca antes había escrito sobre una matanza en mitad de un bar, y desde entonces he escrito sobre tantas que he perdido la cuenta. Los colegas mexicanos suelen decir: «No éramos periodistas de guerra, pero la guerra vino a nosotros». 


      Es difícil determinar cuándo comenzó esta forma de violencia. ¿Fueron los aztecas?, ¿los conquistadores?, ¿los independentistas?, ¿los revolucionarios?... No obstante, en el México moderno y violento hay un día, más bien una noche, en la discoteca de Michoacán, en que la violencia cambió de rostro. Después de aquello han aparecido cuerpos ahorcados, desmembrados, emparedados, encobijados, decapitados o enterrados vivos. Se ha matado hasta la saciedad con fusilamientos, coches bomba, minas antipersona o drones, y se ha disparado en aeropuertos, restaurantes, funerarias, colegios, iglesias o festivales de música tecno. Sin embargo, cuando la noche del 7 de septiembre de 2006, cinco cabezas aparecieron en la pista de baile del Sol y Sombra, se había traspasado una línea. Alguien había lanzado cinco cabezas con sus bigotes, sus patillas, sus párpados semiabiertos y su tez marrón al centro del local un sábado de madrugada. 


      Solo siete días antes, Felipe Calderón había tomado posesión de su cargo como presidente del país para el periodo de 2006 a 2012, y aquella fue la presentación en sociedad de un nuevo tipo de violencia y un nuevo cártel: la Familia Michoacana. 


      Cuando llegué a aquel lugar para escribir un reportaje para el periódico El Mundo, me encontré a una asustada población rural en la que el cura era la voz de referencia y el cultivo del aguacate se extendía hasta donde alcanzaba la vista, lo que provocaba una mayor penetración de las mafias en el territorio. De la noche a la mañana, salvajes monocultivos habían llegado para quedarse. Honduras se llenó de palma africana, Costa Rica de piñas, Guatemala de cafetales y bananeros, y Argentina de soja. En Michoacán fue el aguacate, al calor de su consumo desatado en Estados Unidos (en los quince minutos que duró la última actuación de Bad Bunny en la Super Bowl se consumió más guacamole del que se consume en España en tres meses). 


      Después de aquella matanza, el gobernador de Michoacán, Lázaro Cárdenas Batel, nieto del histórico general, corrió a la residencia oficial de Los Pinos para pedir ayuda al Gobierno central. En una especie de muñecas rusas de la violencia, la Familia Michoacana se había impuesto a los Zetas en un lugar donde antes operaban el Cártel del Golfo y el de Sinaloa, quienes a su vez habían sido desterrados por los Caballeros Templarios que después serían suplantados por Jalisco Nueva Generación. 


      Pero en el árbol genealógico del narcotráfico, la aparición de un nuevo homo erectus nace con nuevas reglas y nuevos negocios. En este caso, al tráfico de drogas, migrantes y órganos, el nuevo cártel suma la explotación de puertos y minas como una nueva fuente de ingresos. Nada que diera dinero quedaba fuera de su control. Por primera vez un estado, Michoacán, aceptaba que estaba desbordado y recurría al Gobierno central para pedir ayuda. La respuesta de Calderón fue movilizar a más de cien mil soldados y añadir un actor más a la descomposición: el Ejército. Casi dos décadas después de aquella decisión, si alguien hace una búsqueda en Google y escribe las palabras Uruapan y decapitación, los resultados no remitirán a las cabezas de la discoteca, sino a otras aparecidas días antes. 


      
      TAMAULIPAS, LA VICTORIA DEL MUERTO 


      

      La mañana del 28 de junio de 2010 preparaba la maleta para viajar de Ciudad de México a Tamaulipas, adonde iba para entrevistar a Rodolfo Torre Cantú, el candidato a la gobernación del PRI, un médico de cuarenta y cinco años que aspiraba a gobernar una región clave del país por sus reservas de gas y su estratégica ubicación en la frontera con Estados Unidos, a solo quinientos kilómetros de Houston. Hasta ese año, nadie que no fuera del PRI había gobernado nunca Tamaulipas. Cantú era el favorito para ganar las elecciones que se celebrarían el siguiente fin de semana, y en el periódico El Mundo me habían reservado una página para contar aquellas elecciones. 


      No había terminado de meter la ropa en la maleta cuando oí la noticia en la radio: Rodolfo Torre Cantú, el candidato al que tenía previsto entrevistar dos días después, había sido asesinado junto con todos sus colaboradores. Las tres camionetas en las que viajaba con su equipo habían sufrido una emboscada cuando se desplazaban de una ciudad a otra en la recta final de la campaña. Un comando detuvo los vehículos y abrió fuego contra todo. 


      A la mañana siguiente, la noticia de su muerte, ilustrada con una fotografía de los siete cadáveres sobre el asfalto, fue portada del diario Reforma. Se trataba del asesinato político de más alto nivel sucedido en México desde la muerte de Luis Donaldo Colosio en 1994, y la clase política estaba en shock. 


      Llamé entonces a Paco Herranz, el jefe de Internacional, para darle la noticia, preocupado también por la página que habíamos programado para el fin de semana. Con el asesinato de Torre Cantú ya no había entrevista y, por tanto, mi viaje no tenía sentido. Pero me ordenó lo contrario: «Ve para allí lo más rápido que puedas». 


      Tres días después, la crónica que envié desde el tanatorio comenzaba así: 


      

      La cita iba a ser ayer en la sede del PRI, en Ciudad Victoria. Íbamos a acompañar durante su último día de campaña al candidato que ahora está metido en una caja de madera. Así están las cosas en Tamaulipas. El ataúd de pino es el mejor resumen para explicar la violencia que ha terminado con la vida de decenas de candidatos en la región. Así que, en lugar de a entrevistas y a mítines, acudimos a un funeral que parece detenido en el tiempo, con imágenes de aquellas que recuerdan a los peores días del país y a los peores días del PRI. Los trajes oscuros, las gafas de sol y las corbatas estrechas y negras sobre camisas blancas de los dirigentes del partido están alineados como una selección de fútbol durante el himno nacional, para dar el último adiós a Rodolfo Torre Cantú. Pero en lugar del himno, en el salón de actos suena la música y el eslogan de campaña con el que había logrado convencer al setenta por ciento del electorado, según las encuestas: «Para que tú estés mejor». La vieja guardia del partido más antiguo de América Latina se reúne de nuevo frente a un féretro para recordar que no han cambiado mucho las cosas desde el asesinato de Luis Donaldo Colosio, cuando estaba a un paso de convertirse en presidente de México. Dieciséis años después sigue sin saberse quién ordenó aquel crimen, y dos días después tampoco hay rastro de los autores de esta masacre. 


      

      Aquel día, en el frío salón de actos, mientras los periodistas de televisión ensayaban ante la cámara la entradilla para el informativo y la policía vigilaba el funeral con el dedo en el gatillo, yo tomaba notas en la libreta. Entre los testimonios que recogí estaba el de una vecina al borde del ataque de nervios; sus palabras fueron una mezcla de la tensión y el hartazgo que lo llenaban todo. «Ya basta de discursos. Estamos cansados de tantas palabras. Estamos asustados. La gente quiere salir a la calle, moverse sin miedo a que la intercepten en la carretera. Quiere poder hablar con tranquilidad», me dijo aquella mujer gruesa que se levantaba las gafas para secarse las lágrimas y que dijo llamarse Mariana. Por el tono y la pausa que hizo, acababa de inventarse el nombre para que yo tuviera algo que apuntar. Al día siguiente, el hermano del muerto, Egidio Torre Cantú, un ingeniero que jamás se había dedicado a la política, aceptó reemplazar al hombre al que estábamos enterrando y asumió presentarse como candidato a las elecciones que se celebrarían setenta y dos horas más tarde. Sin embargo, con tan poco tiempo no fue posible cambiar el nombre en las papeletas, y el instituto electoral aceptó que los votos que lograra el asesinado se contabilizaran en la candidatura de su hermano. 


      El día de la votación se vivió en medio de un espeso silencio, como si en lugar de elecciones se estuviera celebrando un funeral colectivo, con calles vacías, colegios electorales aterrorizados y votantes que caminaban a toda velocidad para ejercer el acto más valiente de su vida: votar. 


      Finalmente, Egidio Torre Cantú ganó las elecciones gracias a unas urnas llenas de papeletas con el nombre de su hermano. Un muerto había ganado las elecciones, y aquello se asumió con la normalidad de quien ve salir el sol. 


      Desde entonces he vuelto a asistir a muchos funerales de políticos: en unos casos, operadores sin escrúpulos al servicio del crimen organizado, y en otros, absurdos aspirantes que no tuvieron a un buen amigo cerca que les convenciera de que tratar de ser alcalde de su pueblo tal vez no era la mejor idea. 


      Cuando en el año 2002 comencé a cubrir elecciones locales en México, los periodistas más veteranos me advirtieron de que el narco siempre lograba infiltrar a su candidato y de que parte del juego consistía en descubrir de quién se trataba. Lo habitual solía ser un aspirante en la nómina de algún cártel local y al que los escoltas, las armas, las camionetas de cristales oscuros o un exótico zoo de tigres albinos terminaban delatando. Era el tipo que se llevaría la porción más grande del pastel sin tener que esforzarse mucho. Solo mirando a otro lado. La diferencia entre ayer y hoy es que antes el narco controlaba un candidato, y ahora, en muchos lugares, domina la lista completa. 


      Después de muchos años cubriendo dramas, tengo la sensación de que todas las matanzas y las masacres se parecen y casi siempre se presentan dos elementos en común: la pobreza y la impunidad. 


      Pocas veces son ministros, secretarios de Gobierno, vecinos de barrios ricos o gente de piel blanca. Casi todos los funerales tienen los mismos elementos comunes: casas miserables, techos de lámina, gallinas picoteando entre los zapatos, velas y suelo de tierra frente al que hay estacionada una camioneta pickup. La muerte del Mencho tras su detención en febrero de 2026 extendió las masacres a veinte de los treinta y un estados del país, pero lo normal es que siempre sean los mismos lugares: Uruapan, Apatzingán, Caborca, Ciudad Juárez, Nuevo Laredo..., poblaciones malditas que permiten trazar un mapa del horror que se actualiza una y otra vez. 


      Cada vez que he rezado junto a gente que no conocía, me ha venido a la cabeza la primera frase de Anna Karénina: «Todas las familias felices se parecen entre sí, pero cada familia desdichada lo es a su manera». 


      
      CIUDAD JUÁREZ 2010, EL SAMURÁI MATA «POR GUSTO» 


      

      En 1961, la revista The New Yorker envió a Hannah Arendt a Jerusalén para cubrir el juicio contra Adolf Eichmann, un destacado miembro del partido nazi, conocido por sus masivas detenciones de judíos, a los que después enviaba a la cámara de gas. De aquella cobertura salió un libro, Eichmann en Jerusalén. Un estudio sobre la banalidad del mal, en el que se analiza la violencia y el comportamiento humano en relación con el grupo y la sumisión a un sistema que supera al individuo. La conclusión de Arendt es que Eichmann no era inocente, pero tampoco un hombre especialmente cruel, sino un burócrata. Un obediente operario dentro de un sistema basado en el exterminio. 


      El concepto de «banalidad del mal» se universalizó para definir la forma en que algunas personas actúan dentro de las reglas de un sistema al que pertenecen sin reflexionar sobre sus actos ni preocuparse por las consecuencias, sino tan solo por el correcto cumplimiento de sus obligaciones. La tortura, las ejecuciones o la práctica de actos «malvados» no eran evaluadas por sus efectos siempre y cuando la orden para su ejecución la hubiera dado un superior. 


      Llevaba varios años en México cuando devoré aquel libro con la ansiedad de quien está ante una «verdad revelada». Ese verano de 2009 había estado en la cárcel de Ciudad Juárez entrevistando a un sicario, y aquello me ayudó a encajar algunas piezas. 


      Hasta entonces, consideraba que la desigualdad o la impunidad eran la única gasolina que alimentaba una nueva forma de matar. Nunca había contemplado la posibilidad de «matar por gusto» hasta que, sentados en la litera de la celda, se lo escuché decir al Samurái. 


      No era la primera vez que entraba en una prisión, pero sí la primera que me sentaba a solas con un sicario que parecía mi amigo en una lúgubre celda decorada con humedades y llamativas recreaciones prehispánicas. Jesús, más conocido por su apodo, era un tipo espigado y fibroso de piel morena. Le llamaban Samurái porque cuando se ponía hasta arriba de marihuana se le achinaban los ojos. Había sido condenado a veinte años de cárcel por «unos cuantos muertos», y a él me remitieron otros sicarios como el único líder del cártel de los Aztecas autorizado para hablar. 


      En aquella construcción de muros altos y gruesos rematados por alambre de espino estaban encerrados los presos más salvajes de la región más cruel. Un tétrico lugar que recluía a miembros de tres grupos al servicio de los principales cárteles de México: los Aztecas, los Mexicles y los Artistas Asesinos convivían separados en patios amurallados para que no se destrozaran entre sí. 


      A pesar de sus grandilocuentes nombres ellos eran, en realidad, una franquicia menor pero sanguinaria de los grandes cárteles del narcotráfico mexicano en la línea. La mano de obra tonta de los cárteles de Juárez, del Golfo y de Sinaloa, sin más cometido que vigilar la frontera. Algo así como los guaruras (porteros) de discoteca. 


      Sentados sobre aquel colchón, charlando tan cerca el uno del otro como un confesor y el feligrés, me habló de rabia, de familias rotas y de matar por gusto. Durante horas me describió un país que se descomponía y se volvía cada vez más violento, donde niños mataban a otros niños, y los adolescentes jugaban con la consola por la mañana y con el AK-47 por la noche. Cuando terminamos de hablar, tuve la sensación de que para entender el país donde pretendía trabajar como corresponsal podía prescindir de los pensadores, los tertulianos y los grandes estudios socioeconómicos, y nutrirme solo de escuchar una y otra vez la grabación. 


      Había llegado hasta el Samurái, un pandillero condenado por participar, ordenar y ocultar decenas de crímenes, gracias a unos buenos amigos que llevaban mucho tiempo haciendo periodismo durante la época de plomo. 


      Precisamente de Ciudad Juárez ha salido en las últimas décadas una de las mejores generaciones del periodismo latinoamericano. Han recibido amenazas y sus redacciones han sido atacadas con explosivos, pero, durante años, reporteras como Sandra Rodríguez, Lucy Sosa o Rocío Gallegos hicieron el mejor periodismo de México en las páginas de El Diario de Juárez. 


      Ellas fueron las primeras que se dieron cuenta de que algo no iba bien cuando a finales de los años noventa comenzaron a aparecer, un día sí y otro también, cadáveres de mujeres sobre los que nadie daba una explicación coherente. Las autoridades dijeron entonces que era cosa de un «loco descontrolado» y de un «homicida solitario», pero ellas nunca se tragaron la versión oficial, y cuando todavía no conocíamos la palabra feminicidio, investigaron hasta la extenuación, haciendo de las muertas de Juárez una causa personal. 


      Textos como los suyos o el libro de Sergio González Rodríguez Huesos en el desierto, que bebió de muchos de esos reportajes, fueron algunos de los motivos de que una semana después de cumplir veintiséis años, con quinientos dólares en el bolsillo y una mochila de colegio como equipaje, decidiera ir a México. Cosas así no las leía en Madrid. 


      A cambio, aquellas periodistas pagaron un alto precio: asistieron a funerales de compañeros asesinados, las redacciones en las que trabajaban fueron tiroteadas, tuvieron que dejar de reportear solas y vieron cómo las compañías de seguros de vida se negaban a renovarles la póliza. Durante largo tiempo soportaron la indiferencia del gremio y las burlas oficiales, hasta que, bastantes años después, la Comisión Interamericana obligó al Estado mexicano a pedir perdón por tanto desprecio oficial. Muchas de esas brillantes periodistas han sido las colegas en las que la prensa de medio mundo ha encontrado el apoyo y el enfoque más acertado para informar desde un lugar complicado, donde entender los códigos o moverse sin torpezas es más importante que una buena entrevista. Pero cuando terminaban su jornada de trabajo, también estaban ahí para echar un tequila hasta la madrugada. Discutíamos sobre autores, fuentes, enfoques, capos, cárteles, Vicente Fox, Felipe Calderón, corresponsales o la mirada colonial. Cantábamos a Juan Gabriel, a José José o a Soda Stereo. Cada noche que he pasado con ellas ha sido un baño de energía, amor a la profesión y entusiasmo difícil de encontrar. 


      En los años posteriores, de 2006 a 2012, Ciudad Juárez llegó a ser la urbe más violenta de Latinoamérica, que es como obtener una matrícula de honor en francés en la Sorbona. Acosado por las balas de narcos y de policías, aquel grupo de periodistas sumaban rabia y coraje a su raquítico salario. Ganaron todos los premios nacionales e internacionales posibles y marcaron el camino para una generación de periodistas que acabábamos de desembarcar en el fenómeno de la violencia. 


      Ciudad Juárez era por entonces el epicentro sangriento de un país roto que contabilizaba treinta y tres muertos al día, un tercio de ellos en esta localidad. En esa época, Juárez era una ciudad de un millón de habitantes que había dejado de ser el motor industrial del norte de México, pero seguía siendo un notable puticlub del sur de Estados Unidos. Lejos habían quedado los tiempos en los que venían a divertirse Frank Sinatra, Marilyn Monroe, Steve McQueen o John Wayne. Ahora era una polvorienta población atenazada por el miedo, incluso entre los gringos que llegaban a por sexo barato, y se desayunaba cada mañana con una masacre. Ese 2010, Juárez terminó el año como el lugar más sangriento desde la Revolución. Eran los tiempos en que Ciudad Juárez me recordaba la escena de Apocalypse Now en la que Martin Sheen, recién levantado en un hotel de mala muerte, se acerca a la ventana y murmulla: «Saigón. Mierda. Todavía estoy en Saigón». Lo nuestro tenía menos épica y más humor negro, y bromeábamos contando que nuestro hotel, el Holiday Inn, era más «in» que «holiday» por las veces que las autoridades recomendaban no salir a la calle por razones de seguridad. 


      Hace algunos años, durante una charla en la universidad con estudiantes de periodismo, una redactora de El Diario de Juárez, Sandra Rodríguez, hizo un amargo retrato de las amenazas y los riesgos de informar en una ciudad fronteriza en el país más homicida del mundo para los periodistas. Después de un largo rato describiendo angustias, uno de los alumnos le preguntó: «¿Y por qué no se van de Juárez?». «Por mis compañeros muertos y porque mis colegas de El Paso [la primera ciudad de Estados Unidos al cruzar la frontera] se vuelven locos por historias como las que aquí cubrimos y terminan escribiendo sobre un gato que se subió a un árbol», respondió. Cuando acabó de hablar, yo me sentía un garbanzo hundido en el patio de butacas, sacudido por una contagiosa vocación que hablaba de forma tan humilde. Un fenómeno, la humildad, nuevo en mi gremio. Gracias a periodistas como ellas, una de las ciudades más violentas del mundo era también, para los recién aterrizados como yo, la más bonita del mundo. 


      En la cárcel de Juárez se comían frijoles lanzados a una bandeja de hierro con una cuchara redonda de servir bolas de helado. Cuando el funcionario me soltó dentro y cerró la puerta, caminé con el fotógrafo Saúl Ruiz por el laberinto de pasillos decorados con grafitis de colores chillones de héroes aztecas y serpientes emplumadas, señas de identidad de los Aztecas, una banda nacida en las cárceles de Estados Unidos que ahora trabajaba a destajo para un cártel más grande. 


      La celda en la que charlamos varias horas tenía seis literas, un aparato de música, un televisor, cinco fotos de vírgenes, tres fotos más de amigos y familiares, dos velas prendidas, varias manchas de humedad y un váter sin tapa. Sentado en el colchón, sus respuestas eran una sucesión de bofetadas y silencios suficientes para dejar claro que era el portavoz designado. 


      El Samurái me describió asesinatos crueles y absurdos y me habló de una nueva forma de matar ejecutada por mano de obra joven y barata tras la llegada al poder de Calderón y su estrategia de movilizar a miles de soldados para enfrentar al crimen organizado: 


      

      P. ¿Cómo es el sicario de ahora? 


      R. Son personas jóvenes e inmaduras que no han estado  nunca en el negocio. De ahí vienen las órdenes ahora. Chicos de familias humildes y descompuestas  que tienen ganas de cosas. De comer bien, de vivir  bien. Son jóvenes y tienen sueños. La lástima es que  duran muy poco porque en este mundo nuestro la  vida es corta y todo se queda en sueños.


      P. ¿Cuál es la situación actual? 


      R. Estamos en una guerra porque el Gobierno no está  haciendo las cosas como deben hacerse.


      P. ¿Cómo deben hacerse? 


      R. El Gobierno tiene


      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      
      AYOTZINAPA, UN PAÍS QUE TOCÓ FONDO 


      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      
      MICHOACÁN, LAS GUERRAS DE MÉXICO 
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