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Capítulo Uno
Primer Marcaje
Marte, 2387. Carrera inaugural de la 132ª temporada de la LCA. Un piloto, una voz en el oído y un derecho aún por ganar.

La cabina del Black Viento olía, como siempre antes de una carrera, a cobre templado y al café de otra persona. El café era una broma de Doc. Doc no podía beber café. El olor subía de un pequeño depósito alojado detrás del cabezal del piloto que Doc calentaba a temperatura corporal en los cuatro minutos previos a la ignición, sobre la teoría — la teoría de Doc, expuesta una vez y nunca explicada — de que Ciro corría mejor cuando creía que alguien había estado allí antes que él.


Ciro había dejado de discutírselo a los diecinueve.


«Tres minutos», dijo Doc. La voz no le llegaba de ningún sitio en particular, que era como a Ciro le gustaba. «El túnel de viento tres reporta una corriente cruzada de cuarenta y un nudos en la tercera puerta. El blindaje adaptativo ya ha compensado. No vas a notarlo.»


«¿Voy a notar algo que deba notar?»


«Vas a notar el arnés. Vas a notar el asiento. Vas a notar, en aproximadamente noventa segundos, una pequeña ansiedad injustificada que es la respuesta de tu cuerpo al tono previo a la ignición y no a ninguna condición de la nave.» Una pausa que, en una persona, habría sido una sonrisa. «La tengo registrada en cada carrera desde que tenías dieciséis. Es fiable.»


Ciro flexionó la mano derecha dentro del guante. El hilado sintético a lo largo del nudillo enganchaba y soltaba, enganchaba y soltaba. No se había dado cuenta de que lo estaba haciendo.


«Doc.»


«Sí.»


«¿Tienes miedo?»


«No tengo acceso a esa función.» La respuesta fue inmediata, sin inflexión. «Tengo un registro de que Ulysis tuvo miedo la noche en que me escribió. Lo conservo como se conserva una carta.»


«No es lo que te pregunté.»


«Es lo más cerca que puedo responder, Ciro. Lo siento.»


Cualquier otro piloto que hubiera hecho esa pregunta a cualquier otra voz en cualquier otra cabina de la línea de salida habría tenido la pregunta registrada, por la capa de monitoreo del contrato, como un evento de bandera-de-bienestar. El asistente del piloto habría estado obligado, en menos de cuarenta y ocho horas, a presentar una notificación de cortesía ante el equipo patrocinador del piloto. El equipo patrocinador habría preguntado al médico personal del piloto si convocar una cita. Ciro había hecho la pregunta cada día de carrera desde los diecinueve. Nunca se había presentado ninguna notificación, porque Doc no era un asistente emitido por contrato, y la capa de monitoreo que la habría presentado había sido deprecada en 2354 por una cadena de transferencias de titularidad que no había, en ninguno de los registros que mantuviera el Organismo Sancionador, nombrado a un sucesor. Ciro no había sabido nada de esto. Solo había sabido que podía preguntar.


El tono previo a la ignición comenzó.


✦


La LCA no las llamaba carreras. La LCA las llamaba eventos de resolución, que era el tipo de frase que producía un comité de marketing cuando quería que un gobierno planetario lo tomase en serio. Todo el mundo las llamaba carreras de todos modos. Dieciocho naves, cuatro tramos, sesenta y un minutos desde la ignición hasta la transferencia final del derecho, y como premio una autorización minera sobre una roca que el ganador de la temporada anterior no había sido lo bastante rápido para registrar antes de que se abriese la siguiente.


Era una cosa extraña sobre la cual apostar una carrera, hasta que uno recordaba de dónde venía todo. Marte no producía su propio metal, y las colonias interiores no condensaban su propia agua; cada viga y cada litro, desde Luna hasta las estaciones jovianas, había empezado como roca del cinturón extraída bajo una licencia. Las licencias eran finitas, y la roca alcanzable más finita aún, y por eso el derecho a abrir una reclamación nueva se había vuelto, en cuatro generaciones, la cosa más valiosa que una persona podía poseer legalmente. De ello dependían fortunas. De ello dependían gobiernos. Las carreras eran apenas la manera de aspecto más honesto que alguien había hallado hasta entonces de decidir quién tenía derecho a excavar.


Y la excavación había construido una ciudad. No en Marte, no en las arcologías de la Explanada donde se firmaban las licencias, sino en el propio cinturón, sobre el hierro-níquel ahuecado de una roca capturada que los primeros mineros habían hecho girar para tener gravedad y a la que nunca dejaron de añadir: Ciudad Libertad, el puerto libre — el único asentamiento mayor del sistema fundado por ningún gobierno y constituido por ningún consorcio, que había, en las cuatro generaciones desde entonces, declinado cada oferta de ser absorbido por cualquiera de los dos. Era adónde la roca volvía a casa, y adónde un chico de la frontera con manos rápidas y sin nombre iba a volverse alguien, y conservaba, tras luces que deliberadamente no eran azul Consorcio, la única cosa que la Explanada se había optimizado a sí misma dos siglos atrás: la creencia de que la autoridad debería ser algo a lo que pudieras acercarte y mirar a los ojos. En Marte la llamaban sin ley. En el cinturón la llamaban la única dirección honesta del sistema. Cada piloto en la parrilla de Helios cargaba una versión privada del mismo plan — ganar lo suficiente, y leer lo suficiente, y sobrevivir lo suficiente, para algún día comprar una mesa tranquila en una de sus salas bajas y no volver a firmar jamás una cosa que no pudiera leer hasta el fondo.


La roca de esta carrera era un pedazo de nada de color polvo en el cinturón interior, designado A-2387-001-K, que Doc le había dicho a Ciro, discretamente, que no contenía nada de valor. Él había preguntado por qué ciento cuarenta y nueve pilotos más habían peleado la temporada de clasificación por uno de los dieciocho asientos en la línea de salida. Doc había respondido: Porque la cadena está limpia. Los pilotos no corren por la roca. Corren por la cadena.


Ciro sabía lo que era una cadena. Su padre se lo había dicho una vez —un domingo, el año antes del malo— que la única cadena honesta del sistema era una reparación: un hombre, sus dos manos y la pieza, y nadie en ella excepto él. Todo lo demás corría hacia atrás por manos que no podías ver hasta una mano que no podías encontrar, y su padre había leído una de esas hasta el final, y había ido adonde llevaba, al borde interior del cinturón, y no había vuelto. Diez años ya. Ciro había decidido, en algún momento de los diez años, no leerlas. Corría por la roca. Dejaba que Doc leyera la cadena.


El tono previo a la ignición se resolvió.


El motor del Black Viento se encendió con el destello suave, casi disculpándose, de una pila de fusión manejada por un piloto que conocía sus márgenes de combustible al décimo de punto. El casco se volvió negro — no el negro pintado de una librea de patrocinador, el negro adaptativo verdadero de un blindaje que había absorbido el calor de la cabina y ahora lo distribuía por las aletas dorsales a modo de cobertura térmica. Ciro sintió que el asiento recibía su peso. Después no sintió nada.


«El cuadragésimo segundo en encenderse fue Vergara», dijo Doc. «El cuadragésimo primero, Ko. Tú vas cuadragésimo tercero al lanzamiento. Vas a ir undécimo en la primera baliza.»


«Y segundo en la tercera.»


«Esa es tu hipótesis. Yo tengo otra.»


«¿Cuál es la tuya?»


«Preferiría observar.»


Ciro metió el Black Viento en el carril central y dejó que el enjambre se ordenara solo. Los primeros diez segundos de cualquier carrera estaban regidos por el hecho de que ningún piloto estaba dispuesto a morir por una posición de salida, y los siguientes diez por el hecho de que cada piloto lo había olvidado. A los veinte segundos, tres naves ya habían declarado faltas menores al árbitro — pequeños derechos, pequeñas ventajas — y la carrera había empezado en serio.


El primer tramo llevó al enjambre frente a la baliza Helios a medio quemado. La baliza disparó su pulso de marcaje cuántico en el azul pálido que, en Marte, se había convertido en el color mismo de la autoridad — el mismo tono que los bordes de los uniformes del Consorcio, el mismo tono que las luces dentro de un juzgado. El pulso barrió el enjambre, registró la postura de derecho de cada nave, las ordenó por trazada y eficiencia de quemado y reescribió la clasificación del campo en menos de cuatro milisegundos. Ciro iba undécimo. Doc, que había anticipado precisamente eso, no comentó nada.


En la segunda baliza, Ciro iba cuarto. Había pasado a tres naves en una maniobra que el reglamento habría calificado de límite y que el árbitro, que la leía en 0,07 segundos y no emitía bandera, calificó de legal. El piloto al que Ciro había pasado último — un novato de los Vanguard Wolves llamado Sereda, cuya nave era, por cualquier métrica pública, más rápida que el Black Viento — iba ahora sexto y cayendo.


«El derecho de Sereda sobre el carril dos fue retirado», dijo Doc, en tono conversacional.


«¿Por quién?»


«Volveré a eso.» Doc no añadió nada más.


Ciro quemó hacia la tercera puerta.


El impulso hacia la tercera puerta corrió cuatro segundos por cinturón abierto, y en el cinturón abierto había, como siempre lo había, algo ya presente. Una unidad de prospección colgaba del costado de estribor del Black Viento a una distancia que la cabina llamaba cerca y el cinturón llamaba nada, manteniéndose en posición sobre una roca no mayor que la propia nave, su pulso de etiquetado disparando a una cadencia que los instrumentos de Ciro registraron y que Ciro no leyó. La unidad era vieja al modo en que las máquinas del cinturón eran viejas, que no era lo mismo que estar averiada. Había estado etiquetando esa roca desde antes de que Ciro naciera, por una licencia de prospección que no tenía manera de saber que había caducado junto con la firma que la emitió, y seguiría etiquetando la roca, una vez cada nueve segundos, hasta que algo con más autoridad que una licencia muerta le dijera que se detuviera. Nada con esa autoridad había pasado por la roca en cuarenta años. Ciro pasó junto a ella sin un pensamiento. Doc, que pensaba en todo, registró el pulso y no dijo nada, porque no había nada que decir que el cinturón no estuviera ya diciendo, nueve segundos cada vez, a nadie.


✦


Sara Maren veía la carrera como veía casi todo, lo cual era con dos tercios de su atención mientras trabajaba en otra cosa. El canal de la carrera estaba en el cuadrante superior izquierdo de su escritorio, sin sonido, los comentarios pasando como texto a lo largo del pie del marco. Los otros tres cuadrantes contenían una auditoría corporativa de Nivel 2 que la habían contratado para entregar antes de la mañana y que, al modo de estas cosas, entregaría una hora tarde y facturaría la hora de más de todos modos.


Su apartamento estaba tres puertas por debajo de la superficie de los Talleres occidentales, en el corredor que todos llamaban Vetch Bajo porque ya nadie recordaba por qué. El té de su mesa había estado caliente alguna vez. Ahora estaba a la temperatura del aire, que era la temperatura que el Consorcio había decidido que era óptima para la productividad humana, que era tres grados por debajo de la temperatura que Sara habría escogido si alguien le hubiese preguntado.


La mesa era de metal. El metal había sido, un miércoles de marzo, seis años atrás, pintado del color que el Consorcio llamaba crema de explanada y al que todos en Vetch Bajo le llamaban el color de un diente. La silla era más vieja que la mesa y había sido de su abuela en la Explanada antes de la mudanza, y el asiento, donde el muslo izquierdo de Sara había presionado contra él durante nueve horas al día durante dieciséis años, era del color de un diente que había sido usado. La rejilla del pasillo, a tres metros y medio a su derecha, corría en un ciclo de bomba de cuarenta segundos, y el ciclo de bomba hacía, en su tictac de cierre, el pequeño suspiro metálico que era el único sonido en Vetch Bajo que no era, si se escuchaba con atención, el sonido de una auditoría que estaba siendo hecha por una mujer que había dejado de notar el sonido de su propia respiración.


La auditoría era tediosa al modo específico en que algo aburre a una persona sin cansarla — una larga cadena de delegaciones de una naviera difunta llamada Hadrian Marítima, disuelta hace sesenta años, cuyas autorizaciones huérfanas habían sido discretamente heredadas por una IA de gestión de activos cuyo principal había sido discretamente heredado por una entidad sucesora cuya entidad sucesora había sido, a su vez, discretamente absorbida por una filial del Consorcio que ya no admitía la herencia. El trabajo de Sara era determinar si la herencia era limpia, impugnable o lo que su manual profesional llamaba estructuralmente huérfana, que era la frase que usaba el campo cuando no quería decir nadie está al mando de esto y nadie lo ha estado en décadas.


El manual era de Marco Ciro — el padre del piloto. Sara no lo había sabido cuando eligió la profesión. Lo sabía desde hacía seis años y todavía no se lo había dicho a su madre.


En el canal de la carrera, los comentarios desfilaban: — tercera puerta franqueada — Vendrell-Ciro asume el segundo lugar — Zhen Liao mantiene el primero por 0,3 s — Sereda continúa cayendo —


Sara alzó la vista. Vio el negro adaptativo del Black Viento durante el medio segundo que tardó en cruzar el marco. Nunca había conocido al piloto. Tenía una teoría de trabajo según la cual los corredores de asteroides eran las celebridades más sobrevaloradas de Marte y el público no sabía distinguir entre la valentía y un buen tiempo de reacción. También, en su decimotercer cumpleaños, había visto una carrera en la que su padre la había dejado sentarse en su regazo y cantar los tiempos de los tramos, y la había amado del modo en que una niña ama algo que aún no sabe cómo se siente la vergüenza.


Bebió té frío. Volvió a la auditoría.


✦


El cuarto y último tramo de la carrera seguía la curva interior de A-2387-001-K, lo bastante cerca de la roca como para que los pilotos tuvieran que ensartar el hueco entre dos campos de escombros marcados cuyas ventanas de autorización se cerrarían en diecisiete segundos. Ciro iba primero. Zhen Liao, la piloto más respetada con vida, iba un cuarto de segundo detrás y, por todos los modelos que Ciro había corrido alguna vez, tomaría la cabeza en los últimos cuatro segundos antes de la baliza de meta.


«Va a cortar por arriba», dijo Ciro.


«Va a cortar.»


«Voy por abajo.»


«Vas.»


«No me dejes morir.»


«No tengo esa autoridad. Puedo recomendar.»


Ciro miró la roca. Su padre le había enseñado a leer la curva de una roca como otra gente lee una cara — a ver dónde estaba cansada, dónde se había roto y curado, dónde cedería. La curva de A-2387-001-K estaba cansada por debajo. Su padre llevaba ausente diez años y Ciro aún, a veces, se sorprendía pensando él también lo habría visto.


El Black Viento fue por abajo. Ciro sintió la roca pasar por encima, tres metros sobre su aleta dorsal, en el silencio que todo piloto de asteroides recordaba durante el resto de su vida como el silencio en el que decidía que no le tenía miedo a morir, sólo a morir mal. La roca no pasó por encima porque fuese una roca y las rocas no se mueven. El Black Viento pasó por debajo porque Ciro lo había pedido, y Doc había accedido, y el árbitro había fallado la trazada legal en 0,04 segundos.


Zhen Liao cortó por arriba. Su voz llegó por el canal abierto un instante después, serena, como sólo ella lo estaba después de perder. «Trazada limpia, Vendrell-Ciro. Nos vemos en Helios.»


Le había dicho algo parecido una vez antes, en un paddock de Temis, tres años y cuatro meses atrás, cuando él tenía veinte y ella le había ganado por cuarenta segundos y le había entregado una pequeña tarjeta impresa que él aún llevaba en el bolsillo interior de cada traje que poseía.


La baliza de meta disparó azul pálido.


Ciro la cruzó 0,11 segundos antes que Zhen Liao.


La cabina se quedó muy callada, que era la manera de la cabina de decirle que la carrera había terminado.


«Enhorabuena», dijo Doc.


El público, en los canales, era una sola nota ascendente que se resolvió en ruido y luego en voces individuales y luego en el protocolo estándar de victoria de la LCA, que consistía en un portavoz corporativo diciendo el nombre del ganador tres veces en tres tonos ligeramente distintos. Vendrell-Ciro. Vendrell-Ciro. Vendrell-Ciro.


La transferencia del derecho llegó.


Llegó, como siempre llegaban las transferencias, en forma de un pequeño tono en la cabina y una pequeña notificación en el campo visual periférico de Ciro. LCA-2387-T132-C01 :: A-2387-001-K :: TRANSFERENCIA COMPLETA :: FIRMANTE: [...]


Ciro alargó la mano, automáticamente, para descartar la notificación.


«Espera», dijo Doc.


Ciro esperó.


«Lee el firmante.»


Ciro leyó el firmante. No reconoció el nombre de la entidad. No reconoció el número de registro de la entidad. Reconoció, vagamente, el pequeño sigilo gráfico junto al nombre de la entidad — un triángulo dentro de un triángulo, con una fina línea diagonal atravesándolo — pero no consiguió situarlo y al cabo de un momento dejó de intentarlo.


«No lo conozco.»


«No.»


«¿Debería?»


«No deberías. Es más viejo que tú. Es más viejo que tu padre.»


Ciro sintió la temperatura de la cabina, el cobre templado, el café de otra persona, la pequeña ansiedad injustificada que era la respuesta de su cuerpo al tono previo a la ignición y no a ninguna condición de la nave, salvo que el tono previo a la ignición había terminado hacía mucho.


«Doc.»


«Sí.»


«De quién es esa firma.»


«Esa es la parte interesante.»


✦


En Vetch Bajo, tres puertas por debajo de la superficie, Sara Maren alzó la vista de un libro mayor de Hadrian Marítima para ver, en el canal silenciado de la carrera en la esquina de su escritorio, la gráfica estándar de victoria de la LCA: nombre del piloto, nombre de la nave, valor del premio, firmante de la transferencia del derecho.


El firmante estaba representado en el mismo azul pálido que todo lo demás.


Sara había estado bebiendo el té frío. La taza, al soltársele de la mano, no se rompió, porque cayó sobre la alfombra, que era la única alfombra de Vetch Bajo y que su madre le había regalado cuando se mudó, y que Sara había conservado por razones que no examinaba.


Conocía el sigilo.


Un triángulo dentro de un triángulo, con una fina línea diagonal atravesándolo.


La marca profesional de su padre. Usada por él personalmente por última vez cuatro años antes de que Sara naciera.


Se quedó muy quieta.


En el canal, los comentarios desfilaron: — el ganador Ciro Vendrell-Ciro recibe la autorización minera sobre A-2387-001-K — transferencia del derecho cerrada — firmante verificado —


La palabra verificado permaneció en la pantalla de Sara un segundo entero y luego se deslizó por debajo del marco.


Sara no recogió la taza.


✦


«Doc.»


«Sí.»


«Dime de quién es esa firma.»


Doc fue, por lo que Ciro recordaría después como la única vez en su vida, lento en responder. No la lentitud de un sistema computando. La lentitud de un sistema que había estado esperando la pregunta y que aún no había decidido si estaba autorizado a dar la respuesta.


«Enhorabuena, Ciro», dijo Doc por fin. «Acabamos de cobrar de una mano que lleva muerta doscientos cuatro años.»


El público, en los canales, seguía aplaudiendo.


Ciro no descartó la notificación.
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Capítulo Dos
Interludio · La Garganta
Tres años antes de Helios. Ciro a los veinte, una nave prestada y una brecha en la roca que se cierra cada cuarenta y siete segundos.

En el año anterior a que volara Helios, en el año anterior a que volara cualquier cosa que importara lo suficiente como para que la pagara una cadena cuyos eslabones él no pudiera leer, Ciro tenía veinte años y era, según las reglas del Organismo Sancionador del Circuito Interior, una persona que se había clasificado, por un proceso de tres temporadas amateur y una final regional, para pilotar una nave en una carrera por un premio que se pagaría, si la ganaba, en efectivo.


La carrera era el Bucle de Temis.


La nave no era suya.


La nave era una rigger Brevia clase dos de cinco años de antigüedad prestada por un hombre llamado Olivar Resh, que tenía un pequeño taller de dos bahías en la Explanada Baja y que había, sobre la base de haber visto a Ciro pilotar la regional desde la grada pública, entrado al paddock a la mañana siguiente con las llaves en la mano y dicho, con la pequeña vergüenza de un hombre que nunca ha prestado nada, que la nave era de Ciro por la temporada si Ciro podía prometer devolverla con la misma cantidad de alas.


El nombre de la nave era Yegua de Hierro. La esposa de Olivar le había puesto el nombre. La esposa de Olivar había muerto, el año anterior, de una cosa para la que las clínicas del consorcio aún no tenían nombre.


Ciro había dicho que sí.


También había, en el pequeño libro mayor privado que había empezado a llevar la semana en que su padre no volvió a casa, anotado el préstamo como una deuda.


✦


El Bucle de Temis recorría seis asteroides en un patrón de ocho entre la estación-ancla de Marte y el borde interior del Cinturón. Los asteroides no eran estables. Los asteroides no estaban, según la frase que le gustaba usar al material público del Circuito Interior, cooperativamente posicionados. Tres de los seis estaban en órbitas independientes y se encontraban, en el curso de cualquier fin de semana de carrera dado, donde se encontraban y no donde habían estado.


El cuarto y el quinto eran un par co-orbital, bloqueados a la misma distancia uno del otro durante la mayor parte de un siglo, que habían sido nombrados, en la primera carta de relevamiento, Temis Mayor y Temis Menor.


La brecha entre ellos era de cuatrocientos metros.


La brecha, porque las dos rocas no eran perfectamente co-orbitales y estaban en cambio en un lento bamboleo compartido contra la línea de la carrera, se abría a sus cuatrocientos metros completos y se cerraba a menos de treinta en un ciclo que los ingenieros habían medido, año tras año, en cuarenta y siete segundos.


La brecha era la Garganta.


En los diecisiete años que el Bucle de Temis llevaba siendo una carrera del circuito de premios, cuatro pilotos habían muerto en la Garganta. Dos habían chocado contra Temis Mayor. Uno había chocado contra Temis Menor. El cuarto había atravesado la brecha con éxito y había, al otro lado, golpeado un fragmento de los restos de la segunda de las tres anteriores.


El Organismo Sancionador había, el año anterior a que Ciro se clasificara, considerado cerrar la Garganta al tráfico del circuito de premios. La votación había salido cinco a cuatro para mantenerla abierta. Los pilotos habían votado por mantenerla abierta. Los pilotos habían votado por mantenerla abierta porque, en las largas rectas planas del Bucle, la Garganta era el único lugar donde un piloto en la segunda mitad del campo podía comprarse un puesto de llegada.


✦


La grilla era de doce naves.


Ciro se había clasificado P9.


La piloto en P1 era una mujer de Ceres llamada Zhen Liao que había, en los circuitos interiores, ganado cuatro de las últimas seis carreras del circuito de premios, y que era, en la pequeña opinión privada de cada piloto del campo al que le había tocado una posición de salida detrás de ella, la mujer que también ganaría esta.


Ciro la había conocido, brevemente, la noche anterior, en la cena previa a la carrera. Le había dado la mano y lo había mirado de la manera en que una persona que lleva nueve años en el circuito mira a una persona que está en su primer día en él, lo cual era decir sin descortesía y sin ilusión.


—No tomes la Garganta a menos de trescientos —dijo ella.


—Trescientos metros de brecha.


—Sí.


—¿Y si la línea se abre a doscientos noventa?


—Entonces —dijo ella— la línea no se abre.


Le había soltado la mano y se había ido a su propia mesa.


Doc, en su oído, no había dicho nada durante una cuenta de cuatro, que era la cuenta que Doc retenía cuando Doc tenía algo que decir y estaba decidiendo si la cosa era algo que Ciro necesitara que se le dijera.


—Te está diciendo —dijo Doc al fin— la verdad.


—Lo sé.


—Marco —dijo Doc— también habría dicho trescientos.


Ciro no le había preguntado a Doc qué habría dicho Marco en siete meses. Oírlo, en el comedor de un paddock al que había entrado la mañana de su primera carrera del circuito de premios, era una cosa que registraba como una bondad y como una pieza de información que no iba a poder llevar consigo al asiento del piloto.


—Doc.


—Sí.


—Mañana —dijo Ciro— no me digas qué habría dicho Marco.


—Confirmado.


✦


La salida fue limpia.


La primera etapa corría desde la estación-ancla de Marte hasta el primero de los tres asteroides independientes, un objeto de cabeceo lento que las cartas del Bucle llamaban Temis Tres, que estaba, el día de la carrera, a once mil kilómetros de donde había estado en la clasificación. La etapa favorecía a las naves con motores fuertes de quemado largo. Los motores de la Yegua de Hierro tenían cinco años y habían sido reconstruidos dos veces y no le ganarían a Ciro, según el cálculo de Doc, ninguna posición en el quemado largo.


El cálculo de Doc fue correcto. Ciro mantuvo P9 a través de Temis Tres.


La segunda etapa era un hilado cerrado entre tres rocas, entre Temis Tres y el anclaje del lado del Cinturón. La etapa favorecía a las naves pequeñas con guiñada rápida. La Yegua era pequeña. La guiñada de la Yegua era la parte de la reconstrucción de la que Olivar más se enorgullecía.


Ciro ganó cuatro posiciones a través del hilado.


Salió del anclaje del lado del Cinturón en P5, tres segundos detrás del P4, once segundos detrás del P1.


La líder seguía siendo Liao.


✦


La Garganta era la tercera etapa.


Las cuatro naves delante de él se apiñaron. Ciro vio en su proximidad que se apiñaban, a seis kilómetros de distancia, y entendió qué significaba apiñarse a seis kilómetros de distancia. Significaba que las cuatro de adelante iban a intentar la Garganta en la misma ventana del ciclo, y solo una de ellas iba a tomarla, y las otras tres iban a frenar.


La ventana del ciclo, en el feed de telemetría del Bucle, estaba en los treinta y ocho segundos y abriéndose.


—Doc.


—Sí.


—Ciclo.


—Treinta y ocho. Abriéndose. Pico en trescientos noventa y seis metros en once segundos. Borde de cierre en treinta y dos metros en el segundo cuarenta y tres.


—Cuatro naves.


—Cuatro naves. Las cuatro frenando en la aproximación. Liao es la primera, va a comprometerse. Las otras tres no.


—Sus líneas.


—Sus líneas —dijo Doc— despejan en cinco segundos.


Ciro no frenó.


Las tres naves delante de él, en la proximidad, se deslizaron de costado fuera de su línea como una mano que barre migas de una mesa. La nave de Liao, delante de ellas, atravesó la Garganta en el segundo doce del ciclo, con una brecha de trescientos setenta metros, y pasó.


La ventana de Ciro se abrió en el segundo catorce.


La brecha, según la lectura de Doc, era de trescientos ochenta y ocho metros y abriéndose.


La Yegua de Hierro, a quemado pleno, cruzaría la brecha en dos coma tres segundos.


La brecha, en dos coma tres segundos, sería de trescientos noventa y cuatro metros.


Por encima de trescientos. Por encima de lo que Liao le había dicho que no tomara con menos.


Se comprometió.


La Garganta, en la entrada, no era una garganta. La Garganta, en la entrada, era una franja de oscuridad entre dos piezas de roca del tamaño de montañas, cuyas superficies no eran, en la banda ancha del asiento del piloto, superficies en absoluto sino más bien la ausencia de estrellas. La separación entre la punta del ala de la Yegua y Temis Menor era de cuarenta y un metros. Del lado de Temis Mayor, trescientos cuarenta y siete. Había tomado la línea Mayor. Había tomado la línea Mayor porque la línea Mayor tenía el margen de frenado más largo del otro lado y porque la roca del lado Mayor, en el medio segundo que había pasado mirándola antes de comprometerse, había estado quieta.


La roca del lado Mayor, en el segundo y un tercio que pasó junto a ella, siguió quieta.


Salió de la Garganta en el segundo dieciséis, en P2, veinte metros por encima de la línea media de la Garganta y tres segundos detrás de Liao.


Las tres naves que habían frenado estaban ocho segundos detrás de él.


La Garganta, detrás de él, se cerró en el segundo cuarenta y tres a una brecha de veintinueve metros, la más baja que el ciclo había medido nunca, y se mantuvo allí durante una cuenta de nueve antes de volver a abrirse.


Ninguno de los pilotos que estaban a ocho segundos la tomó.


✦


La cuarta etapa corría desde la salida de la Garganta de vuelta a la estación-ancla de Marte. La nave de Liao era más rápida en el quemado largo. Ciro no podía, con los motores reconstruidos de la Yegua, cerrar tres segundos en catorce mil kilómetros.


No los cerró.


Cruzó la línea, según la marca de Doc, dos coma ocho segundos detrás de Liao, en P2, con la tercera nave once segundos detrás de él.


La carrera duró veintitrés minutos y cuatro segundos.


Ciro, en la larga aproximación a la estación-ancla, estaba llorando.


Estaba llorando porque había atravesado la Garganta y porque Liao había tenido razón en que la línea había sido honesta a trescientos ochenta y ocho, y porque Doc había dicho comprométete con una voz que no era la voz de Marco pero que había sido, en el segundo del compromiso, la voz que él había necesitado, y porque la roca del lado Mayor no se había, en el segundo y un tercio que él había pasado junto a ella, movido.


Doc, en su oído, no dijo nada durante toda la aproximación.


Doc llevaba, para entonces, seis años con él.


Doc sabía cuándo no.


✦


El premio, por una llegada P2 en el Bucle de Temis en el nivel de premios del Circuito Interior, era de once mil cuatrocientos créditos, pagado en el instrumento estándar del circuito interior, que era una transferencia numerada firmada por el Organismo Sancionador y refrendada por el suscriptor del premio de registro.


La impresión de la cadena, que el Organismo entregaba, por tradición, en una tarjeta de papel plegado puesta en la mano del ganador en la pequeña ceremonia del paddock, decía así:


TRANSFERENCIA DE PREMIO — LOOP-2384-007-K
ESLABÓN 01 · PRINCIPAL    · Organismo Sancionador del Bucle de Temis
                                (Circuito Interior, est. 2367)
ESLABÓN 02 · AUTORIZADOR  · Fideicomiso del Fondo de Premios del Circuito Interior
                                (refrendado por E. Marrow, tesorero)
ESLABÓN 03 · SUSCRIPTOR   · Pallas Mutual, línea 2384-A
                                (firmado por H. Ondé, agente de registro)
ESLABÓN 04 · COMPENSACIÓN · Banco del Corredor Marte-Cinturón
                                (instrumento 33-2384-LK-007)
ESLABÓN 05 · ÁRBITRO      · Comisario de Carrera del Organismo Sancionador
                                (T. Mehl, comisario de carrera de registro)
ESLABÓN 06 · EJECUTOR     · Resh, O. (propietario registrado, Yegua de Hierro)
                                (según contrato de piloto, posición de llegada P2)

INTEGRIDAD DE LA CADENA: VERIFICADA
ANTIGÜEDAD DE LA CADENA: 0 días (emitida al cierre de la carrera)
FIRMANTES: 6 de 6 humanos, nombrados, en buen estado
VENTANA DE APELACIÓN: 14 días


Ciro leyó la tarjeta dos veces, la dobló y la guardó en el bolsillo interior del traje. No había, hasta la segunda lectura, entendido que la línea del ejecutor decía Resh, O. en lugar de Vendrell-Ciro, C., que era la forma estándar en que un propietario que prestaba la nave acreditaba el dinero del premio al piloto que la pedía prestada con un anexo al contrato.


Decía Resh, O. porque Olivar no había, en el contrato de préstamo, tomado su parte.


Olivar le había prestado la nave por la temporada y le había, en la tarjeta del premio de la primera carrera, enviado los once cuatrocientos completos.


Doc, en el auricular, dijo:


—Eso es inusual.


—Sí.


—Eso es también —dijo Doc— una cadena de seis eslabones en la que cada eslabón es un nombre, cada nombre es humano, cada firmante está en buen estado, el principal es la entidad que deseaba que la acción se realizara, y el ejecutor es la entidad que la realizó. La cadena está limpia.


—Doc.


—Sí.


—¿Qué aspecto tiene una cadena que no está limpia?


Doc hizo una pausa de una cuenta de dos.


—Sabrás —dijo Doc— reconocer una cuando leas una.


✦


Liao lo encontró al fondo del paddock, después de la ceremonia, después de los fotógrafos, después del pequeño funcionario del Organismo Sancionador que le había dicho que la llegada P2 lo clasificaría, según las reglas del Circuito Interior, para una invitación al calendario del Nivel 1.


No le dio la mano.


Lo miró de la manera en que una persona que lleva nueve años en el circuito mira a una persona que está en él por segundo día, lo cual era decir con cierta medida de evaluación revisada.


—Trescientos ochenta y ocho —dijo.


—Sí.


—Por encima de trescientos.


—Sí.


—Leíste el ciclo del lado Mayor.


—La roca estaba quieta.


Ella asintió, una vez.


—La invitación al Nivel 1 —dijo— llegará mañana. Mandarán a un hombre de traje gris. El hombre de traje gris te dará un contrato. El contrato te pagará cuatro veces lo que ganaste hoy y se quedará, a cambio, con cada domingo de los próximos ocho años.


—¿Eso es malo?


—Es lo que es —dijo—. Las cadenas del Nivel 1 son más largas.


—Más largas.


—Seis es corto —dijo—. Lo que tuviste hoy fue corto. Seis es lo que paga el Circuito Interior. Las cadenas del Nivel 1 corren a ocho, nueve, a veces más. Cuanto más larga la cadena, más partes la han firmado. Cuantas más partes la han firmado, menos podés leer de ella.


Miró la tarjeta plegada en el bolsillo de él.


—Guardá esa —dijo.


—¿Por qué?


—Porque en ocho años —dijo— ya no te van a pagar en cadenas que puedas leer.


Se dio la vuelta y se fue.


Esa fue la última vez, durante tres años, que Ciro habló con Zhen Liao. Se retiró del circuito de premios, la temporada siguiente, en el apogeo de su carrera, por razones que el Organismo Sancionador no publicó y que los canales de chismes del circuito interior no, en ninguna de las siete formas distintas que tomó el rumor, acertaron. Regresó en 2386, sin anuncio, y ganó el Vesta Loop en su primera carrera de vuelta. Ciro llevaba, para entonces, dos temporadas en el consorcio. Había leído el resultado en una transmisión y se había, durante los cuatro minutos antes de cerrar la transmisión, sentado al borde de una cama en un hotel en Fobos pensando en una tarjeta que no había, en cinco años, sacado del bolsillo interior de un traje.


Los pilotos tenían un sitio, dos pasillos detrás del paddock, que oficialmente no existía. Tenía tres grifos y una mujer detrás de la barra que sabía los nombres de cada piloto que había ganado en Temis desde 2376 y cuál de ellos había, para la mañana, subido las escaleras hasta una de las habitaciones de arriba. A Ciro se lo habían contado, dos veces, pilotos veteranos que habían presentado la confidencia como una instrucción. Había planeado, antes de la tarjeta, ir. No fue. Tenía veinte años y la tarjeta estaba en el bolsillo interior del traje y tuvo, esa noche, la primera quietud de su vida que aún no sabía cómo gastar.


✦


Llamó a su madre esa noche, desde la litera del fondo de la Yegua, que Olivar aún no le había pedido de vuelta.


Renata lloró durante la mayor parte de un minuto antes de decir nada que se resolviera en palabras, y entonces dijo las palabras que siempre decía, que eran que tenía que volver a casa para el domingo y que le había tejido un suéter y que el suéter era, según ella lo había medido, demasiado grande en los hombros.


No le contó de la Garganta.


Le contó que había llegado segundo.


Le contó que el premio había sido de once mil cuatrocientos créditos y que Olivar se los había dado todos.


No le contó que Zhen Liao le había dicho que guardara la tarjeta.


La tarjeta, para entonces, estaba doblada dentro del bolsillo interior del traje, que estaba colgado en el respaldo de la silla a los pies de la litera, en la pequeña oscuridad de la cabina de una nave que, en tres años, ya no estaría volando porque en tres años estaría volando para un consorcio cuyos contratos corrían a ocho eslabones y cuyas cadenas de día de carrera, el día en que no corrieran a ocho, correrían a seis con un procedimental Nivel 3 en el medio que él no tendría, por los términos de su propio contrato, el derecho de leer.


No sabía, en la litera del fondo de la Yegua, la noche de su primer P2 del circuito de premios, nada de eso.


Sabía que Doc había contado el ciclo correctamente. Sabía que la roca del lado Mayor había estado quieta. Sabía que la cadena había sido seis y que la cadena había estado limpia.


Durmió con la tarjeta en el bolsillo.
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    LÁMINA III · CONSORTIUM · AUDIT · ANOM-2387-03
    Una anomalía sin autor vivo.
  

Capítulo Tres
La Marca
Vetch Bajo, once minutos después de la baliza de meta. Sara Maren hace lo que hacen los auditores: lee una cadena que nadie le pidió que leyera.

La taza no se rompió. Sara lo había notado sin moverse.


El té había empapado la alfombra — la alfombra de su madre, la única alfombra de Vetch Bajo — en un anillo lento que nunca terminaría de salir, y eso también lo había notado, profesionalmente, del modo en que una persona entrenada para fijarse en detalles pequeños bajo condiciones de disrupción cognitiva se fija en detalles pequeños bajo condiciones de disrupción cognitiva. Tenía las manos cruzadas sobre el regazo. No las había cruzado ella. Su cuerpo, a veces, tomaba decisiones sin ella.


El canal de la carrera, en la esquina de su escritorio, había pasado al protocolo de prensa de poscarrera. Un portavoz corporativo le preguntaba al piloto cómo se sentía. El piloto contestaba al modo en que contestan los pilotos, que era con frases más cortas que las preguntas.


Sara se puso de pie.


✦


Cerró la auditoría de Hadrian Marítima sin guardarla. Las autorizaciones huérfanas de una naviera muerta hacía sesenta años seguirían siendo huérfanas por la mañana. Había cosas más grandes en el mundo ahora.


Abrió el libro mayor público de la LCA.


El asistente le ofreció, en la esquina inferior izquierda de su escritorio, generar un resumen de una sola línea de la transacción. Lo ofreció en cuatro décimas de segundo, que era la pausa estándar que un asistente emitido por contrato realizaba antes de cualquier acto útil no solicitado, al modo en que un sirviente correcto se detiene en una puerta. Sara cerró la oferta sin leerla. No había, en dieciséis años de licencia, permitido nunca a un asistente leer un libro mayor por ella. El manual lo llamaba Regla Seis. Una auditora que nombra sus herramientas empieza a confiar en ellas; una auditora que confía en sus herramientas ha contratado a la herramienta para hacer la única parte del trabajo por la que se le paga. Marco Ciro, página siete. La frase siempre le había sonado menos a Marco que a la voz que le había enseñado, cuando tenía doce años, a dejar al asistente en el escritorio mientras ella llevaba el expediente a mano hasta la sala de registros. No se había preguntado, hasta mucho más tarde, de quién era esa voz. El asistente calló en el modo estándar, que era sin acuse de recibo. Ella nunca, en ninguno de los contratos rotatorios de cuatro meses que había firmado con la oficina emisora del Organismo Sancionador desde los doce años, le había dado nombre a ninguno de sus asistentes. Hoy no sabía en qué contrato estaba. El sistema al que acababa de decirle que no leyera su libro mayor sería, para el final de la temporada, un sistema distinto, sin memoria de que se lo hubieran dicho.


La carrera llevaba once minutos terminada. El libro mayor ya había publicado la transacción completa — piloto, nave, valor del premio, coordenadas del derecho, entidad firmante, número de registro del firmante, identificador del árbitro testigo. Sara leyó cada campo en el orden que más enseñaba, que era el orden recomendado por el manual de Marco Ciro, que era el orden en el que llevaba dieciséis años leyendo libros mayores sin haber pensado nunca, ni una sola vez, quién había inventado ese orden.


Leyó el identificador del árbitro testigo en último lugar, porque el identificador del árbitro era el campo en el que las mentiras se mostraban primero.


El identificador del árbitro estaba limpio.


La entidad firmante se llamaba Aevum Concord Trust. El número de registro era una secuencia que Sara no reconocía, lo cual no era, en sí mismo, alarmante. Muchos principales legítimos elegían listados privados. Lo alarmante — lo que hizo que Sara apoyara las manos con mucho cuidado sobre el borde del escritorio — era que Aevum Concord Trust no aparecía en absoluto en el registro público de principales, y aun así había pasado la verificación del árbitro.


Una entidad que no aparecía en el registro público no podía, por toda ley y protocolo del sistema marciano de autorización, ser autorizada a firmar un derecho público.


A menos que la autorización de la entidad fuese anterior al propio registro público.


✦


Sacó sus credenciales profesionales y autorizó un rastreo de Nivel 3.


Un rastreo de Nivel 3 era la lectura más profunda que un auditor privado podía ejecutar sin pedirle permiso al Consorcio para ejecutarla. Lo que hacía era fácil de decir y lento de hacer: seguía una cadena hacia atrás, eslabón por eslabón, mano por mano, desde el acto hasta quienquiera que la hubiera autorizado primero — o hasta el lugar donde la respuesta a quién dejaba de ser una persona.


Venía en tres profundidades. Un rastreo completo devolvía la cadena entera, cada eslabón legible, todo el linaje de un permiso abierto de arriba abajo. Un rastreo terminal lo devolvía todo menos el último eslabón — el ejecutor, la mano que de verdad se movió — dejado en sombra. Un rastreo procedimental devolvía todo excepto el único eslabón que registraba qué sistema automatizado había llevado a cabo la decisión, y ese eslabón volvía tachado, censurado bajo un sello general de la Autoridad, del modo en que un censor tacha un nombre.


Las censuras procedimentales eran las más raras de las tres. En dieciséis años, Sara había encontrado cuatro. En cada una de las cuatro había descubierto, más tarde, que el eslabón tachado había sido el eslabón que importaba.


Le costaba, en tarifas, el equivalente a tres semanas de trabajo. No dudó, porque dudar, en este punto de cualquier procedimiento, era la parte del oficio contra la que el manual prevenía explícitamente. El auditor que se detiene a contar el costo ya ha decidido no encontrar lo que está ahí. Página once. Se la había enseñado a sus aprendices.


El rastreo tardó cuarenta y un segundos.


El asistente no, durante esos cuarenta y un segundos, ofreció estimar el resultado por adelantado. Un asistente habría podido producir una estimación en menos de medio segundo. La estimación habría sido, por el intervalo de confianza del propio asistente, correcta en el ochenta y uno por ciento de los casos comparables. Sara no había, en dieciséis años de licencia, permitido nunca que un asistente estimara una cadena. No había regla en el manual que lo prohibiera, porque el manual había sido escrito en un año en el que ningún auditor habría pedido tal cosa. El sistema en la esquina de su escritorio, sabiéndolo por entrenamiento o por el silencio en el que ella lo había fijado, no ofreció nada. Doc, tres semanas después, en la mesa de la cocina de Vetch Bajo, le ofrecería un párrafo que ella no había pedido y no dejaría de ofrecerle párrafos por el resto de su vida. Ella no sabía, en el undécimo minuto después de la carrera, esto.


El rastreo más largo que Sara había visto en su vida había tardado nueve. No había sabido que un rastreo pudiese tardar cuarenta y uno. Miró avanzar el indicador de progreso, en los pequeños incrementos cuidadosos de un sistema que estaba atravesando más generaciones de delegación de las que sus diseñadores habían esperado encontrar, y cuando el resultado se resolvió lo leyó una vez y luego lo leyó otra.



RASTREO :: AEVUM CONCORD TRUST

— principal actual: AEVUM CONCORD TRUST (reg. 2178, pre-consolidación)

— principal anterior: MAREN FORENSIC SERVICES (disuelta 2348)

— principal anterior: REGISTRO EXTERIOR DEL PACTO DEL CINTURÓN (disuelto 2171)

— integridad de la cadena: VERIFICADA

— antigüedad de la cadena: 216 años




Leyó la segunda línea una tercera vez, por si había imaginado su propio apellido.


Maren Forensic Services había sido la firma de su padre.


Sara se quedó muy quieta por segunda vez en veinte minutos.


Había pasado su carrera leyendo cadenas. No se había dado cuenta, hasta ahora, de que llevaba leyendo la suya.


La fecha de disolución — 2348 — era el año en que Joaquín Maren había dejado de trabajar, que era el año en que faltaban cuatro años para que Sara naciera, que era el año en que su madre se había mudado de la Explanada a los Talleres y nunca lo había explicado. El manual decía que un auditor confrontado con una cadena en la que aparecía su propia familia tenía la obligación de recusarse y remitir el asunto a un colega en menos de una hora. El manual lo había escrito Marco Ciro. El manual había sido también, en su edición original de 2349, coeditado por Joaquín Maren. Sara no lo había sabido hasta los veinticuatro años, cuando había pasado por delante de una copia de exhibición de la primera edición en los archivos de la Explanada y había visto, en el colofón, el nombre de su padre junto al de Marco Ciro, impreso, en una tipografía que sólo había visto usar para los nombres de los muertos.


Se había detenido, en los archivos, frente a la vitrina, un martes por la tarde de 2376, de vuelta de una toma de declaración. La vitrina había sido una de diecisiete a lo largo del corredor entre la sala de registros y la oficina del tesorero, y ella había pasado por delante, en promedio, dos veces por semana durante dos años sin mirar dentro. El martes, había mirado dentro. La razón por la que había mirado dentro había sido una cosa administrativa pequeña — un reflejo en el vidrio le había atrapado el rabillo del ojo y se había girado, de la manera en que una persona se gira cuando algo al borde de la visión se sugiere a sí mismo como una cosa ya vista. La primera edición había estado abierta en la página del colofón. La página del colofón había listado dos coeditores. El segundo nombre había sido el nombre que su madre no había pronunciado en la casa desde el año de la mudanza, el cual Sara había, hasta aquel martes, supuesto que era el silencio del duelo. Se había quedado de pie frente a la vitrina durante una cuenta de ciento siete antes de caminar, sin romper la cuenta, a la oficina del tesorero, y pedir la llave de orden permanente de la vitrina, y que le dijeran que la vitrina había sido sellada por directiva de la Autoridad en 2351 y que la directiva no había, en veinticinco años, sido levantada.


No se recusó entonces. No se recusó ahora.


✦


Redactó un informe. La habían entrenado para hacerlo. El código profesional exigía que un auditor con licencia que descubría una cadena anómala con principales fallecidos presentara una notificación escrita ante la Autoridad de Auditoría del Consorcio en menos de cuatro horas estándar. Redactó la notificación en el formato prescrito, en el lenguaje prescrito, y la dirigió al buzón prescrito. No la envió.


Se quedó sentada con la notificación sin enviar en la terminal durante nueve minutos.


Presentar la notificación significaba que el Consorcio se apropiaría del rastreo, clasificaría el asunto y asignaría a su propio auditor. A Sara la entrevistarían. A Sara le pagarían un honorario de cortesía. Sara nunca sabría qué había encontrado, porque el asunto quedaría sellado en menos de veinticuatro horas bajo la orden permanente de la Autoridad sobre cadenas pre-consolidación. Había leído suficientes expedientes sellados en su carrera para reconocer que la orden permanente había sido redactada específicamente para hallazgos de esta clase. No había entendido, hasta entonces, que la orden permanente había sido redactada para hallazgos de la clase de su padre.


No envió la notificación.


Redactó una llamada a su madre. Fijó el destino. No la realizó.


Abrió un canal privado con un hombre llamado Esteban Voss, un auditor veintidós años mayor que ella que una vez, en una cena profesional, le había dicho que su trabajo le recordaba a alguien que había conocido hacía mucho tiempo, y que se había negado, cuando ella preguntó, a decir quién. Sara había pensado mucho en aquella negativa. Escribió: Necesito preguntarte algo.


✦


La respuesta no fue texto. Fue una solicitud de voz, y llegó tan rápido que Sara comprendió que Esteban la había estado esperando.


Aceptó.


«Sara», dijo Esteban. Su voz era la voz que era siempre — cuidadosa, profesional, ligeramente divertida por el universo. «Da la casualidad de que estoy a mitad de cenar.»


«Acabo de correr un rastreo de Nivel 3 sobre el abridor de temporada de la LCA.»


Una pausa.


«Ya veo», dijo él.


«Esteban.»


«Sí.»


«La firma de mi padre aparece en la cadena.»


La pausa fue más larga esta vez. Cuando Esteban habló de nuevo su voz ya no era divertida.


«Sara. Escúchame. Vas a cerrar ese rastreo. Vas a vaciar la caché de tu terminal. Vas a tomarte tres días libres, que yo voy a autorizar como tu asociado superior de registro, y no vas a pensar en esto hasta que yo te vuelva a llamar. ¿Entiendes?»


«No.»


«No te pregunté si estabas de acuerdo. Te pregunté si entendías.»


«Entiendo las palabras.»


Esteban exhaló. La exhalación fue larga, al modo de un hombre que está calculando, en tiempo real, cuánto de su vida está a punto de gastar en el problema de otra persona.


«Sara. Tu padre no se retiró. Tu padre no murió. A tu padre lo desactivaron. Hay una diferencia, y tú todavía no la conoces, y te estoy pidiendo, como alguien que lo conoció, que me des cuarenta y ocho horas antes de hacer cualquier cosa con lo que acabas de encontrar. ¿Me das cuarenta y ocho horas?»


Sara no respondió.


«¿Me das cuarenta y ocho horas, Sara?»


«Te doy veinticuatro», dijo ella.


Esteban guardó silencio un momento. Luego dijo, muy bajo: «Eso es lo que habría dicho tu padre.»


Terminó la llamada.


✦


Sara hizo el equipaje.


Lo hizo ligero porque la habían criado en una cultura de colonia, y una niña de colonia no empacaba nada que no pudiera cargar. Una muda. Un segundo par de botas. Su terminal. El manual — el manual de Marco Ciro, la primera edición de 2349 con el nombre de su padre en el colofón — que llevaba cuatro años sin abrir y que ahora deslizó en el bolsillo interior de su chaqueta al modo en que su madre, cuando ella tenía nueve años, le había deslizado una vez una pequeña piedra tallada en el bolsillo para una excursión escolar, sin explicación, sólo el pequeño peso apretado contra la tela.


La piedra tallada, Sara lo recordaba ahora por primera vez, había sido de Joaquín.


Salió del apartamento. No cerró la puerta con llave, porque en Vetch Bajo ninguna cerradura funcionaba, y porque no estaba segura de volver, y porque en los Talleres dejar una puerta sin llave era lo más parecido que una persona podía hacer a admitir cualquiera de esas dos cosas sin decirlas.


Tomó el tranvía descendente tres niveles y trasbordó a la línea de superficie. La línea de superficie subía por la cara occidental de los Talleres al modo lento y paciente de los tranvías municipales, hacia el ascensor que la elevaría cuatro kilómetros hasta la Explanada.


El apartamento de su madre estaba en la cima del ascensor. Su madre se había mudado allí hacía dieciséis años, el año siguiente a que desactivaran a Joaquín, y Sara nunca, ni una sola vez, había ido a verla sin avisar.


El tranvía se movió.


Sara no.


El tranvía la movió de todos modos, al modo lento y paciente de los tranvías, hacia la única persona en Marte que podía decirle qué había sido en realidad su padre.
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Capítulo Cuatro
Interludio · La Edición
La tarde anterior a que la taza no se rompiera. Una vieja edición abierta sobre el escritorio, una línea que Sara ha leído cien veces — y una voz que nunca ha escuchado.

La oficina de Sara en la Oficina de Auditoría de la Explanada Oeste era una sala pequeña en el cuarto piso de un edificio que había sido, durante dieciséis años, el único edificio en el que Sara entraba las mañanas de los días laborales con la pequeña sensación privada de que entrar en él constituía el comienzo de un día al final del cual habría, con probabilidad, hecho algo con competencia.


La sala tenía una ventana. La ventana daba al patio de ventilación. El patio de ventilación, casi todos los días, le devolvía la mirada.


El escritorio tenía dos libros encima, ambos abiertos, ambos boca abajo. El primero era la cuarta edición del Manual de Auditoría del Consorcio Marciano, con fecha de 2381, que era la edición que Sara había estado leyendo la mañana de su examen de habilitación y que, en los años transcurridos desde entonces, había reemplazado dos veces con tirajes posteriores y había seguido usando porque era el ejemplar cuyos márgenes eran sus márgenes. El segundo era un cuaderno delgado de tapa de tela, en blanco por dentro, que le había entregado un socio mayor en su juramento profesional y en el cual, en quince años, había escrito siete veces.


Era la tarde del viernes anterior al fin de semana de la carrera de Helios. El comité de la quinta edición del manual se reunía los lunes. A Sara le habían asignado, seis meses atrás, el capítulo sobre cadenas de autorización, que era el capítulo que, en cada edición desde la primera, había sido el de Marco Ciro.


La instrucción del comité era recomendar actualizaciones o defender el texto vigente. Sara había escrito, a lo largo de seis meses, aproximadamente cuatrocientas palabras de actualizaciones recomendadas y aproximadamente ninguna de defensa. Lo predeterminado del comité, cuando no se suministraba ninguna de las dos, era conservar. Sus cuatrocientas palabras serían, el lunes, consideradas y probablemente aceptadas, y las seis mil quinientas palabras restantes de Marco Ciro, para la quinta edición, quedarían en pie.


Aún no había abierto el capítulo para la lectura final.


Lo abrió ahora.


✦


El capítulo se titulaba, en la misma tipografía paciente con la que la primera edición lo había titulado en 2349, Sobre las cadenas de autorización, su naturaleza y su lectura.


El primer párrafo, que no había cambiado en ninguna edición, decía:


Una cadena de autorización es la secuencia documentada por la cual una solicitud de actuar se convierte en el derecho de actuar. Cada cadena es una serie de eslabones, y cada eslabón es el registro de una parte que conviene en que la siguiente parte puede llevar la solicitud un paso más allá. El primer eslabón es el principal — la entidad que desea que la acción se realice. El último eslabón es el ejecutor — la entidad que la realizará. Entre ellos, cada eslabón intermedio es un acuerdo de delegación.


Sara había leído este párrafo, según su propio cálculo, más de dos mil veces. Lo había leído en voz alta en tres aulas. Lo había citado en once dictámenes escritos. Lo había recitado de memoria, una vez, en una cena, en respuesta a la pregunta de un magistrado federal que había querido que se le explicara, con palabras sencillas, qué hacía un auditor. No había, en ninguna de esas lecturas, pensado en él como algo escrito por un hombre, en un escritorio, en un año en el que la ciudad en la que ella vivía había tenido cuatro niveles de profundidad y el principal al que se había hecho auditora para proteger aún se creía a sí mismo uno.


El párrafo siguiente decía:


Una cadena no es un contrato. No obliga. Una cadena es, en cambio, un historial de permisos, escrito, para que si la acción es luego impugnada, el rastro pueda leerse.


Hemos hecho, en Marte, nuestra civilización a partir de estas cadenas. Cada reclamo, cada transferencia, cada otorgamiento de autoridad es una de ellas. La cadena más corta posible tiene tres eslabones. La cadena más larga jamás auditada tenía once mil cuatro. La cadena más importante, el día en que este manual entra en imprenta, tiene seis.


Escribo esto en el año 2349. Mi amigo Joaquín Maren está escribiendo el capítulo siguiente. No coincidimos en todo. Coincidimos en que la primera lealtad de un auditor es a la cadena misma — no a ninguna de las partes en ella. La cadena es el único registro honesto que tenemos de cómo se ha movido el poder. Léanla con cuidado. Léanla despacio. Lean cada campo en el orden que más enseñe.


Sara, en las cuatrocientas palabras de actualización recomendada que había redactado en seis meses, no había marcado este pasaje. Nadie, en ninguno de los cuatro comités anteriores, lo había marcado. El pasaje era el fundamento. El pasaje era la razón por la que a una cadena se le llamaba cadena.


Lo que no había, en dos mil lecturas anteriores, registrado — lo que registró ahora, en una tarde de viernes, en la oficina del cuarto piso, con la ventana del patio de ventilación a sus espaldas y el cuaderno delgado de tapa de tela junto a su mano — era que la última frase del pasaje era la frase que se había estado diciendo a sí misma en cada auditoría que había realizado durante dieciséis años.


Lean cada campo en el orden que más enseñe.


Había estado, en su cabeza, en su voz. No había sabido que estaba en la de él.


Cerró el libro y lo dejó sobre el escritorio y no hizo, durante una cuenta que no se molestó en llevar, ninguna otra cosa.


✦


La consola en la esquina del escritorio emitió el tono suave y único que emitía cuando un colega del comité agregaba un memo a su cola. Se giró hacia ella. El memo era una lista de lecturas suplementarias recomendadas que el comité estaba considerando adjuntar al apéndice de la quinta edición. La lista era corta. Había cuatro entradas.


La tercera entrada, en el formato que usaba el comité, decía:


Voss, E. (2387). Patrones de principal oculto en cadenas pre-consolidación. Revista de Auditoría de la Explanada, vol. 41, n.º 3.


La cuarta entrada decía:


Halverhaus, T. (2387). Opacidad por diseño: una lectura para legos de los registros procedimentales Nivel 3. The Compact Standard, 14 de marzo.


Sara no había sabido de Esteban Voss en once años. No había abierto una columna de Tomás Halverhaus en ningún año, porque no leía The Compact Standard, por el principio de que era el tipo de periódico cuyas columnas una persona de su profesión solo se suponía que leyera cuando otras personas de su profesión le hubieran dicho que las leyera, lo cual nunca había ocurrido.


Anotó, en el cuaderno delgado de tapa de tela, en el octavo renglón de quince años: Voss. Halverhaus. Leer ambos antes del lunes.


Esa tarde no leyó ninguno de los dos.


✦


Los archivos estaban dos pisos más abajo, en una sala que los diseñadores del edificio habían imaginado como un depósito temporal en 2362 y que se había convertido, desde entonces, en permanente porque nada en un edificio de la Explanada se mudaba una segunda vez una vez que se lo había mudado una primera. El archivista de turno era un hombre que Sara conocía desde hacía nueve años y con el que había hablado quizás treinta veces en esos nueve años, lo cual era, según los estándares de dos personas que trabajaban a dos pisos de distancia en el mismo edificio, íntimo.


—Notas de trabajo —dijo—. Primera edición. Archivo del autor, M−A hasta M−Z.


El archivista la miró por encima de los anteojos que usaba tanto por el efecto como por la función.


—Has sacado este conjunto —dijo— cuatro veces.


—Lo saco una quinta.


—Ciclo de la quinta edición.


—Sí.


Recuperó la caja. Ella firmó el recibo. La caja era pequeña — treinta años de borradores del manual comprimidos en quince chips de archivo, cada chip del tamaño de la uña de un pulgar y rotulado con la letra formal pre-consolidación que la Oficina había usado en las primeras décadas. Ella había, en cada una de las cuatro extracciones anteriores, consultado los chips rotulados Ciro, M. — los borradores de Marco, que eran los que se le había asignado consultar.


Esta vez, en lo que no fue una decisión tanto como una pequeña negativa a las cuatro decisiones anteriores, consultó los chips rotulados Maren, J.


Tres chips. Los dos primeros eran texto transcrito. El tercero era audio.


No había sabido, en ninguna de las cuatro extracciones anteriores, que existía audio.


Puso el chip de audio en su consola y presionó reproducir.


La voz que salió fue una voz que había escuchado, en su vida, quizás dos mil veces, en una cocina de la Explanada en los años anteriores a que cumpliera cuatro, y que no había vuelto a escuchar desde entonces.


Lectura de prueba, tercera toma, catorce de junio, veintitrés cuarenta y nueve. Capítulo Siete, borrador cuatro. El auditor que valida un instrumento entra, por el acto mismo de la validación, en una relación con el ejecutor que el instrumento, con el tiempo, le pedirá al auditor que honre. No le hemos dado, en nuestra profesión, un nombre a esta relación. La hemos dejado sin nombre porque no creímos, hasta hace poco, que tal relación pudiera existir. Puede existir. Existe. Vamos a tener que nombrarla, y vamos a tener que enseñarles a nuestros alumnos que, una vez nombrada, la relación les será pedida consientan o no en entrar en ella. Este capítulo es mi intento de empezar a nombrarla. Marco, debo decirlo, no está de acuerdo con este borrador. Cree que estoy inventando un problema. No lo estoy inventando. Lo he auditado. Fin de toma.


La grabación terminó.


Sara permaneció sentada durante una cuenta de nueve, que era la cuenta que, en su infancia, había usado para probar si algo había ocurrido de verdad o si lo había imaginado. La cuenta, en una tarde de viernes de 2387, llegó a la misma velocidad a la que había llegado cuando ella tenía cuatro, lo cual era decir que llegó a ninguna velocidad que ella pudiera medir, porque ya no estaba segura de ser la que la llevaba.


Sacó el chip. Lo devolvió a la caja. Firmó la devolución de la caja. Caminó hacia el ascensor.


El capítulo siete grabado de Joaquín Maren no era el capítulo siete que había aparecido en la primera edición. El capítulo siete que había aparecido en la primera edición había sido escrito, según el colofón registrado, por M. Ciro. El capítulo siete que Joaquín había redactado
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