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"NON
    CI SARAI, KEN, Jenny, se la signorina Menie è in casa?"
  






  

    
"E
    perché non dovrei saperlo?" esclamò l'ardente e impaziente
    Jenny Durward, unica domestica, governante e tutrice
    autoproclamata
    della signora Laurie di Burnside e della sua giovane figlia
    orfana di
    padre. "Credi che solo qualcuno entri o entri in casa senza che
    io ne sia a conoscenza? E dove dovrebbe essere la signorina
    Menie se
    non seduta al suo posto nel salotto della padrona, a quest'ora
    del
    giorno?"
  






  

    
"Non
    intendevo offenderti", disse la mite Nelly Panton: "Sono
    sicura che lo sai, Jenny, che non disturberei nemmeno il gatto
    vicino
    al fuoco se fossi solo io; ma mia madre, vedi, ha preso una
    brutta
    piega, e non c'è pace con lei, né di giorno né di notte, solo
    perché è ansiosa nella sua mente - e se solo potessi lasciarmi
    dire
    qualcosa della signorina Menie..."
  






  

    
"Ti
    sto forse ostacolando?" esclamò Jenny indignata; "non è
    una cattiva idea, con la sua caparbietà, nemmeno quando vaga
    per il
    giardino, su strade umide o asciutte; ma per tutti i capricci
    che le
    ho in mente, una volta e l'altra, non ho mai sentito che si
    dedicasse
    a un'abilità o a una saggezza che vada oltre il comune.
    Immagino che
    non abbia mai avuto una testa buona: che tipo di aiuto potrebbe
    essere per tua madre? E se ha sentito parlare di un cuore
    buono, ecco
    fin dove arriva la sua conoscenza: che bene ti può fare la
    signorina
    Menie?"
  






  

    
"Sono
    sicura di non voler fare alcun male", disse Nelly sconsolata,
    sedendosi su uno sgabello di legno con passiva rassegnazione;
    "e
    mi è sempre caro di non aver mai provocato nessuno in tutta la
    mia
    vita. Volevo solo dire una parola alla signorina, ecco
    tutto."
  






  

    
Ora,
    Nelly Panton, docilmente passiva com'era, aveva un dono
    straordinario
    per la provocazione e manteneva in perenne fervore gli animi
    più
    calorosi del vicinato. Jenny, virtuosamente decisa a dominarsi,
    uscì
    con sufficiente rapidità verso la porta della cucina, per
    "fuffare",
    come lei stessa lo chiamava, la sua nascente passione. Il
    visitatore
    non si accorse del ritiro di Jenny dal campo. Una lenta
    pertinacia,
    certa del successo finale, placò ogni eccitazione in Nelly.
    Aveva
    preso posto con perfetta compostezza, per aspettare, anche se
    potevano volerci ore, che la persona che desiderava vedere
    venisse
    alla sua chiamata.
  






  

    
Era
    un giorno di inizio primavera, e al mattino aveva piovuto
    copiosamente. Leggere nuvole bianche, agitate e spazzate da un
    vento
    fantastico, proiettavano la loro ombra morbida su un cielo
    terso e
    profondo di un azzurro intenso; e gocce di pioggia,
    scintillanti al
    sole, pendevano da fiori e rami, e cadevano di tanto in tanto
    in un
    bagliore dalla siepe scossa o dagli alberi da frutto del
    giardino. I
    sentieri del giardino erano bagnati – la strada esterna era
    percorsa da un rivolo di pioggia accumulata, che risuonava con
    i suoi
    passi frettolosi quasi quanto il ruscello stesso sotto il
    ponticello
    che attraversava la strada – e il tetto di ardesia blu di
    questa
    casa di Burnside brillava come uno specchio obliquo alla luce
    del
    sole.
  






  

    
Nemmeno
    la più pallida ombra di pretese architettoniche nobilitava
    questa
    casa di Burnside. Quattro robuste mura di pietra grigia grezza,
    un
    tetto in ardesia, con una sola finestra sporgente a
    interromperne la
    pendenza – una porta nel timpano dove meno ci si sarebbe
    aspettati
    di trovarne una – e finestre che interrompevano il muro proprio
    dove il costruttore riteneva opportuno che fosse interrotto. La
    casa
    sorgeva su una piccola collinetta, il terreno su tutti i lati
    digradava – da un lato verso il corso del torrente –
    dall'altro,
    verso il margine della piantagione che generosamente innalzava
    una
    fila di alti abeti per proteggere i suoi vicini umani
    dall'ostile
    oriente. Proprio sul bordo delle mura si estendeva l'erba
    morbida del
    prato; alcuni fiori primaverili spuntavano qua e là da piccoli
    pezzetti di terreno di confine; e un larice fatato si ergeva a
    metà
    della salita, sul lato più soleggiato, scrollandosi di dosso la
    pioggia ingombrante con una grazia graziosa e civettuola, e
    lanciando
    di tanto in tanto un lampo scintillante di piccoli diamanti,
    come per
    gioco, sui capelli svolazzanti e sul viso soleggiato, che
    sembrano
    avere una naturale sorellanza e compagnia con l'albero libero e
    aggraziato.
  






  

    
Capelli
    che stamattina erano delicatamente ombreggiati sulla fronte
    giovane,
    chiara e giovanile – il vento ha scoperto decine di piccoli
    riccioli nascosti nelle trecce e li ha scompigliati con una
    risata
    infantile, piena di dolce trionfo e gioia – un viso che guarda
    in
    alto, pieno e limpido, per rispondere al coraggioso sorriso
    rivolto
    al cielo. Vent'anni, con il sangue caldo che le brilla sulle
    guance,
    un coraggio intrepido e innocente che le brilla negli occhi, e
    mai
    una nuvola addosso per tutta la vita, se non qualche ombra
    morbida,
    bianca e rotonda come quella che fluttua lassù, alla nostra
    vista,
    sopra i cieli intrepidi – perché è pur vero che né il mal di
    testa né il mal di cuore sono mai stati conosciuti da Menie
    Laurie
    con una conoscenza più sicura dell'udito.
  






  

    
Meditazione
    da fanciulla — No: c'è poco di tutto questo nel fermento della
    vita che crea un'atmosfera inconscia attorno a lei, qui dove si
    trova
    nella sicurezza intrepida della sua casa naturale. Non che
    Menie sia
    particolarmente spensierata, o povera delle qualità mentali che
    producono pensiero, ma la sua mente giace immobile, come un
    mare
    incantato sotto il sole. Non è mai affondata una nave della
    speranza
    in quelle acque abbaglianti, non si è mai scatenata una
    tempesta a
    sbattere le onde contro gli scogli; nient'altro che macchie di
    nuvole
    estive, ombre silenziose di notti estive, oscurità tutta
    illuminata
    e glorificata da dolci raggi di luna – e come sarebbe il suo
    cuore
    se qualche strano fantasma di tempesta si alzasse nel cielo, il
    suo
    cuore non lo sa né lo teme.
  






  

    
La
    finestra è aperta dietro di te, Menie; la signora Laurie non
    teme le
    correnti d'aria, e va bene; ma la pazienza di nostra madre,
    come
    altre cose buone, ha un limite, e dopo averti chiamato invano
    tre
    volte, chiude dietro di te questo modo di rispondere. Non
    importa.
    Guarda che piccola pioggia scintillante questo povero passero
    dal
    mantello marrone ha scrollato dal ramo spinoso su cui si è
    appena
    appollaiato; e mentre i tuoi occhi vagano in questa direzione,
    il tuo
    orecchio percepisce un certo suono, un respiro rapido e
    impaziente
    emesso con forza dalle narici dilatate, che è il ben noto segno
    in
    casa Burnside del "fuff" di Jenny; e subito i tuoi occhi si
    illuminano, Menie Laurie – non si sarebbe potuto immaginare che
    fosse possibile un minuto fa – e sorrisi seminascosti ti si
    aprono
    sul viso, arrossendo qua e là in una tale gentile soffusa di
    giocosità e allegria, che persino Jenny stessa non si arrabbia
    quando vede come questo suo fuff sia un ottimo scherzo per
    te.
  






  

    
"Cosa
    ha la nostra Jenny adesso?" chiese Menie, girando l'angolo del
    muro per entrare dalla porta della cucina.
  






  

    
"Lassie,
    non guidare la gente stupida", rispose Jenny. "Sono al
    lavoro, venite laggiù e parlate con lei."
  






  

    
Nelly
    Panton siede tristemente sullo sgabello di legno. A dirla
    tutta,
    nessuno disprezza il "fare il pagliaccio" e il "fare
    il pagliaccio" più di Jenny di Burnside; ma la cucina – guai
    allo sfortunato straniero che si azzarda a lodarla! – risplende
    di
    luminosità e ordine. Il fuoco, che arde allegramente nella
    griglia,
    trova un'intera gamma di superfici brillanti su cui danzare, e
    danza
    a suo piacimento. Metallo e terracotta scintillanti, lo
    specchio di
    Jenny da un lato e la lucidatura scura del tavolo di quercia di
    Jenny
    con la sua anta pieghevole dall'altro, rivestono tutte le
    pareti di
    calore e luce; e il fuoco, respinto e sconfitto solo da questo
    corpo
    ostinatamente opaco di fronte a sé, investe la sagoma scura di
    Nelly
    Panton con un fremito di ansia, cercando invano qualcosa, fosse
    anche
    solo la spilla del suo scialle, o il suo sguardo alzato, per
    ripetere
    il suo gentile bagliore. Non c'è spilla visibile nello scialle
    malinconico di Nelly, così strettamente avvolto intorno alla
    sua
    persona, e gli sguardi pensierosi di Nelly cercano il
    pavimento, e la
    luce si allontana dalla sua figura frustrata e sconcertata, non
    trovandovi nulla di congeniale. Vieni qui, Menie Laurie,
    affinché lo
    spirito amichevole del focolare possa essere consolato –
    giocando
    con caldi raggi sui tuoi capelli, che il vento ha soffiato così
    piacevolmente che i fili luminosi pendono in cento modi diversi
    e
    catturano un diverso bagliore di riflessi in ogni ricciolo –
    balzando trionfante sotto le palpebre sollevate di questi occhi
    solari – catturando un piccolo anello al tuo dito, una piccola
    fibbia dorata al tuo collo bianco. Non c'è da stupirsi che
    Nelly si
    stringa lo scialle e giri le spalle alla luce mentre si alza
    per
    parlarti.
  






  

    
"Mia
    madre è malata e ansiosa, signorina Menie; e non dico che sia
    una
    persona normale, ma è perversa e perversa come chiunque
    potrebbe
    immaginare. Sono sicuro che non sentirete parlare di me in
    campagna
    se non per il fatto di essere una persona innocua che potrebbe
    andare
    in giro tranquillamente a lavorare in una casa qualsiasi; ma è
    diventata così cattiva che non riesce più a sopportare nemmeno
    me;
    e sempre, notte e mattina, continua a lavorare incessantemente
    per
    suo figlio. Anch'io amo abbastanza Johnnie, ma che senso ha
    cercare
    lettere finché sappiamo che sta bene? Ed è quello che dico
    sempre,
    ma lei non mi ascolta."
  






  

    
"Johnnie
    scrive così raramente? Ma sono sicura che non ha niente che lo
    affligga, altrimenti lo avremmo saputo", disse Menie. "Dille
    di tenersi forte: laggiù se la caverà benissimo. Dovresti
    tenerla
    allegra, Nelly, ora che sei a casa tutto il giorno."
  






  

    
"Faccio
    quello che posso, signorina Menie", disse Nelly, scuotendo la
    testa con aria triste. "Le dico che un ragazzo è al sicuro
    tanto in città quanto in campagna, e che è davvero incredulo
    lamentarsi sempre di Johnnie, e lei ha più figli. Ma in qualche
    modo
    non ottiene soddisfazione, e credo che sarebbe più contenta se
    riusciste a ottenere una frase dal signor Randall che dicesse
    quando
    l'ha visto, e se sta bene o no, piuttosto che la ragione per
    cui
    potrei dargliela se stessi predicando da questo a San Martino.
    Sono
    tornata dal mio lavoro come una vagabonda per salutarvi. Volete
    chiedere al signor Randall di Johnnie, signorina Menie, così
    posso
    fare pace con mia madre?"
  






  

    
Il
    respiro scorre rapidamente sulle labbra di Menie Laurie, un
    leggero
    fruscio di colore aggiunto, un momentaneo abbassamento delle
    palpebre, un sorriso timido e consapevole aleggia sulla bocca,
    e poi
    Menie annuisce con la testa in segno di assenso e dice: "Sì,
    Nelly, lo farò".
  






  

    
"Sì,
    Nelly, lo farò", ripeté Menie, dopo una breve pausa di rossore
    e autocommiserazione. "Dille che verrò a farle sapere non
    appena ci saranno novità; e dille che penso che dovrebbe stare
    allegra, Nelly, ora che ti ha a casa."
  






  

    
Facendo
    un mite inchino, né un inchino né una riverenza, ma qualcosa a
    metà
    strada tra i due, in risposta a queste parole, Nelly se ne va;
    e
    quasi incontrandola mentre varca la soglia, entra Jenny che si
    agita
    furiosamente e alza la testa in aria con irato disprezzo, come
    un
    piccolo pony delle Highlands il cui orgoglio è stato ferito.
    Perché
    l'ira di Jenny non ha nulla della dignità conferita da una
    statura
    superiore o da una persona autorevole, ed è difficile
    trattenere un
    sorriso di fronte al vigore del suo "sbuffo".
  






  

    
"Vent'anni,
    e non c'è più buon senso di questo! Quella ragazza è sciocca!
    Vorrei sapere come sia possibile per una donna mortale essere
    allegra
    con Nelly Panton a meno di mezzo miglio da lei! Se scappano al
    Brigend al prossimo trimestre, come minacciano sempre, darò io
    stesso il permesso alla padrona."
  






  

    
"Se
    sei ancora così irritata, Jenny, credo che scapperò via",
    disse la sua giovane padrona. "Cosa hanno fatto tutti
    quanti?"
  






  

    
"Ognuno
    ha fatto solo il male che poteva fare", disse Jenny,
    pateticamente: "non c'è mai una cosa in questa casa che non
    possa essere riparata se qualcun altro avesse la guida. Ci sono
    tutti
    i ragazzi della campagna che vengono e raccontano le loro
    storie -
    c'è la padrona stessa, che potrebbe avere più buon senso, ha
    preso
    un brivido in testa e un'aria degna di svegliare tutta la
    città, in
    piedi sulla porta ad ascoltare le lamentele di Bessy Edgar su
    un
    bambino senza vita - e lì ci sei tu, la più guerriera di tutti.
    Pensi che se qualcuno me l'avesse mai chiesto, avrei dato il
    mio
    consenso a lasciare che una ragazza della tua età giurasse
    fedeltà
    a un ragazzo errante in cerca di fortuna, come Randall Home? Ma
    non
    conoscerai mai la brava amica che hai perso in Jenny finché il
    povero corpo non sarà uscito dalla casa. cancello, e nella sua
    tomba; e non direi quanto presto ciò potrebbe avvenire se non
    ci
    fosse fine a nessuno come loro."
  






  

    
E
    con un lungo sospiro Jenny uscì di corsa attraverso il
    corridoio
    lastricato, da cui si poteva cogliere un raggio di sole che
    giocava a
    scacchi sulla striscia di stuoia colorata e sul margine di
    pietre,
    per fare un altro sermone alla padrona in salotto.
  






  

    
Mentre
    Menie se ne sta sola, con la testa leggermente reclinata in
    avanti, i
    capelli che le giocano leggeri sulla guancia, in una pausa di
    piacevole fantasia – sì, è vero, Menie è promessa sposa. Calma
    come il suo cuore giace nel suo puro petto di ragazza, Menie ha
    visto
    il cielo tingersi della sua naturale bellezza estiva con le più
    calde e appassionate sfumature di questo nuovo amore; e molte
    sfumature di colori gioiosi e cangianti giocano sul luminoso
    orizzonte della fantasia di Menie, e gettano un fascino di
    speculazione sul futuro, che nessun fantasma è ancora sorto a
    oscurare. Ci vorrebbe un sermone più pesante di quello di Jenny
    per
    gettare un solo vapore di dubbio o di sfiducia sul cuore
    tranquillo
    di Menie Laurie.
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La
    signora Laurie di Burnside siede da sola nel suo salotto
    soleggiato.
    Il fuoco nel camino, piuttosto spento e soffocato dalla luce
    che
    entra dalla finestra a ovest, mantiene un crepitio persistente,
    intento a catturare l'attenzione e a farsi notare in questo
    modo, se
    non in altro. È l'unico suono che si sente, a parte il ronzio
    dell'orologio a otto giorni nel corridoio esterno e il passo
    lontano
    di Jenny sul pavimento della cucina; Menie è di nuovo fuori per
    ulteriori esplorazioni in giardino, la signora Laurie siede e
    lavora
    da sola.
  






  

    
Potreste
    chiamare questa stanza un salotto, se foste ambiziosi: è solo
    il
    salotto di Burnside. Ogni pezzo di legno che la circonda è
    scuro per
    il tempo e l'accurata conservazione; il ricco mogano antico
    brilla
    limpido nella lucidatura di molti anni di lavoro – tavolini con
    gambe a spirale intrecciate e fantastici ornamenti quasi neri
    come
    l'ebano – e qui, nell'angolo, un bel mobile antico in quercia,
    con
    le sue sporgenze intagliate di fiori e bacche lucidate a
    specchio,
    che risaltano in netto rilievo sullo sfondo scuro. Sul tavolo
    ci sono
    dei "lavori di fantasia", che irrita l'anima della signora
    Laurie vedere sua figlia impegnata; ma cosa fare delle dita di
    Menie,
    quando nostra madre sente che le necessità domestiche del
    cucito
    sono appena sufficienti a provvedere a se stessa?
  






  

    
Passate
    con delicatezza sui ricchi colori di questo tappeto ben
    conservato,
    che molto probabilmente è più vecchio di voi, sebbene porti
    così
    bene il tempo, e potremo guardare fuori e vedere cosa c'è oltre
    il
    giardino di Burnside prima che la signora Laurie se ne accorga.
    La
    finestra a ovest è tutta orlata e scintillante di gocce di
    pioggia
    che si posano leggere sui boccioli verde pallido di questi rami
    di
    caprifoglio, e di tanto in tanto una di esse cade ticchettando
    sull'erba come un sospiro. Non credeteci: è solo una parodia
    della
    natura, la contraffazione con cui un cuore leggero accresce la
    propria calma gioia; perché in realtà e nella verità qui non
    esiste il sospiro.
  






  

    
Alcune
    case con il tetto di paglia, raggruppate, proprio dove il muro
    verde
    muschioso del ponte emerge dal riparo di questi abeti
    protettivi: un
    trionfante tetto di ardesia che si erge di un piano più in alto
    dei
    pettegolezzi di quei buoni vicini che uniscono le loro teste
    abbronzate in una perpetua e silenziosa discussione su ciò che
    accade laggiù. La luce si adagia silenziosa, quasi carezzevole,
    sui
    tetti di paglia, ma brilla sulle ardesie bagnate e balena dalle
    tegole laggiù, in un bagliore improvviso. Ci sono alcuni abeti
    che
    si aggirano, a delineare il loro profilo contro il cielo che li
    circonda, e uno sfondo nebuloso di alberi spogli che svolazzano
    e
    luccicano alla luce, tutti consapevoli delle foglie appena
    germogliate, che a questa distanza non possiamo vedere. Oltre
    il
    Brigend, lo sguardo si perde su una linea di strada che si
    allontana
    verso le colline, con due grandi e pesanti frassini che alzano
    i loro
    rami scarni su di essa come portale e passaggio; su una linea
    pianeggiante di campi, siepi spezzate, alberi sparsi, con le
    tinte
    blu della distanza e qua e là l'improvviso tratto marrone di un
    campo appena arato a diversificare il morbido verde universale;
    e
    sulle colline stesse, da una parte, un'audace curva
    semicircolare che
    si allontana debolmente verso il cielo, mentre dall'altra,
    Criffel,
    brusco e corpulento, inclina la sua grande spalla verso il mare
    invisibile.
  






  

    
Più
    vicino, il ruscello stesso si affaccia attraverso il confine
    spinoso
    del giardino con bagliori e sguardi solari, scambiandosi
    allegramente
    con Menie sul prato, che ne paga i sorrisi con gli interessi.
    Questo
    è quasi tutto ciò che possiamo osservare dalla finestra a ovest
    di
    Burnside.
  






  

    
E
    ora, se vi voltate a guardare dentro di voi, a nostra madre
    nella sua
    poltrona. Non è proprio quello che si dice benigna, questa
    fronte
    ampia, piena e ben sviluppata; e gli occhi sotto di essa sono
    così
    castani, liquidi e rugiadosi, che si potrebbe immaginare che
    possano
    lampeggiare d'impazienza di tanto in tanto, e sprigionare la
    più
    calorosa allegria, così come sorridere di quel sorriso di
    gentilezza
    che pochi occhi esprimono così bene; ed è meglio dire fin
    dall'inizio che nostra madre non è benigna, e che non è un
    essere
    astratto di classe superiore, elevato all'apice della pazienza,
    dell'esperienza e degli anni, quello che siede davanti a noi su
    questa poltrona imbottita, chinando leggermente la fronte sulla
    lettera che tiene in mano. Ha vissuto dolore ed esperienza ai
    suoi
    tempi; ma nostra madre, con calde mani umane e un petto pieno
    di
    speranza ed energia come vent'anni fa, afferra pienamente la
    vita.
  






  

    
La
    biancheria che ha rammendato giace sul tavolo accanto a lei,
    nascondendo per più della metà l'occupazione più leggera di
    Menie;
    e, con il gomito appoggiato su di essa, la signora Laurie regge
    una
    lettera con un'espressione a metà tra il divertimento e
    l'astrazione. La proposta che contiene è stranamente contraria
    a
    tutti i suoi stati d'animo e le sue abitudini, eppure la
    signora
    Laurie indugia, esita, quasi pensa di accettarla. Sono così
    tante le
    cose possibili quando le si fa "per amore di Menie".
  






  

    
Per
    il bene di Menie, ma nel frattempo è meglio che Menie venga
    chiamata
    a partecipare alla deliberazione; ed eccola qui, con un tale
    odore di
    aria fresca che rende il salotto profumato. Menie ha un modo
    irrequieto di vagare nei pomeriggi soleggiati; c'è qualcosa in
    lei
    che non riesce a calmarsi; e con una velocità molto scarsa,
    quando
    c'è il sole, si scatenano i suoi "lavori fantasiosi";
    quindi non c'è niente di più comune di questa fragranza di aria
    fresca nel salotto quando la presenza di Menie è
    necessaria.
  






  

    
"La
    zia di tuo padre mi ha scritto una lettera. Vorrei che tu
    esprimessi
    la tua più saggia opinione al riguardo. Leggila, Menie", disse
    la signora Laurie, appoggiandosi allo schienale della sedia,
    con aria
    esausta. Menie lesse...
  





“

  

    

      
Mia
      cara signora Laurie, mi accorgo di aver davvero dimenticato
      il vostro
      nome di battesimo; e se ho il pieno diritto di chiamarvi mia
      cara
      nipote, o se non lo riterrete un atto ingiustificato da parte
      mia,
      che non ho il privilegio degli anni, o se, in un modo o
      nell'altro,
      vi farebbe piacere, non lo so, avendo così poca familiarità
      con le
      vostre abitudini mentali o i vostri modi di pensare. Confesso
      infatti
      di aver quasi dimenticato, mia cara, che John Laurie aveva
      ancora una
      moglie e una bambina a Kirklands, finché un caso fortuito non
      me
      l'ha ricordato: e non ho davvero modo di scoprire se dovrei
      porgervi
      le mie condoglianze per aver vissuto così a lungo fuori dal
      mondo, o
      augurarvi la gioia di una graziosa casetta come Burnside, con
      i suoi
      bei dintorni e la sua aria buona. A volte sono un po' noiosa
      anch'io,
      vivendo da sola; e poiché ho fermamente deciso di non
      sposarmi mai,
      e sono così esigente con la mia compagnia che non ho mai più
      di una
      mezza dozzina di amici che desidero visitare, mi è venuto in
      mente,
      da quando vi ho richiamata alla mente, che noi Potremmo fare
      di
      peggio che unire le nostre entrate e vivere come un'unica
      famiglia.
      Ho delle belle sale di ricevimento in casa e una camera da
      letto in
      più del necessario – un ottimo appartamento; e il vantaggio
      di
      essere vicino a Londra è grandissimo per una bambina, per i
      padroni
      e tutto il resto: oltre a ciò, mi lusingo che le attenzioni
      che mi
      preoccuperei di riservarle sarebbero di grande importanza per
      tua
      figlia; e con quello che potremmo mettere insieme dai nostri
      risparmi
      comuni, potremmo creare una dote matrimoniale molto bella per
      lei
      quando arriverà il suo momento; perché non ho altri parenti,
      come
      immagino tu sappia, e ho deciso fermamente di non sposarmi
      mai,
      qualunque persecuzione possa essere a cui potrei essere
      esposta a
      questo proposito. Ho una domestica discretamente brava, che è
      la mia
      cameriera personale, e un'altra pessima, che si occupa di
      tutte le
      faccende domestiche: il dolore e il fastidio che questa donna
      mi
      procura sono indescrivibili; e se ti capitasse di avere una
      persona
      affezionata e fedele in casa, ti consiglio di portarla con
      te;
      naturalmente avrai bisogno di una domestica.
    
  






  

    
Sarò
    lieto di ricevere presto una tua lettera, per farmi sapere cosa
    farai. Credo che trascorreresti una vita serena con me. Io
    stesso
    sono una persona dal carattere straordinariamente vivace,
    sebbene
    abbia conosciuto tanti dei dolori più raffinati della vita; e
    la
    freschezza della giovinezza è uno studio delizioso. Sento che
    crescerò come una bambina in simpatia con la tua bambina. Ti
    prego,
    vieni: Hampstead è una località deliziosa; così vicina a
    Londra, e
    così vicina alla società, così eccellente, e sono certo che
    troverai il cambiamento molto positivo per tua figlia.
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Con
      grande stima e affetto sia per lei che per te, sono
      affettuosamente
      tuo,
    
  






  

    
"Annie
    Laurie."
  






  

    
"A
    Hampstead! A Londra!" Menie non aggiunge altro, ma i suoi occhi
    brillano su quelli della madre con un'inquieta luce di
    supplica.
    Londra riserva molte meraviglie al giovane cuore curioso che
    ancora
    non conosce il mondo, e Londra è la casa di Randall.
  






  

    
"Ti
    piacerebbe andarci, Menie? Ma quanto ci piacerebbe questa tua
    zia è
    un'altra storia", disse la signora Laurie; "e per quanto mi
    riguarda, sono molto contenta di Burnside."
  






  

    
"È
    vero che mi chiama bambina", disse Menie, rivolgendosi al suo
    particolare risentimento; "ma credo che le sue intenzioni siano
    molto gentili, nonostante tutto."
  






  

    
"Una
    vecchia moglie fantastica!" disse la signora Laurie, con un
    tono
    di derisione un po' impaziente, non dissimile dalla
    sfacciataggine di
    Jenny. "Era più vecchia di tuo padre, Menie – una donna sulla
    sessantina, te lo garantisco; e ha deciso di non sposarsi mai –
    si
    è mai sentito dire una cosa simile! Ma non devi nemmeno
    sembrare
    così deluso. Metti via la lettera – ci prenderemo una notte di
    riposo e poi decideremo."
  






  

    
Ma
    Menie lo rilesse ancora una volta prima di metterlo da parte, e
    Menie
    tradì la sua ansia per la decisione in un centinaio di domande
    a cui
    sua madre non seppe rispondere. La signora Laurie era stata a
    Londra
    solo una volta e non sapeva dire nulla di Hampstead; l'unico
    ricordo
    che le rimaneva era di una distesa verdeggiante di erba, tutta
    punteggiata da piccoli tumuli e cavità ricche di felci verdi e
    ginestre, che gli indigeni arretrati chiamavano erica. Nata in
    vista
    di Lochar Moss, la signora Laurie derideva le pretese di questa
    erica
    metropolitana.
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Il
    vento soffia fresco dalle colline, un furfante indaffarato, che
    asciuga le pozze scintillanti lungo la strada mentre si
    affretta a
    concedersi un attimo di pausa e a chiacchierare animatamente
    con
    questi due frassini. Così solenni e distratti, questi anziani
    del
    bosco, con l'aria di chi pensa che una sessione o un sinodo
    siano il
    minimo a cui possano sottomettersi, è sorprendente quanto siano
    tolleranti verso ogni pettegolezzo e con quale pronto interesse
    frusciano tra i rami per vedere un volto nuovo, insolito e
    sconosciuto passare sotto di loro. Menie Laurie, che si ferma a
    guardare attraverso i rami canuti verso il cielo azzurro, è
    troppo
    noto e familiare per ricevere più del cordiale saluto di
    riconoscimento riservato a ogni vicino di campagna.
  






  

    
E
    limpido e fresco come la tua vita, Menie, è il cielo azzurro e
    luminoso che si china su di te. Nuvole bianche, tutte striate e
    spezzate, lo sorvolano a passo precipitoso, gettando di tanto
    in
    tanto dalle loro mani frettolose una spruzzata di pioggia che
    balena
    al sole. Aprile è nei campi, muovendosi in quel silenzioso
    fervore
    con cui puoi sentire il fruscio delle giovani spighe verdi del
    grano,
    mentre colpiscono il terreno ammorbidito. Aprile siede in trono
    sulle
    colline, piangendo mentre sorride nell'azzurra distanza, e
    provando
    il suo velo di sole nebbioso, in cento modi fantastici, come
    una
    bambina viziata; e Aprile, Menie Laurie – Aprile, irrequieta,
    impavida, che balza in avanti verso il futuro, rallegrando
    tutto
    questo luminoso oggi con un soffio di dolce turbinio
    increspato, che
    increspa tutta la superficie, ma non turba mai le acque più
    profonde
    alla loro sorgente – è nel tuo giovane cuore.
  






  

    
Le
    speculazioni che lo possiedono ora, che conducono a molte
    brillanti
    conclusioni, non sono estremamente ragionevoli né possiedono
    alcun
    freno logico, nemmeno molto conseguenti, piene di gioiose
    irrilevanze, digressioni di cui voi stessi ridereste a
    crepapelle se
    questo flusso impetuoso di fantasia fosse solo udibile ed
    espresso,
    nonostante ciò, sono piene di interesse, piene di piacere e
    tengono
    il tempo con il loro ritmo rapido al rapido procedere delle
    nuvole.
  






  

    
E
    la strada scivola via allegramente sotto questi passi vaganti;
    ora
    affrettandosi, ora indugiando, come suggerisce l'umore del
    momento.
    Vecchi biancospini, secchi e grinzosi, si ergono qua e là
    abbandonati ai bordi del sentiero; e dove la siepe è più
    giovane e
    meno spezzata, ci sono calde rive di torba e limpidi specchi
    d'acqua
    scintillante, che sarebbe un insulto chiamare fossati, che
    spuntano
    tra l'erba aggrovigliata, e una landa desolata di delicati
    steli e
    foglie, metà erbacce, metà fiori. Ma ora abbiamo uno steccato
    da
    attraversare, che sale dalla strada maestra; e ora è un
    soleggiato
    sentiero di collina, stretto e racchiuso tra un basso muro di
    pietra,
    da cui ogni sorta di muschio e ciuffi di erba ondeggiante hanno
    cancellato la rudezza, e un campo di giovane grano verde:
    abbastanza
    innocenti in questo momento sono queste tenere piante basse sul
    terreno profumato nella spiga; ma vedrai come le punte barbute
    ti
    spingeranno contro il muro e i papaveri rossi ti prenderanno in
    giro,
    al sicuro al riparo dell'alta foresta di mais, se proverai a
    passare
    a settembre dove puoi passare così facilmente in
    primavera.
  






  

    
Un
    dolce pendio, dapprima dolcemente digradante sotto il sole
    splendente
    – poi più accidentato e sconnesso, con qualcosa che somiglia
    per
    metà all'antico canale di una sorgente collinare, che spezza
    tutta
    la morbida erba del pascolo in un profilo irregolare e
    sporgente,
    come una costa in miniatura – e ora una bassa siepe irta di
    spine e
    rovi, al posto della diga; perché, dopotutto, questa non è una
    dolce collina del sud, ma uno dei guardiani del confine
    scozzese, che
    agita orgoglioso il suo berretto piumato nella fresca aria
    primaverile, mentre guarda le basse brughiere controverse
    dall'altro
    lato, e sfida le alture del Cumberland. Se fosse giugno, come è
    aprile, vedreste il fogliame raggrupparsi rigoglioso intorno
    alla
    fronte audace che alza verso le nuvole; proprio ora i rami
    pendono,
    come lunghi riccioli marrone chiaro, mezzi srotolati dalla
    pioggia
    primaverile e dalla rugiada mattutina, e pendono sulle sue
    spalle
    cadenti, bassi come questo nido verde, così riparato e
    solitario,
    che tiene tra le sue braccia distese.
  






  

    
Non
    è un compito facile raggiungere l'ingresso principale e il
    cancello
    principale della fattoria di Crofthill. Ma ora che ne avete
    intravisto le mura bianche e il tetto in ardesia, tenetevi
    forte –
    non temete alcun varco nella siepe, nessuna rozza scala in
    pietra che
    sporge dalla diga di calcare grigio – e due o tre salti e
    inciampi
    vi porteranno alla palizzata muschiosa e a qualche possibile
    porta
    d'ingresso. Se non c'è nessuno in giro – circostanza molto
    improbabile, visto che qualche occhio curioso alla finestra
    deve aver
    già individuato un passeggero in salita, o qualche orecchio
    attento
    ha sentito i rami secchi della siepe scricchiolare sotto il
    piede che
    avanzava – è impossibile descrivere la strana sensazione di
    isolamento che vi pervade, qui alla porta di una piccola casa
    accogliente come ce n'è in tutto il confine. Alla vostra destra
    quelle colline di guardia, in molte diverse tinte di livree
    consumate
    da tempo, tengono la linea di guardia fino a Criffel, il cui
    avamposto è sul mare; dall'altro lato scompaiono come una fila
    di
    marescialli dai capelli grigi, nella lontananza nuvolosa;
    sotto,
    remoto e immobile, irrompendo dolcemente nella fresca luce del
    giorno, delineato da bruciature scintillanti e lunghe linee di
    strade
    tortuose, si estende la campagna pianeggiante che abbiamo
    lasciato; e
    Burnside laggiù, con il suo sottile luccichio argenteo di
    acqua, il
    suo sfondo scuro di alberi e il villaggio di Brigend di cui è
    patrizio e superiore, giace tranquillo e silenzioso sotto il
    pieno
    sole.
  






  

    
La
    fattoria di Crofthill è alta solo due piani e, con uno strano
    pendio
    triangolare di giardino davanti a sé, si affaccia di lato,
    indifferente al paesaggio, sebbene ci sia una splendida
    finestra a
    timpano che compensa. Menie Laurie, diretta alla fattoria di
    Crofthill, conosce il panorama così bene che non si ferma
    nemmeno
    per un attimo a guardarla, ma, scavalcando con leggerezza
    l'ultimo
    gradino, è pronta ad accogliere questa figura accogliente che
    già
    la chiama, correndo lungo il giardino verso il piccolo
    cancelletto
    muschioso nella palizzata all'estremità inferiore.
  






  

    
"Luglio!
    Luglio! Avresti potuto venirmi incontro", disse Menie. L'aria è
    così silenziosa che la sua dolce voce di ragazza risuona per
    tutta
    la collina.
  






  

    
Luglio
    — ma non bisogna cercare nulla di simile allo splendido mese
    estivo
    in questa piccola e timida figura che scende lungo il pendio
    con i
    suoi capelli castano chiaro così morbidi e setosi che è quasi
    impossibile trattenerli in una treccia o in un ricciolo,
    fluttuanti
    nell'aria dietro di lei, e il suo viso pallido e gentile che
    brilla
    debolmente di un leggero rossore di piacere. Se ci fosse stato
    qualcosa di simbolico nel nome, avrebbero fatto meglio a
    chiamarla
    Febbraio, questa povera piccola Casa di Luglio; ma non c'è
    nulla di
    simbolico nel nome — solo che John Home di Crofthill, molti
    anni
    fa, ebbe la fortuna di trovare da qualche parte, e di portare
    trionfalmente nella sua casa sulla collina, una graziosa
    mogliettina
    sentimentale, con una certa raffinatezza nella sua natura
    delicata, e
    una buona dose di quel fantastico romanticismo da ragazza, che
    le è
    congeniale tra gli ignoranti. La signora Home, che chiamava suo
    figlio Randall, chiamava la sua figlioletta Julia — il marito
    della
    signora Home, che non conosceva niente di meglio dei John o
    delle
    Janet, era tranquillo e gentilmente sottomesso. Ma a poco a
    poco, la
    gentile signora Home si afflosciò come il pallido fiorellino
    che
    era, e cadde nella tomba con le fredde piogge primaverili. Poi
    arrivò
    la grande signorina Janet Home dal Mid-Lothian, dove aveva
    trascorso
    la sua giovinezza, per diventare la padrona della fattoria del
    fratello nel sud; e l'unico nome che la signorina Janet
    chiamava per
    il rossore dell'estate e per la piccola e viziata bambina del
    fratello, orfana di madre, era Juley; così Luglio divenne il
    nome
    ufficiale della bambina.
  






  

    
Ma
    July balza tra le braccia di Menie Laurie, e insieme
    attraversano il
    giardino, fino a dove Miss Janet aspetta sulla soglia. Di
    statura
    semplice, Miss Janet farebbe la differenza con la sua nipotina;
    e
    sebbene non ci siano altre masse superflue intorno a lei, la
    sua
    struttura forte e massiccia non si addice a un uomo; sebbene il
    cuore
    di una donna più vera non batta mai nel più grazioso corpetto
    di
    questo, che a volte "batte" piuttosto tumultuosamente sotto
    l'ampio abito di cotone scuro stampato di Miss Janet
    Home.
  






  

    
"Eh,
    tesoro, sono felice di vederti", disse Miss Janet, stringendo
    nella sua grande mano scura le morbide dita di Menie. "Entra e
    riposati. Vedi, c'è una lettera di Randy stamattina..."
  






  

    
Con
    più di un accesso di indignazione Menie si era risentita di
    questo
    Randy, che contraeva così poco cerimoniosamente il nome del suo
    eroe; ma la penitente Miss Janet se ne dimenticò per sempre e
    attribuì immediatamente la piccola nuvola sulla fronte del suo
    favorito a una certa gelosia per questa stessa lettera di
    Randy, e al
    risentimento che fosse arrivata all'umile casa di Randy invece
    che
    alla sua amata.
  






  

    
"Sono
    sempre così sollevata per una lettera", continuò Miss Janet,
    mentre conduceva dentro la sua visitatrice, "anche se tu che le
    ricevi ogni giorno potresti pensare... Eh, Miss Menie, mia
    cara! Non
    mi importa che sia una mia impressione; ma non devi
    rattristarti per
    quello che è stato solo un ricordo. Non lo chiamerò mai più
    Randy;
    ma, vedi, mi sta così bene con il suo cappottino... un
    ragazzino un
    po' smilzo."
  






  

    
Questo
    non migliorò di molto le cose; ma Menie si era ormai tolta il
    cappello e aveva trovato il suo solito posto nella buia sala
    della
    fattoria, con le sue piccole finestre e le pareti basse e tinte
    di
    verde. Uno dei principi fondamentali del credo di Miss Janet
    era che
    le persiane fossero ben visibili dall'esterno; così, sebbene
    nessun
    mortale potesse mai guardare attraverso gli spessi vetri per
    spiare
    l'economia domestica di Crofthill, solo una stretta striscia
    della
    finestra scoperta appariva tra la piccola tenda di mussola e la
    persiana. La finestra a timpano, che dominava metà della
    pianura del
    Dumfriesshire, era meno protetta; ma quella anteriore
    proiettava
    un'ombra positiva sul tappeto scuro e parsimonioso, sulle sedie
    di
    crine, sul tavolo di mogano con la sua tetra coperta, e
    conferiva
    alla stanza un'atmosfera di tale quiete oscura e velata, che il
    piccolo mazzo di narcisi e violacciocche sul tavolino laterale
    chinava la testa con languida malinconia, e uno spettatore
    insolito
    si azzardava a malapena a rompere la calma con più di un
    sussurro.
  






  

    
Ma
    Menie Laurie non era nuova all'abitudine, e sapeva benissimo
    dove si
    trovasse l'angolo più luminoso, né esitava molto ad alzare la
    tenda. Menie era però molto impegnata con il lavoro "di pregio"
    che aveva portato con sé, quando Miss Janet si avvicinò con la
    lettera di Randall in mano. Scandal diceva che le graziose dita
    di
    Menie Laurie non erano mai state così laboriose in casa come
    trovavano piacevole esserlo fuori, e Menie era timida e
    occupata, e
    mise da parte la lettera di Randall.
  






  

    
"Mia
    cara, se sei impegnata te la leggerò io stessa", disse Miss
    Janet, che non apprezzava la timidezza, "e tu puoi dire a tua
    sorella, July, che Miss Menie è arrivata e che il tè è pronto;
    e
    puoi dare un'occhiata in cucina mentre passi, e assicurarti che
    Tibbie non dimentichi l'ora; e ora muoviti in silenzio, come
    una
    brava bambina, e non disturbarmi. Devo leggere la
    lettera."
  






  

    
E
    la signorina Janet si lisciò il grembiule per posare al sicuro
    sulle
    ginocchia la preziosa lettera e si asciugò gli occhiali con
    affettuosa impazienza. "Mia cara, non sono una grande lettrice
    degli scritti di Randall", disse la signorina Janet,
    schiarendosi la voce, "e lui sta diventando terribilmente
    irritato, come sai; ma ho buona volontà e mi
    sopporterai."
  






  

    
Sarebbe
    stato difficile per chiunque dotato di cuore non sopportare
    Miss
    Janet mentre leggeva la lettera del nipote. È vero, ogni tanto
    doveva fermarsi per dire una parola – è vero, non aiutava molto
    la
    punteggiatura di Randall; ma valeva la pena di una lettera
    migliore
    di quella di Randall per vedere il suo volto assorto,
    l'affettuosa
    preoccupazione sulla sua fronte, l'ansia che ponderava tutti
    quegli
    angoli confusi, e non perdeva una parola. Menie Laurie aveva
    abbastanza coraggio da non essere impaziente – persino da
    alzare lo
    sguardo verso la distratta Miss Janet con un po' di rugiada
    negli
    occhi, sebbene il suo processo di lettura fosse molto
    lento.
  






  

    
Ma
    ora arrivò Tibbie, la domestica di Crofthill, con il tè; e un
    leggero movimento nel corridoio fece capire che il padrone,
    appena
    tornato dai suoi campi in collina, stava appendendo il suo
    cappello a
    tesa larga lì dentro. Miss Janet si sedette al vassoio – Menie
    allontanò la sedia dalla finestra e la avvicinò un po' al
    tavolo,
    e, annunciata da July, che rientrò come un'ombra silenziosa, il
    suo
    visino pallido che appariva in mezzo a una cascata di morbidi
    capelli
    ancora una volta sciolti dal vento – John Home di Crofthill
    fece la
    sua comparsa, chinandosi sotto la bassa porta del suo
    salotto.
  






  

    
E
    forse erano proprio questi bassi portali a conferire all'alta
    figura
    del contadino di collina la sua consueta curvatura; ma John
    Home
    avrebbe potuto essere un capo tribù con la sua forza, un barone
    del
    romanticismo, per l'inconscia dignità e persino la grazia del
    suo
    portamento. Era più vecchio di quanto ci si sarebbe aspettato
    dal
    padre di July, e aveva una magnifica massa di capelli bianchi,
    che
    gli si ergevano in una cresta naturale di riccioli sulla
    fronte. Gli
    occhi erano azzurri, un po' freddi di colore naturale, ma caldi
    e
    gentili nella loro luminosità, e il viso era pieno di acuta
    intelligenza, umorismo e buon senso. Per tutta la vita non era
    stato
    altro che il contadino di Crofthill – e Crofthill era
    tutt'altro
    che una fattoria considerevole; tuttavia John Home si ergeva in
    campagna distinto come la sua collina – e non dissimile. Un
    figlio
    geniale non è un destino comune a tutti i contadini del sud, e
    le
    aspirazioni di Randall avevano elevato, inconsapevolmente,
    l'intero
    tono della famiglia. Anche il fidanzamento di Randall e la
    magia che
    rese la giovane figlia della signora Laurie di Burnside, e non
    una
    qualsiasi bellezza di fattoria nelle vicinanze, una visitatrice
    così
    gentile e intima a Crofthill, non furono privi di ulteriore
    influenza; ma la casa non perse nulla della sua semplicità
    assolutamente senza pretese negli obiettivi più elevati a cui
    inconsciamente aprì il suo petto.
  






  

    
"E
    cosa ho sentito dire, di andare a Londra?" chiese John Home,
    sedendosi a tavola. L'amor proprio ostacola la familiarità: al
    buon
    contadino non piaceva chiamare la nuora eletta con il suo
    semplice
    nome di battesimo; così, un po' per scherzo e un po' per
    mascherare
    la timida e costituzionale esitazione, che nemmeno l'età gli
    aveva
    fatto recuperare, Menie portava a Crofthill, in contrasto con
    l'altro
    nome di Luglio abituale lì, il grazioso soprannome di Maggio:
    "È
    vero che Burnside sta per volare via di corsa, come dice
    Luglio? So
    che qualcuno apprezzerà il cambiamento; ma devo dire che so che
    qualcuno non sarà altrettanto grato."
  






  

    
"Puoi
    dirlo, John", disse Miss Janet con un sospiro. "Sono
    sicura, da parte sua, Miss Menie, che non penserà che il posto
    sia
    uguale a se stesso, e tu non ci sei; perché se mai ho visto un
    uomo..."
  






  

    
"Silenzio",
    disse Crofthill in fretta. Al brav'uomo non piaceva che si
    parlasse
    della sua predilezione in presenza del suo destinatario. "Ma
    vorrei sapere quando avverrà questo terribile
    svolazzare."
  






  

    
"Mia
    madre non ha ancora deciso", disse Menie. "È arrivata ieri
    la lettera e l'ho lasciata ancora indecisa come sempre, perché
    è
    solo a metà propensa ad andare, signor Home; e quanto a
    Jenny..."
  






  

    
"Varrebbe
    la pena di sentire cosa dice Jenny di Londra", disse John Home
    con un sorriso; "ma la campagna si coprirà di nubi quando
    penseremo che May se ne sia andata da Burnside. Bene, July,
    parla,
    donna; cosa stai sussurrando ora?"
  






  

    
"Stavo
    dicendo che Randall ne sarebbe stato contento", disse July
    dolcemente. July aveva l'abitudine di sussurrare la sua parte
    di
    conversazione al vicino, per poi ripeterla a beneficio di
    tutti.
  






  

    
"Eh,
    povero ragazzo!" esclamò Miss Janet con gli occhi luccicanti.
    "Anch'io potrei essere contenta, Miss Menie, anche se dovessimo
    perderti, per amor suo. Mi sembra di vedere il luccichio nei
    suoi
    occhi quando sente la buona notizia."
  






  

    
E
    gli occhi della signorina Janet brillavano di amorevole e
    altruistica
    simpatia, mentre ripeteva: "Randy, povero bastardo! E nessuno
    si
    curava di lui, più di quanto fosse un comune giovane, in tutta
    quella città!"
  






  

    
"Lasceremo
    che Randall dica lui stesso ciò che vuole", disse suo padre,
    che era più attento a mettere in
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