

DÉDICACE

À la mémoire de celles et de ceux qui furent

déracinés,

sans jamais être brisés.

À celles et à ceux qui perdirent tout,

mais ne renoncèrent jamais à la vie.

Et à tous ceux qui poursuivent leur chemin,

sans jamais oublier.




PROLOGUE

Il est des êtres qui n'ont jamais écrit l'Histoire. Ils l'ont vécue. Ils n'ont laissé ni livres, ni discours. Ils n'ont jamais demandé que leur nom soit gravé sur une rue ou une place. Ils n'ont laissé derrière eux que des êtres humains. Parthéna ne possédait aucun diplôme. Aucun titre. Aucune autorité ne la soutenait. Elle n'avait que ses mains. Et un cœur qui ne cessa jamais de répondre à la vie. Le Chaudronnier, lui, ne devint jamais un homme riche. Il ne devint ni maître, ni héros. Il devint celui qui ne partit pas. Celui qui demeura. Celui qui travailla. Ce livre n'a pas été écrit pour émouvoir. Il a été écrit pour rappeler. Qu'autrefois, dans un lieu nommé Kato Schola-ri, une femme permit à tout un village de continuer à vivre. Et qu'un homme le rebâtit à partir de rien. Voici leur histoire.
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CHAPITRE 1

Le Chaudronnier du Pont

Son père ne lui parlait jamais de rêves. Il ne lui parlait que du travail. Et le travail, dans ce petit village aux portes de Trébizonde, avait une odeur. Pas une seule. Une multitude mêlée. La terre humide qui ne séchait jamais, même au cœur du mois d’août. La fumée qui s’incrustait dans les vêtements et que même la rivière ne parvenait pas à emporter. Le sel de la mer, qui s’insinuait jusque dans les ruelles comme un souffle invisible.

Et, par-dessus tout : le fer incandescent, le cuivre rougi à blanc, le feu léchant le métal comme s’il le choisissait. L’atelier du chaudronnier était l’endroit le plus chaud du village. Non par la chaleur des hommes. Par celle du feu. Le four était allumé avant l’aube. La flamme grandissait dans son ventre obscur, et la première chose que l’on entendait était le souffle. Le soufflet. Un « whoof » régulier, rythmé, comme les battements d’un cœur.

Le garçon se tenait à côté de lui, pieds nus dans la poussière, les bras tendus, tirant et poussant jusqu’à ce que ses muscles brûlent. Chaque fois que le feu s’ouvrait, des gerbes d’étincelles jaillissaient et venaient effleurer son visage. Elles mordaient ses joues. Elles emplissaient ses paupières de chaleur. La sueur coulait de son front et tombait sur la terre. La terre la buvait et devenait boue. Le garçon ne savait pas encore mettre des mots sur tout cela.

Il ignorait pourquoi il devait le faire. Il ne connaissait qu’une seule chose : le devoir. Et, dans leur pays, le devoir faisait loi. Son père, grand, courbé par les années passées au-dessus du four, levait le marteau et l’abattait avec une précision souveraine. Il ne frappait pas pour montrer sa force. Il frappait comme on parle au métal. Un coup, un souffle. Un coup, une transformation. Lorsque le marteau atteignait son but, le son n’était pas celui de la violence.

C’était un chant. Une note profonde qui montait avant de s’éteindre, laissant derrière elle quelque chose de droit, de pur, quelque chose qui n’existait pas auparavant. — Le métal ne pardonne jamais les erreurs, disait-il sans même tourner les yeux vers lui. — Si tu te hâtes, il te brûlera. Si tu le crains, il ne te parlera jamais. Le garçon regardait les étincelles s’envoler comme de petites étoiles, nées et disparues dans le même instant.

Il sentait la chaleur endurcir sa peau et dessécher ses yeux. Le feu l’avait instruit avant que le monde ne le fasse. À huit ans, il savait déjà tenir correctement un outil et empêcher qu’il ne lui échappe des mains couvertes de sueur. À dix ans, il savait redresser le rebord d’un chaudron sans le gondoler. À douze ans, il savait reconnaître le bon cuivre du cuivre fatigué, celui qui avait été travaillé trop de fois et qui avait perdu son âme.

Son père ne le caressait jamais. Il ne l’étreignait pas. Il lui confiait des choses à porter. Certains jours, il lui permettait de soulever le marteau. Non pour frapper. Seulement pour le tenir. — Apprends son poids, disait-il. Et lorsque le garçon resserrait les doigts autour du manche, son père ajoutait d’une voix calme : — C’est le poids qui fait un homme. Pas la force. Au début, ses coups étaient maladroits.

Le cuivre se pliait. Le rebord devenait irrégulier. Son père ne criait pas. Il ne riait pas. Il ne se moquait jamais de lui. Il reprenait le marteau, corrigeait le geste, puis le lui rendait. Comme pour dire : il n’y a pas d’excuses. Seulement : — Recommence. Et le garçon recommençait. C’est ainsi qu’il apprit la patience. Il apprit que rien de ce qui mérite d’exister ne se façonne dans la précipitation. Il apprit que le silence peut être plus lourd qu’une voix, parce qu’il porte en lui le jugement.

Le marché de Trébizonde était un autre univers. Les senteurs d’épices, de poisson, de café et de sueur s’y mêlaient. Les voix s’y croisaient dans d’innombrables langues. Des mains examinaient, soupesaient, doutaient. Là, le garçon vit pour la première fois des hommes regarder un chaudron comme on regarde l’avenir : pour qu’il dure, pour qu’il ne rompe pas, pour qu’il puisse contenir. À quinze ans, il fabriqua seul son premier chaudron.

Il n’était pas parfait. Il présentait quelques irrégularités. Son rebord demandait encore à être repris. Mais il retenait l’eau. Et il ne se fendait pas dans le feu. Son père le contempla longtemps. Il ne dit pas : — C’est bien. Il dit seulement : — Maintenant, tu es chaudronnier. Toute son initiation tint dans ces quelques mots. Sans témoins. Sans cérémonies. Seulement le four et le marteau. Et une phrase qui tomba dans la poitrine du garçon comme une pierre : désormais, tu appartiens.

Non à un homme. À un métier. Le soir, ils s’asseyaient dans la cour. L’air était frais. La brise apportait de loin l’odeur de la mer, comme une promesse. C’est là que se trouvait Parthéna. Parthéna n’entra pas dans sa vie avec fracas. Elle y entra comme l’eau entre dans les mains : en silence, et pourtant capable de tout transformer. Elle apportait une bassine d’eau et lui lavait les mains. Ses mains étaient couvertes de petites blessures : des brûlures, des crevasses, des callosités.

Elle ne les plaignait pas. Elle les honorait. Elle les nettoyait d’un geste qui disait : tu vivras. Ils parlaient peu. Ils n’en avaient pas besoin. Leur existence était modeste, mais pleine. Certaines nuits, une lyre du Pont résonnait au loin. Quelqu’un chantait. Quelqu’un riait. Et eux demeuraient là, dans leur silence, comme s’ils avaient déjà compris que leur bonheur serait fait de peu de choses, mais de choses solides.

Un jour, son père parla davantage qu’à l’ordinaire. Ce n’était pas un conseil. C’était un avertissement. — Le monde n’est pas stable, dit-il. Souviens-toi de cela. Seul ton métier l’est. Le garçon ne comprit pas. À quinze ans, on croit que les maisons resteront toujours là où on les a laissées. Que les routes nous attendront. Que les gens continueront toujours à dire bonjour de la même manière. Mais les années changèrent l’air.

D’abord, il y eut des murmures. Puis des regards qui ne soutenaient plus les autres. Au marché, les conversations s’interrompaient lorsqu’il passait. Au café, certains détournaient les yeux. Dans les ruelles, des paroles nouvelles commencèrent à circuler. — Les choses vont changer. — Ils rassemblent les hommes. — Des listes sont dressées. Personne ne prononçait de noms. Les noms étaient devenus dangereux. Ils tuaient l’espérance.

Et lorsque les hommes ont peur, ils s’agrippent à l’espérance comme un naufragé à un morceau de bois. Le chaudronnier continua de travailler. Le four brûlait. Le marteau tombait. Le métal obéissait. Parce que le métal connaît des lois. Les hommes, non. Et une nuit, il le sentit jusque dans sa chair : la peur avait, elle aussi, une odeur. Ni celle de la fumée. Ni celle de la sueur. Quelque chose de plus subtil.

De plus insidieux. Comme le froid qui s’infiltre par une fissure. La dernière nuit avant le départ, il ne dormit pas. Il se leva lentement, quitta la maison et entra dans l’atelier. Il alluma le four une dernière fois. Il ne fabriqua rien. Il s’assit sur un tabouret et contempla les flammes. Les ombres dansaient sur les murs. Le bois craquait. Le métal respirait. Il tendit la main et toucha le four. Le métal lui avait appris à supporter le feu.

Mais il ne lui avait jamais appris à supporter la séparation. Il éteignit le feu lentement. Sans précipitation. Comme on éteint une vie. Puis, pour la première fois, il murmura : — Ce n’est pas ta faute. Il rentra chez lui avant l’aube. Parthéna l’attendait dans la cour. Elle ne lui demanda rien. Elle ne dit pas : « Es-tu prêt ? » Elle ne demanda pas : « Où irons-nous ? » Elle glissa simplement sa main dans la sienne.

Comme un sceau. Ils savaient tous deux qu’ils ne reverraient jamais leur maison. Le chaudronnier se pencha. Il prit une poignée de terre entre ses mains. Il la serra si fort que ses doigts lui firent mal. C’était une douleur qu’il voulait conserver. Parce que la douleur
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