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À mes patients.


L’enfant commence en nous bien avant son commencement. Il y a des grossesses qui durent des années d’espoir, des éternités de désespoir.
Marina ZVETAIEVA, Mon frère féminin.



Avant-propos


Longtemps le talent des mères a paru soumis à la force d’un instinct nous unissant au monde des vivants. Notre émotion devant la maternité animale – une mère ourse soignant son ourson – semblait témoigner d’une dimension instinctuelle nous liant aux autres espèces. La psychologie moderne est en mesure de réviser cette idée conforme au bon sens, d’un instinct maternel universel. La connaissance scientifique vient ainsi remettre en cause une sagesse populaire !
Séparée de son socle utérin et de son ancrage au corps féminin, la maternité n’est plus réductible à l’enfantement et ne va plus de soi. Elle peut être décrite, non comme un pur processus physiologique planifiable, tel que le soutient l’idéologie scientiste, mais comme une aventure vitale doublée d’une expérience intérieure unique. Aventure du psychisme, elle n’est pas non plus l’apanage du seul sexe féminin, et l’empathie de beaucoup d’hommes, en particulier dans les gestes de soins aux bébés, y trouve son explication.
 
Entre apologie idéalisante et réduction à une pure fonction biologique, un travail de recherche systématique a permis de développer un regard nouveau sur la maternité.
Elle fait habituellement l’objet de conseils pratiques présentant grossesse et naissance, de façon rassurante, telles qu’elles devraient se dérouler idéalement. Ces conseils proposent un mythe maternel édifiant et normatif plutôt qu’un récit d’expériences partageables. La plupart des femmes ne retrouvent pas leur réalité intérieure dans ce discours que relancent souvent les médias.
En consignant des récits maternels individuels, nous en avons découvert les invariants ; nous avons essayé de les traduire en termes généralisables, permettant une information d’une nouvelle nature, enrichie d’exemples pris dans la clinique vivante, dans la littérature et illustrée de références aux œuvres d’art.
De l’expérience maternelle, devenue objet d’étude pour la science, émerge chaque fois une narration unique, en résonance avec la nature, mais tissée dans l’étoffe de la vie de chacune. Cette narration précède le nouveau-né à venir ; elle est déposée en lui, et la singularité de ce rêve module sérieusement la rigidité des contraintes génétiques qui pèsent sur l’enfant. Contrôlée ou non, toute conception est inaugurale. « À chaque naissance nouvelle, c’est un nouveau monde qui vient virtuellement à être1 », et la déraison peut accompagner le plus conforme des projets d’enfant.
L’intuition poétique avait déja deviné tout ce que l’état de mère avait de hors norme. Shakespeare, par la voix du cynique Richard III, ironisait sur le titre passionné de mère (« the doting title of a mother »), le verbe choisi, to dote, connotant moins la passion, comme on le traduit habituellement, que l’amour fou et l’indulgence aux limites du rêve et du délire.
Ainsi, autour de la maternité, la science rencontre la poésie en découvrant que l’action volontaire et raisonnable ne règle pas tout. Des forces inconnues ou inconscientes, masquées jusqu’ici par la fatalité ancestrale, sont à l’œuvre dans la création de cet intime étranger, l’enfant, dans sa gestation sans médiation, et même dans l’invention des premiers gestes de son élevage.
 
À l’égard de ces phénomènes quotidiens mais mystérieux, la curiosité est inlassable. Par cet essai, loin d’alarmer les futures mères, nous voudrions au contraire les aider à mieux comprendre cette richesse intérieure dont elles font l’expérience le plus souvent positive. Nous nous adressons aussi à celles qui ont eu des maternités difficiles ou dramatiques et qui en conservent la douleur. À la parole de l’Ecclésiaste « Accroître sa connaissance, c’est accroître sa peine », nous souhaitons ainsi opposer l’espoir qu’augmenter la connaissance peut apaiser la souffrance.


1. Hannah Arendt, Le Système totalitaire, Paris, Seuil, 1995.





CHAPITRE PREMIER
L’atelier maternel


Les femmes d’aujourd’hui abordent la maternité comme au lendemain d’un long sommeil. Le destin féminin s’est transformé en quelques décades décisives marquées par deux événements socio-médicaux essentiels : la conquête de la contraception, efficace et accessible à tous, et la prévention médicale qui fait reculer le risque d’accidents liés à la naissance, le tout orchestré par le mouvement féministe des années 1960.
La crainte de la grossesse et celle de l’accouchement hantaient autrefois la sexualité, du premier baiser jusqu’aux relations conjugales. La peur de risquer sa vie en accouchant est maintenant reléguée dans un passé historique au même titre que ces récits de douleurs obligatoires et insupportables que par un euphémisme rassurant on nommait le « mal joli ». Disparue de la réalité, la peur ancestrale de la mort en couches est devenue une peur mythique, de celles que l’on raconte encore dans les familles en baissant le ton, mais sans y croire vraiment.
Dans le passé, le sort maternel et ses dangers ancestraux ne prêtaient à aucune discussion. Réussir à concilier profession passionnée ou artistique et vie maternelle était une transgression rare. Un roman menaçant a bercé les rêveries des petites filles d’avant la dernière guerre. Colette Yver1, dans Princesse de science, donne le ton de ce destin auquel une jeune femme de la bourgeoisie tente d’échapper : elle étudie la médecine, et exerce en conciliant son métier avec une vie familiale minimale : un mari et un seul enfant – une exception pour l’époque. Alors qu’elle se dévoue auprès de malades, son propre enfant succombe à un mal incurable ! La transgression appelait naturellement une punition exemplaire.
La « génération du refus », selon l’expression d’Yvonne Knibiehler dans La Révolution maternelle (75), a créé la rupture à partir des années 1960 : refus de la maternité comme destin, comme nature ; refus de la maternité-devoir et des modèles maternels et domestiques des générations précédentes. Pourtant, cette génération militante n’est déjà plus d’actualité. Désormais, en milieu occidental, depuis les lois sur la contraception et sur l’avortement, les femmes peuvent penser leur identité maternelle et maîtriser leur non-conception. Elles choisissent de programmer leurs grossesses. Elles peuvent aussi s’y soustraire.
Malgré certaines discriminations encore d’actualité, l’idéal a cessé d’être incarné par l’homme, comme à l’époque de Simone de Beauvoir2. L’idéal d’aujourd’hui est de promouvoir la différence dans l’égalité. Le souhait d’identification aux images masculines ou paternelles est toujours vif, mais les jeunes femmes actuelles peuvent choisir d’orienter leur existence autour de conquêtes sociales ou bien de sublimations créatrices traditionnellement réservées aux hommes.
Le nombre des naissances a diminué : les taux de natalité des pays occidentaux ont chuté dès leur accession à la contraception. À ce titre, les exemples récents de l’Italie et de l’Espagne sont particulièrement frappants ; derniers pays à rallier la politique contraceptive, leur dénatalité a été brutale. En outre, l’âge moyen de la première maternité est statistiquement chaque année plus tardif. En France, il se situe actuellement autour de vingt-huit ans. Enfin, la plupart des jeunes femmes ne font plus l’expérience pénible de l’avortement. Ce traumatisme faisait partie des rites initiatiques maternels du passé ; il peut être évité. Grâce à l’habitude quotidienne de la contraception dès leur âge le plus tendre, elles connaissent au contraire une longue période d’infertilité volontaire.
Un renouvellement du monde
La maîtrise de la fécondité permet de penser la maternité comme un pouvoir à nul autre pareil permettant la satisfaction d’un désir profond, comme une liberté et l’expérience privilégiée d’une responsabilité. Ce réveil face à la procréation et à la place encore immuable de la femme dans son accomplissement nous arrache aux décades passées. Nous frottons nos yeux et les ouvrons sur un aujourd’hui de la connaissance où les événements, les conduites et les désirs révèlent enfin leur vrai visage.
Le radical changement du monde annoncé par Rainer Maria Rilke3 dès 1903 est peut-être en train de se réaliser : hommes et femmes ne s’y cherchent plus comme des contraires mais comme des proches, capables d’« unir leur humanité pour supporter ensemble gravement, patiemment, le poids de la chair difficile qui leur a été donnée ».
Librement consentie, affranchie du modèle social masculin, la maternité est de nos jours un privilège parfois envié par les hommes en perte de domination patriarcale ; mais, devenue décision volontaire et facultative, elle fait se lever des difficultés inédites. Sa problématique se découvre sans échappatoire possible. De nouveaux nuages s’amoncellent à l’horizon, que les générations précédentes n’avaient pas anticipés.

Je veux et je ne veux pas
Pour envisager une grossesse, il faut d’abord cesser de ne pas la vouloir ; tout commence avec l’arrêt délibéré de la contraception quotidienne. Or ce geste simple en apparence s’avère d’une extrême difficulté. Il suppose de regarder en face son désir authentique ou, au contraire, son non-désir provisoire. Il s’agit d’affronter ce désir à une date et avec un compagnon donnés, sans plus laisser jouer le hasard auquel chacun s’adaptait autrefois tant bien que mal. Faire face à un tel désir est à la limite du possible. Le désir, et tout particulièrement celui d’un enfant, n’est jamais un sentiment pur, il est au contraire toujours teinté d’ambivalence. Je veux et je ne veux pas à la fois. Les décisions étaient tellement plus faciles à prendre et moins accablantes de responsabilité lorsque le destin s’en chargeait.
Les temps ont changé : voulus clairement, les enfants sont devenus rares. Au terme d’un accouchement moins redouté qu’autrefois, on exige un enfant sain. Enfin, la contraception ne supprime que des enfants virtuels auxquels il faut pourtant renoncer, comme les femmes d’autre-fois se consolaient des bébés qu’elles perdaient en couches ou en bas âge.
Dire non à la grossesse, pas maintenant ou pas du tout, traduit bien l’expression d’un désir, mais il est formulé au négatif. Reconnaître ce désir marqué du signe négatif est une épreuve difficile à affronter pour le conscient. Elle peut être si lourde à envisager qu’elle sera parfois complètement refusée. Et une femme qui ne trouvera pas les mots pour dire non risquera alors d’exprimer le vœu inverse : elle demandera un enfant et s’engagera peut-être dans une grossesse insensée. L’enfant sitôt conçu, le refus authentique pourra s’imposer et conduire à un avortement volontaire. Pour d’autres, ce sera leur propre corps qui, refusant toute conception et défiant les techniques médicales, dira le vrai je ne veux pas, tandis qu’avec toute sa conscience la femme se lancera dans la quête acharnée d’un enfant à tout prix. Ce malentendu complet du désir authentique se rencontre fréquemment parmi les femmes qui consultent pour stérilité, et souvent les gynécologues eux-mêmes s’y trompent en prenant la demande d’enfant au pied de la lettre.
LA PRESSION SOCIALE
Envisager une maternité suppose également de faire face à une double pression. La pression sociale et familiale attend naturellement d’une jeune femme, un jour ou l’autre, la naissance d’un enfant, et cette pression ne s’est pas affaiblie malgré les nombreuses nouveautés dans ce domaine ni malgré le nouveau statut social accordé aux femmes. Le devoir de filiation reste impérieux, même s’il s’accommode éventuellement d’un enfant unique.
La pression du monde du travail s’exerce aussi malgré les droits et les facilités qu’offre la société moderne la France possédait récemment en Europe le record du nombre de places en crèches et autres modes de garde des nourrissons)4. Le monde du travail est sans pitié pour les carrières féminines. La compétition des collègues masculins s’allume dès qu’une maternité s’annonce ; juste revanche de ceux qui ont perdu l’exclusivité de leur territoire professionnel sans rien gagner sur celui de la maternité ! Force est de constater que beaucoup de candidates à la maternité souffrent autant de cette situation nouvelle que leurs aînées souffraient du confinement d’autrefois dans des rôles domestiques ou sociaux un peu subalternes.

UNE EXPÉRIENCE DE SOLITUDE
Une femme ne peut pas vivre seule sa maternité. Bien qu’éminemment individuelle, cette expérience nécessite le concours et la chaleur d’autres femmes, mère, sœurs ou cousines, voire collègues, d’autres femmes qui s’incarnent dans la réalité actuelle et représentent les références au passé. L’identification à une image maternelle positive est une nécessité pour la jeune femme qui attend un enfant. Cette image sera d’autant plus intensément recherchée auprès de l’entourage qu’elle aura fait défaut dans le cœur.
Pourtant, la maternité est souvent une expérience d’isolement. Sur ce thème, il est démontré que les menaces d’accouchement prématuré (99-100) sont plus fréquentes chez les femmes restant à leur foyer qui ne bénéficient pas du support identificatoire naturel des collègues de travail, suppléant à la dispersion des liens de la famille, proche ou élargie.
Le compagnon de vie est souvent le seul interlocuteur convoqué, mais il est bien inadéquat car trop préoccupé lui-même par l’anticipation de son propre rôle paternel. Les grand-mères qui auraient vocation de transmettre l’histoire sont souvent indisponibles : trop jeunes et encore enchaînées à la vie active, ou trop âgées et jalouses de leur autonomie durement gagnée. En outre, ces grand-mères ont traversé l’époque du féminisme et de la maternité du refus. Déconcertées par l’autonomie sexuelle et procréative de leurs filles, elles savent mal assurer la transmission. De plus, pour la jeune femme, l’expérience des aînées risque d’être suspecte car non conforme à la modernité médicale, et entachée d’oubli ou d’idéalisation mystificatrice.


Lorsque le désir s’incarne
Dans Ainsi parlait Zarathoustra, Nietzsche5 déclare que « tout chez la femme est énigme et tout chez la femme a une solution unique, laquelle a nom grossesse ».
Cette affirmation est énigmatique. Indique-t-elle qu’en souhaitant un enfant toute femme désire rencontrer ce qu’elle espère profondément sans en général pouvoir le nommer ? Évoque-t-elle cette part d’inconnu, cette part de désir intime, mystérieux, que va si bien incarner l’enfant à venir ?
Les femmes modernes sont peut-être attirées, au travers de la maternité, par cette expérience d’authenticité qu’elles pressentent ou qu’elles redoutent.
Désirer un enfant est devenu une démarche consciente et raisonnable, délibérée, souvent programmée. Dans cette perspective, ce désir serait la traduction naturelle de l’impulsion sexuelle dans le but d’assurer la perpétuation de l’espèce. Au passage, on doit admirer cette force universelle qui pousse les humains à procréer, quelles que soient les circonstances et malgré les guerres, les crises et les famines, alors même qu’ils ont appris à éviter la reproduction. Très tôt, chaque sujet souhaite ressembler à ses parents en devenant parent lui-même, fonder une famille analogue ou contraire à la sienne.
Lorsque tout se passe sans embûche, le désir d’enfant est à peine interrogeable. Il est naturel, précipitamment accompli et vite apaisé par son objet d’élection, l’enfant.
L’ÉCHOGRAPHIE : UNE PREUVE VIRTUELLE
Autrefois, après neuf mois d’attente, survenait la surprise de la découverte du sexe et parfois celle d’une anomalie de développement, d’une malformation. Aujourd’hui, les progrès du dépistage prénatal proposent une réalité, alors même que l’enfant est encore non représentable pour le psychisme maternel.
La technique échographique montre des images de l’enfant avant sa naissance. La représentation offerte aux parents est celle d’un profil inanimé aux yeux clos, qui pourrait être interchangeable d’une femme à l’autre, alors que chacun des parents cherche à y reconnaître des traits spécifiques et familiers. Ces images sont sans continuité avec les photos du bébé qui pourront être prises dès le jour de la naissance. Elles ont cependant le mérite d’apporter à la mère, qui a tant de peine à s’en convaincre, la preuve que ces mouvements perçus de l’intérieur correspondent bien à un enfant réel. Image-synthèse de plans reconstruits, interprétable par le seul spécialiste, l’échographie par elle-même produit une faible émotion comparée au sentiment sans appel qui saisit la nouvelle mère dès qu’elle tient son enfant dans les bras. « Tout d’abord, il est vrai, la technique n’est perçue que dans sa nouveauté. Mais il suffit qu’elle entre dans le premier souvenir d’enfance venu pour que les traits changent6. » La future mère humanise de ses fantasmes, de ses souvenirs, la représentation aux contours incertains que la technique propose, car l’image ne tire sa force, comme l’affirme Jean-Luc Godard, qu’en suscitant « des associations d’idées lointaines, lointaines et justes ».
Il n’existe pas de continuité entre la reproduction échographique virtuelle et l’enfant réel, car l’image proposée avant la naissance n’a pas encore de modèle sensoriel. Pour exister, la représentation mentale – avoir un nouveau-né – doit s’appuyer sur l’expérience sentie. Dans cette sensorialité, la vue du bébé, l’échange des regards et aussi le contact par le toucher, ce sens par excellence, le seul qui ne puisse être ôté, tiendront une place de choix.
La non-représentabilité de l’enfant avant la naissance renvoie aussi aux terreurs anciennes concernant l’intérieur du ventre gestant, inquiétante étrangeté de ce qui, échappant à l’expérience sensorielle, ne trouve pas d’image mentale pour se traduire. On comprend le malheur tenace de celles qui perdent à la naissance un enfant, quel que soit son terme, un enfant qu’elles n’ont pas eu le temps de voir ni de toucher et qu’aucune inscription visible ne rattache à l’existence. Privé de repérage sensoriel, cet enfant-là reste non imaginable, et le travail du deuil ne peut commencer.
Pourtant, dans le corps de sa mère enceinte, l’enfant est source de moments de vie psychique, dans lesquels il diffère complètement de sa réalité biologique. Les femmes enceintes rêvent souvent d’un enfant, mais jamais du fœtus au stade embryogénétique correspondant. Le mystère de l’alchimie de la vie reste donc entier.
Corps non représentable, corps non réel – ce que la femme grosse entoure de ses bras, c’est un ventre, non un enfant, un ventre porteur de tous les mystères au-delà de l’expérience qui lui enseigne que ce n’est qu’un enfant au visage encore inconnu.

L’OBJET PAR EXCELLENCE
Le projet conscient d’un enfant est souvent infiltré de significations inconscientes qui vont précisément réapparaître chez ce familier, étranger : le nouveau-né. D’autres fois, le projet conscient est complètement débordé : la venue d’un enfant non programmé traduit à l’état pur la mise au jour – la mise en corps – de désirs inconscients. La transmission de la vie échappe ainsi pour une grande part à ceux qui en décident. L’intention d’une programmation consciente des naissances est une idée très ancienne, et pourtant un souhait inconscient, ignoré, détermine peut-être la venue et le nombre de nos enfants.
Avant toute réalisation, l’enfant est imaginaire. Il est celui que chaque femme, même la plus sincère dans son refus de maternité, a un jour désiré. Il est l’enfant manquant à l’appel de celles qui, par plusieurs naissances, ont comblé leur désir de procréation mais non leur désir d’enfant. Il est l’enfant suivant dont rêve presque toute accouchée devant son nouveau-né vivant. Imaginé, l’enfant est supposé tout accomplir, tout réparer, tout combler : deuils, solitude, destin, sentiment de perte. Il est le lieu de passage d’un désir absolu. L’enfant imaginé est l’objet par excellence. Il s’agit moins d’un bébé concret que de la réalisation du plus vivace des souhaits infantiles.
Lorsque, à la naissance, l’enfant prend corps, il n’est pas le corps du désir qui l’a précédé, il en est le rejeton, la nouvelle pousse dont le désir d’enfant a été la souche. Au jeu des ressemblances : « À qui ressemble-t-il ? » chacun cherche à reconnaître, sur son visage, l’empreinte, le trait d’un désir difficilement reconnu pour sien. Son propre enfant ressemble toujours à un autre.


L’avènement d’un être neuf
Les parents qui donnent la vie sont eux-mêmes porteurs de mémoire, porteurs de traces signifiantes, venues de leur histoire et même de celle de leurs ascendants. Ces traces peu ou non conscientes sont celles des identifications souvent très précoces qui ont contribué à construire leur Moi adulte. Les parents risquent de les transmettre à leur insu en même temps que le souffle biologique. Elles sont de deux ordres. Certaines traces sont littérales, ce sont des représentations de mots. Proches du conscient, elles sont énonçables par la parole. Ce sont les lettres et les nombres qui composent les noms, prénoms, dates de naissance et de conception de l’enfant. Ainsi, par un prénom, les parents peuvent célébrer un aïeul aimé ou un être illustre qui prendra de l’importance dans les rêveries futures de l’enfant et dans la construction de son identité. Il arrive de même que, par la date de sa naissance, il soit le cadeau d’anniversaire involontaire fait à un très proche (14-111).
D’autres traces sont moins directement énonçables. On peut les qualifier de représentations d’événements, ou de scénario. À la différence des représentations littérales, elles sont davantage enfouies dans l’inconscient des parents, moins accessibles à leur mémoire. L’enfant attendu est ainsi porteur potentiel des aléas de leur biographie, des joies passées, des deuils ou des amours perdues, des bonheurs oubliés, des blessures anciennes non cicatrisées et des difficultés identitaires encore vives de ses ascendants immédiats ou plus lointains. Ce concept de transmission de parts de mémoire, d’inconscient des parents, à leur enfant est certainement une donnée nouvelle. Sa lisibilité actuelle tient à la réduction du nombre des grossesses pour chaque femme. Le nouveau-né demeure pourtant un être unique et spécifique car la combinaison entre elles des représentations transmises reste imprévisible.
La maîtrise de la procréation trouve ici sa véritable limite. Lorsque la vie éclôt, lorsque la naissance advient, une trame de représentations déterminées est en place. Son agencement totalement inimaginable par avance préside à l’avènement d’un être neuf.
L’INÉVITABLE TRANSMISSION
Les observations que permettent les cures psychanalytiques adultes révèlent parfois la présence oubliée de secrets familiaux « encryptés » dans le psychisme, à la génération suivante (2). L’inconscient parental prendrait ainsi corps dans l’espace psychocorporel encore neuf de l’enfant.
Les travaux récents des chercheurs en pédopsychiatrie (28, 29, 123) éclairent cette question. Le problème posé est crucial : comment l’inconscient maternel, comment des parts de mémoire oubliée du passé vont-elles influencer l’enfant ? Julian de Ajuriaguerra (4) autrefois répondait en boutade : « Cela ne passe pas par l’auréole » (toute jeune mère étant évidemment identifiée à la Madone !). Mais les parents n’ont pas attendu les professionnels pour sentir qu’il existe une coappartenance profonde, un échange des contenus psychiques entre le jeune enfant et ceux qui s’engagent auprès de lui.
Les travaux de recherche modernes proposent des modèles de compréhension (124, 125). Dans l’interaction qui s’instaure entre le nourrisson et sa mère, celle-ci met en acte des représentations (son passé, ses souvenirs, ses bonheurs et ses traumatismes) au travers de ses gestes quotidiens et de leur répétition. Le contact physique avec son petit enfant fait revivre à la jeune mère des émotions passées. Entre elle et son bébé, les contacts quotidiens, scandés par les moments d’absence et de sommeil, sont faits d’une myriade d’interactions où sont communiqués des intonations, des sourires, des expressions consolantes contre la faim, la peur de l’abandon ou de la solitude. Tout ce langage verbal et non verbal est une sémiotique déchiffrable par le bébé qui, sans comprendre le sens des mots, a, dès la naissance, sinon avant, l’aptitude innée à saisir les intentions des adultes qui le soignent au travers de leurs actes.
Un champ considérable de recherches s’est ouvert sur ce sujet (12, 13, 29, 30, 38, 67, 120), et la corrélation des représentations maternelles prénatales avec l’aptitude précoce à communiquer du nouveau-né est un thème en pleine expansion.
Les chercheurs (30, 125) établissent ainsi des liens entre la problématique intra-psychique maternelle et la sémiologie des échanges mis en œuvre avec le bébé. En effet, c’est à travers les premiers soins, les petits gestes de chaque instant – soigner, changer, nourrir au sein ou au biberon, capter les regards et les premières mimiques, leur répondre et les interpréter – que vont se transmettre des parts de l’inconscient maternel. C’est aussi dans cet échange avec son environnement que va se façonner et s’exprimer le psychisme débutant du bébé. Le modèle de développement épigénétique proposé par la science moderne est ainsi celui d’une spirale, alimentée par les interactions quotidiennes avec la personne soignante. On dispose maintenant d’une connaissance assez précise des m
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