
  Enkidu suspirou amargamente e disse:


  “Gilgamesh, o vigia da floresta nunca dorme”.


  Gilgamesh replicou: “Onde está o homem que é capaz de ascender até o céu?”.
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  Prefácio


  Originalmente, o meu filme Aguirre, a cólera dos deuses* deveria terminar da seguinte maneira: a jangada dos conquistadores espanhóis leva somente mortos a bordo, e quando chega à foz do Amazonas, apenas um papagaio falante ainda está vivo. Tão logo a cheia do Atlântico lança a jangada de volta ao imponente rio, o papagaio grita sem parar: “Eldorado, Eldorado”. Foi só durante as filmagens que encontrei uma solução muito melhor: a jangada é invadida por centenas de macaquinhos, e Aguirre lhes conta sobre a fantasia de seu novo império mundial. Não faz muito tempo, dei com uma versão historicamente não avalizada sobre o fim dessa figura histórica. Abandonado por todos depois de assassinar a própria filha para que ela não precisasse assistir à sua desgraça, Aguirre ordena ao seu último fiel seguidor que o mate com um tiro. Este aponta o seu mosquete e o atinge com um tiro no meio do peito. “Isso não foi nada”, diz Aguirre. Ele ordena que o outro atire novamente. O homem o acerta no coração. “Isso deve bastar”, diz Aguirre e cai morto.


  Tenho certeza de que, com os macacos, o filme termina com a melhor de todas as alternativas, mas me pergunto quantas não foram as possibilidades, as alternativas não vividas que eu mesmo sempre tive, não só ao inventar histórias, mas também na minha própria vida, e que não se tornaram realidade ou demoraram muitos anos para isso.


  Já usei uma vez o título deste livro para o meu filme sobre Kaspar Hauser, mas quase ninguém foi capaz de reproduzi-lo corretamente. Faço aqui uma segunda tentativa. Pode ser que ele sugira demasiadamente uma visão de mim mesmo como um guerreiro solitário. Fato é que quase sempre estive cercado de colaboradores, família, mulheres. Sobre todas essas pessoas, exceto algumas poucas, nada se saberá por este livro. Todas elas, sem exceção, foram independentes, fortes, belas e inteligentes. Sem elas, eu seria apenas uma sombra de mim mesmo.


  Para onde o destino me levou! Como ele sempre trouxe à vida novas reviravoltas! Mas muita coisa também permaneceu constante — uma visão que nunca me abandonou e, como num bom soldado, qualidades como o senso de dever, lealdade, coragem. Sempre quis defender postos avançados que foram abandonados às pressas por todos os outros. Quanto disso era previsível? Pelo soldado japonês Hiroo Onoda, que só se rendeu 29 anos após o fim da Segunda Guerra Mundial, eu soube que à luz do crepúsculo é possível enxergar uma bala de fuzil disparada contra alguém como se fosse um projétil traçante. Pode-se então, por um momento, vislumbrar o futuro.


  Eu me encontrava imerso na escrita do final deste livro. Ergui os olhos porque vi algo cintilar, algo que vinha chispando em minha direção com um brilho acobreado e verde-claro. Mas não era uma bala perdida, e sim um colibri. Nesse instante decidi não continuar a escrever. A última frase simplesmente termina onde eu havia acabado de chegar.


  1.
Estrelas, o mar


  Por volta do meio-dia, cessou o pranto das mulheres. Algumas haviam gritado e puxado os cabelos. Quando elas foram embora, eu fui até lá. Era uma pequena construção de pedra no cemitério, na pequena aldeia de Chora Sfakion, na costa sul de Creta, apenas umas poucas casas espalhadas pelo íngreme rochedo. Eu tinha dezesseis anos. Não havia porta no diminuto salão fúnebre. Na penumbra do interior, vi dois mortos lado a lado, tão próximos que se tocavam. Eram dois homens. Depois eu soube que eles tinham matado um ao outro durante a madrugada; ainda havia vingança de sangue naquela região distante, arcaica. Lembro-me apenas do rosto do morto que jazia à direita. Ele estava azulado como violetas e em parte também amarelo. Nas narinas, tinha dois grandes tufos de algodão, embebidos de sangue velho. Uma carga de chumbo o atingira no peito.


  Ao cair da noite, embarquei para o mar. Eu estava trabalhando, por algumas noites, num barco de pesca; deve ter sido uma das poucas noites em torno da lua nova, quando não havia luar. Um barco rebocava seis botes, lâmpades, para o alto-mar, cada qual tripulado por uma única pessoa. Lá chegando, éramos desacoplados separadamente ao longo de um quilômetro e deixados a sós. O mar estava liso como um espelho, sem ondas, a água como óleo. Afora isso, um silêncio imenso. Cada bote tinha uma grande lanterna de carbureto, que iluminava o mar em profundidade. A luz atraía peixes e sobretudo lulas. Estas eram pescadas com uma técnica singular. Na extremidade da linha de pesca, colava-se um pedaço de papel de cera de cor clara, com a forma e o tamanho aproximados de um cigarro. Isso atraía as lulas, que abraçavam a suposta presa com os seus tentáculos. Para que elas pudessem se sustentar melhor, no final da isca luminosa fixava-se uma coroa com cerdas de arame. Era preciso saber com exatidão o quão profundamente a isca estava mergulhada na água, pois no momento em que os calamares eram erguidos do mar, eles soltavam as presas e se deixavam cair de volta na água. A última braçada de linha tinha que ser acelerada de tal forma que, com o impulso, as lulas caíssem no bote.


  As primeiras horas da noite se passavam numa espera imóvel, até que em algum momento a lua artificial da lanterna surtiu seu efeito. Acima de mim estava a cúpula do universo, estrelas como se ao alcance da mão, tudo me embalava suavemente num berço de infinitude. E abaixo de mim, claramente iluminadas pela lanterna de carbureto, estavam as profun­dezas do oceano, como se a abóbada do firmamento compusesse com elas uma esfera. Em vez de estrelas, havia ali espalhados inúmeros peixinhos prateados cintilantes. Envolvido por um cosmo magnífico, acima, abaixo, por toda a parte, no qual não havia palavras e todos os ruídos estavam suspensos, de repente num espanto inconcebível reencontrei a mim mesmo. Eu tive certeza de saber tudo aqui e agora. Meu destino me foi revelado. E eu sabia também que depois de uma noite como aquela dificilmente seria possível envelhecer. Eu tinha plena certeza de que não chegaria ao meu 18º ano de vida, pois, iluminado por tal graça, nunca mais poderia haver para mim um tempo ordinário.


  2.
El Alamein


  Faz um tempo encontrei junto com alguns documentos um cartão-postal de minha mãe, datado de 6 de setembro de 1942, escrito a lápis. O selo com o retrato de Adolf Hitler já vinha impresso no papel. O carimbo é claramente identificável: Munique, capital do movimento.* O cartão está endereçado ao prof. dr. R. Herzog e família em Großhesselohe, subdistrito de Munique. Portanto, a meu avô Rudolf Herzog, o patriarca da família. Meu pai, ao que tudo indica, não foi notificado pela minha mãe.


  “Querido pai”, ela escreve ao meu avô. “Comunico-lhe que ontem à noite dei à luz um filho. Ele se chamará Werner. Saudações carinhosas, Liesel.” Meu nome, Werner, foi um ato de rebeldia contra o meu pai, que havia escolhido para mim o nome de Eberhard. Quando nasci, meu pai estava na França como soldado, não na linha de frente ou algo assim, pois ele soube se safar, mas na retaguarda, onde eram distribuídas provisões, sobretudo mantimentos. Ele havia gerado a mim durante a sua última licença da guerra, logo após o ano-novo. Mais tarde, minha mãe descobriu que ele havia passado a primeira metade da sua licença de dez dias com uma amante e só depois apareceu em casa.


  Eu nasci logo antes da virada decisiva da Segunda Guerra Mundial. No leste, a Wehrmacht* tentava tomar Stalingrado, o que em poucos meses levaria à desastrosa derrota alemã no leste, e no Norte da África o general alemão Rommel tentava avançar até El Alamein, o que resultaria num desastre semelhante para o chamado Reino de Mil Anos.* Mais tarde na minha vida, quando eu tinha 23 anos e saí dos Estados Unidos às pressas porque tinha burlado o meu status de visto e seria deportado para a Alemanha, fugi para o México, onde tive que ganhar dinheiro de alguma forma para sobreviver. Encontrei trabalho nas charriadas, a versão mexicana do rodeio, como uma espécie de palhaço que atuava na arena montando em touros jovens, embora eu jamais tivesse sequer subido num cavalo. Eu me apresentava sob o nome artístico de El Alamein, porque ninguém conseguia pronunciar corretamente o meu nome e, para simplificar, me chamavam El Alemán, o alemão. Eu, porém, insistia em El Alamein, pois, para deleite do público, eu era severamente castigado a cada apresentação, numa tácita alusão à derrota alemã nos desertos do Norte da África. Todos os sábados, as pessoas podiam assistir mais uma vez a essa derrota, ou, melhor dizendo, aos ferimentos a que inevitavelmente me sujeitava.


  Apenas duas semanas após o meu nascimento, a capital do movimento, Munique, foi atingida por um dos primeiros ataques aéreos. Minha mãe morava na cidade, numa pequena mansarda na Elisabethstraße, 3. Treze anos depois, nos mudaríamos para uma pensão no mesmo edifício, apenas um andar abaixo, onde então conheci o colérico Klaus Kinski e seus acessos de fúria. Mas em 1942, de quando não tenho lembranças, muitos edifícios ao redor foram completamente destruídos, e aquele onde eu estava começando a minha vida também sofreu severos danos. Minha mãe me encontrou no berço coberto por uma camada espessa de cacos de vidro, telhas e entulho. Eu saíra totalmente ileso, mas minha mãe, em seu medo, pegou a mim e a meu irmão mais velho, Tilbert, e deixou a cidade fugindo para as montanhas até Sachrang, a mais remota de todas as aldeias na Baviera, localizada num vale estreito bem perto da fronteira com a Áustria. Foi onde eu cresci. Minha mãe conhecia algumas pessoas ali e através delas encontrou um lugar para ficar fora da aldeia, no Bergerhof, uma propriedade montanhesa — não na própria sede, mas na chamada Austragshäuschen, a casinha da aposentadoria, uma diminuta construção ao lado da principal, onde, de acordo com o costume bávaro, o velho casal de agricultores recebia o necessário para viver, depois de transferir a propriedade para o filho mais velho. Morávamos no térreo, em cima de nós estava alojada uma família refugiada de Hamelin, no norte da Alemanha.


  Sobre meu pai e sua família falarei mais adiante. Antes, porém, vou me remeter à família de minha mãe, os Stipetić, que eram provenientes da Croácia, da cidade de Split, que originalmente pertencia à Dalmácia, e depois se mudaram para Zagreb, numa época em que a atual capital ainda se chamava Agram. Ali, no século XIX, meus antepassados foram altos funcionários da administração pública e das Forças Armadas, e meu avô, um major do estado-maior dos Habsburgo, que no entanto nunca conheci, pois ele morreu quando minha mãe tinha apenas dezoito anos. Segundo os relatos dela, esse meu avô tinha uma queda pelo humor surreal, pelo absurdo. Ele passou dois anos estacionado em Uscupe, atual Escópia, e durante todo esse tempo usava sempre uma luva só. Mais tarde, num café em Viena, ele tirou suas luvas de oficial diante do garçom e, para espanto geral, tinha uma das mãos profundamente bronzeada, enquanto a outra era branca como a neve. Como se em rebelde sublevação, ele jogava bolas de gude com meninos de rua em uniforme de gala e se destacava com feitos bizarros e nem um pouco militares. Essa parte croata da minha família era nacionalista e queria a independência da Croácia perante a monarquia dual austro-húngara. Tais pretensões mais tarde desembocaram no fascismo. Com o apoio de Hitler, um poglavnik, um führer,* assumiu o poder na Croácia por três anos, e o pesadelo só acabou com o fim da guerra.


  Minha avó era uma burguesa de Viena, com quem minha mãe nunca teve um relacionamento próximo, porque durante toda a sua vida nunca conseguiu se interessar pela burguesia. Eu só conheci essa minha avó de poucas visitas, e a única memória vívida que tenho dela é de quando a visitei com minha mãe num lar de idosos, já perto da sua morte. Minha avó estava confusa e me pediu um copo d’água, que enchi para ela na pia. “Uma delícia”, ela repetia a toda hora, tomava pequenos goles, e não parava de agradecer por tão extraordinária iguaria.


  Lotte, a irmã mais nova da minha mãe, puxou a essa avó austríaca e, desse modo, as duas irmãs não tinham muita intimidade. Lotte era uma mulher absolutamente afetuosa, com dois filhos, um menino e uma menina. O menino, meu primo, alguns anos mais velho do que eu, com quem eu me dava bem, teve um papel importante num momento dramático da minha vida, quando, aos 23 anos, voltei dos Estados Unidos para a Alemanha pela primeira vez. O meu primeiro grande amor ficara em Munique, mas já então nosso relacionamento era problemático, porque naqueles anos eu estava tendo um desenvolvimento muito rápido, estranho para ela. Eu a conhecera quando trabalhava como soldador no turno da noite na fábrica de seus pais, uma pequena metalúrgica. Eu já começara com esse trabalho durante o Gymnasium,* porque precisava de dinheiro para a produção dos meus primeiros filmes. Talvez por insegurança, porque eu não lhe propusera um noivado quando parti, ela se casou com o meu primo durante a minha estadia nos Estados Unidos, sem me contar a respeito. Quando voltei, ela tinha acabado de retornar da lua de mel e mesmo assim fugiu comigo por alguns dias, porém nem ela nem eu estávamos determinados a reverter os acontecimentos. Como ela não queria voltar direto para o marido, meu primo, levei-a para a casa dos pais dela, que estavam à minha espera com os seus quatro filhos. Talvez fossem apenas três, minha memória os eleva a uma superioridade absoluta. Eu não queria simplesmente despejar minha amada na porta da casa de seus pais e estava disposto a me apresentar. Seus irmãos, brutamontes bávaros musculosos, todos jogadores de hóquei, haviam proferido a ameaça de me matar na primeira vez que eu aparecesse. Os pais, com razão, fizeram ameaças semelhantes. Mas não tive medo e entrei na casa. Com o meu primo, eu tivera um estranho encontro no dia anterior, a minha amada entre nós dois sendo puxada para lá e para cá. Ainda hoje tenho certeza de que não partimos para as vias de fato, não encostamos um dedo um no outro, mas apesar disso fiquei depois com a maçã do rosto inchada, como se tivesse levado uma forte pancada. Só quatro décadas mais tarde tive um breve encontro com ele num aniversário de família, porém nunca voltamos a nos aproximar, embora ambos quiséssemos isso.


  Minha namorada até essa minha primeira viagem aos Estados Unidos depois esteve como que sob uma maldição, sempre atraindo a má sorte. Ela teve dois filhos com o meu primo, mas o casamento se desmantelou. Relacionamentos posteriores com outros homens também terminaram de forma infeliz. Por fim, ela se jogou da ponte de Großhesselohe para a morte. Em fotos antigas de nós dois, parecemos comple­tamente despreocupados, imbuídos de uma leveza atrás da qual não se podia supor a fatalidade que sobreviria. Ainda hoje me aflige que, na minha temporada nos Estados Unidos, eu a tenha abandonado de alguma forma, sem ter tido a coragem de ser franco com ela. Na minha vida, muitas vezes as mulheres estiveram associadas a dramas, o que provavelmente vem do fato de que sentimentos profundos sempre estiveram em jogo. Mas nunca entendi por completo o grandioso mistério e a agonia do amor. Eu simplesmente quase não tive relacionamentos superficiais. O demônio do amor sempre me impeliu, e sem mulheres minha vida teria sido um nada. Às vezes imagino um mundo onde não haja mulheres, apenas homens. Tal mundo seria insuportável, miserável, cambaleante entre um vazio e outro. Mas também tive muita sorte, talvez mais do que mereci.


  Minha família pelo lado paterno era formada por acadêmicos. Suas raízes estão na Suábia, mas um ramo da família era de huguenotes com o nome de Neufville, provavelmente protestantes franceses que se refugiaram da perseguição em Frankfurt no fim do século XVII. Minha extensa árvore genealógica nunca me interessou em particular, mas me lembro de meu pai ter feito pesquisas, segundo as quais seríamos parentes do matemático Gauß, bem como de várias outras celebridades históricas e, por fim, até mesmo de Carlos Magno, mas de um ponto de vista estatístico é provável que isso seja válido para a maioria dos alemães e dos franceses. Na verdade, para o meu pai tratava-se mais de nos conferir uma importância que todavia não tínhamos. Um dos meus meios-irmãos, Ortwin, que quase não conheço e que viajou pelo mundo e trabalhou para uma lista telefônica classificada meio fraudulenta, foi inserido por meu pai na árvore genealógica como um viajante pesquisador, como se fosse o caso de um novo Alexander von Humboldt. O mais velho desses dois meios-irmãos, Markwart, que conheço um pouco melhor — embora ambos tenham ficado distantes e marcados para toda a vida, pois, ao contrário de mim, tiveram a infelicidade de crescer junto ao meu pai —, é o único de todos os irmãos que concluiu um curso universitário. Ele estudou teologia católica e escreveu a sua tese de doutorado sobre interpretações religiosas e filosóficas a respeito da suposta descida de Cristo ao inferno.


  Ella, minha avó pelo lado paterno, uma mulher alta e imponente que, tão só por sua força de caráter, assumiu cada vez mais o papel de chefe de todo o clã familiar, me proporcionou uma visão profunda da história de minha família, ou melhor, uma espécie de visão em túnel, um buraco perfurado em profundidade na vida de duas pessoas apenas, minha própria avó e a avó dela, minha tataravó. Somente essa verdadeira sondagem das profundezas da minha árvore genealógica é que sempre me interessou. Ela própria, minha tataravó, escreveu suas memórias: “Meus filhos e netos”, e mais abaixo: “Pois é, parece que vocês estão curiosos e querem saber como o vovô conquistou a vovó”. Embaixo: “Natal de 1891”.


  As memórias da minha tataravó remontam ao ano de 1829. Ela cresceu na Prússia Oriental. “Minha querida filhinha”, escreve a avó da minha avó, “quando no verão lhe contei numa carta sobre minhas experiências e lembranças de minha antiga pátria, você me disse que ficaria feliz se eu escrevesse algumas histórias da minha infância que relatei a vocês. A primeira memória de que tenho consciência remonta ao meu terceiro ano de vida. Penso que deve ter sido em 1829. Em meu pensamento, vejo-me em nossa sala de estar no castelo de Gilgenburg. Minha mãe, cujas feições no entanto não me ficaram na memória, está sentada numa cadeira sobre o tablado de uma janela, pois as janelas eram bastante altas em relação ao chão, diante de sua mesa de costura, ocupada com um trabalho manual; eu subo com esforço no tablado e na cadeira; em pé, atrás de minha mãe, procuro com o meu jeito de criança arrumar e acariciar seus cabelos. Então vem um outro dia, que vejo diante de meus olhos como se fosse hoje e que nunca vou esquecer — é quando estou no quarto de minha mãe, é de manhã, ela se levantara da cama e está deitada no sofá, estou brincando ao lado dela; deve haver mais alguém no quarto porque ouço dizerem: ‘Ela desmaiou’, e ouço chamarem pessoas, que chegam e a erguem do sofá e a deitam na cama. Então ouço alguém gritar: ‘Um braseiro para aquecer os pés’. Os pés foram esfregados e aquecidos, mas foi em vão, eles não ficaram mais quentes. — Era, como ouvi mais tarde, o primeiro dia em que ela se levantara da cama após o nascimento de um filhinho. Meu irmãozinho estava morto e me lembro de ter sido chamada para vê-lo.”


  “Nas propriedades de meu pai”, escreve — na ocasião ela devia ter uns seis, sete anos — “com suas grandes florestas, havia também muitos animais selvagens naquela época. Javalis em grandes bosques de carvalhos e também lobos em profusão. Às vezes, ao passarmos pela floresta à noite, os cavalos se assustavam e, quando olhávamos em volta, um par de olhos esverdeados faiscava na mata. Todos os anos, era realizada uma grande caça ao lobo. O governo tinha oferecido uma recompensa para cada lobo que fosse abatido. Enquanto ainda houvesse lobos, naturalmente haveria também filhotes. Às vezes, em suas incursões pela floresta, os guardas florestais encontravam uma toca de lobo com filhotes. Quando os adultos saíam à noite em busca de comida, os guardas florestais iam buscar os filhotes, enfiavam-nos num saco, vinham até nós e os despejavam na nossa sala, onde nós, crianças, dávamos pulos de alegria e brincávamos com os lobos e os provocávamos tanto que eles começavam a uivar muito alto. Tudo terminava com a morte deles. Orelhas e garras eram afixadas num pedaço de papelão e, quando este era enviado ao governo com um certificado, a recompensa era paga. Os lobos eram tão ousados que às vezes penetravam até nas hortas e pomares e pegavam um ganso ou mesmo subtraíam ao pastor uma ovelha do rebanho. Minha cabra (com a qual eu tinha uma amizade íntima) teve o mesmo destino. Os pastores ainda conseguiram com gritos e com o cão afugentar o lobo, mas a garganta do pobre animal já havia sido dilacerada. Como no verão os cavalos e o gado passavam a noite no gramado do pomar, também era necessário tomar precauções contra lobos. Quando os animais voltavam do campo no fim do dia, eles eram untados com um óleo malcheiroso, acho que se chamava ‘óleo francês’, do qual se dizia ter a propriedade de repelir fortemente os lobos. No gado bovino, na cabeça e entre os chifres, pois quando atacadas as reses se juntavam com as partes traseiras e se defendiam com os chifres. Nos cavalos, eram besuntados o rabo e os quartos traseiros, porque eles se juntavam com a cabeça e se defendiam do ataque dos lobos com coices. Apesar disso, lembro que uma manhã trouxeram um cavalo com o traseiro todo rasgado e esfarrapado, de modo que ele teve de ser degolado…”


  Para mim, o Bergerhof, em Sachrang, era o mesmo idílio crivado de perigos, só que forjado pelas catástrofes, convulsões e fluxos de refugiados da Segunda Guerra Mundial. Lembro que, ainda antes de eu ir para a escola, meu irmão mais velho, Till, e eu pastoreávamos as vacas na propriedade dos Lang. Nós, crianças pequenas, éramos amigas do filho do proprietário, Eckart, que entre nós chamávamos apenas de Manteiga, porque o pai dele, que costumava espancá-lo brutalmente, fazia-o bater a nata até virar manteiga. O pastoreio de vacas nos rendeu o primeiro dinheiro ganho por conta própria; não era quase nada, mas fortaleceu em nós o senso de independência. É possível que tenhamos ganhado dinheiro ainda mais cedo quando com a mesma idade levávamos cerveja e refrigerante num cavalo Haflinger até o alto do monte Geigelstein. À esquerda um engradado de cerveja, à direita um engradado de refrigerante, ambos bem amarrados no lombo do cavalo, e subíamos o longo caminho quase a galope até o Oberkaser, um pasto que ficava um pouco acima da cabana Priener, na qual funcionava uma hospedaria. A diferença de altitude a partir de Sachrang deve ser de cerca de oitocentos metros, e andávamos descalços porque no verão não tínhamos sapatos. Sapatos só havia no outono e no inverno até o fim de abril, e nos meses sem “r” — maio, junho, julho, agosto — também não tínhamos nenhuma roupa sob as nossas calças de couro. Hoje há uma estrada que sobe a montanha, mas naquela época subíamos por uma trilha pedregosa e mesmo assim conseguíamos fazer o percurso em uma hora e quinze minutos. Atualmente, os turistas levam quase quatro horas. No Oberkaser, vivia uma família de pastores, entre eles uma jovem mulher, a Mare. Ela era a única que passava o ano todo ali, e dizia-se que, desde que se apaixonara lá embaixo e fora abandonada, não queria ter mais nada com o vale e as pessoas que lá viviam. Quando tinha um ano, seu pai a enfiou numa mochila e subiu com ela a montanha. Desde então a Mare vivia lá em cima e, após a sua juventude, esteve no vale apenas uma vez em sessenta anos, porque tinha que assinar papéis para o recebimento de uma pensão, acho. Há alguns anos, pouco antes de ela morrer, eu a encontrei lá em cima com o meu filho mais novo, Simon. Ela já tinha mais de noventa anos e estava desgrenhada e desleixada, embora houvesse gente que cuidava dela. Jovens do serviço de resgate na montanha, que tinham uma cabana nas imediações, davam uma olhada nela quase todos os dias. Um deles a penteava de vez em quando, e lhe fazia bem que um homem jovem e forte arrumasse os seus cabelos. Ela sobreviveu a verões e invernos, chuvas e tempestades. Não muito tempo antes da minha visita, a sua cabana havia sido toda soterrada por uma enorme avalanche, e os homens do resgate cavaram um poço vertical de vários metros de profundidade para tirar a Mare com vida da cabana ainda praticamente intacta. Quando a encontrei, um homem que cuidava dela de forma comovente acabara de instalar na nova cabana um aquecedor que ligava e desligava automaticamente de acordo com a temperatura, pois uma vez a Mare fora encontrada quase congelada na sua cama, e outra vez ela pusera fogo em si mesma com gravetos em chamas. As autoridades responsáveis por ela em Aschau debateram longamente sobre levá-la para um lar de idosos, mas ela se recusou terminantemente e ficou decidido então que ela poderia morrer no lugar que sempre foi o seu lar. A Mare lembrava-se apenas de modo vago dos dois meninos que, setenta anos antes, costumavam ir até sua casa com o Haflinger. Às vezes, quando o tempo estava ruim, meu irmão e eu dormíamos no feno lá em cima e partíamos de manhã, bem cedinho, porque, antes de corrermos para a escola, devolvíamos o cavalo e recebíamos nossos cinquenta centavos.


  Como no caminho para o pasto alto havia pedras pontiagudas que muitas vezes não dava para ver sob os tufos de grama, nossos pés estavam sempre esfolados e sangrando. No verão, com sede, invadimos o estábulo do pasto Schreck-Alm e meu irmão se aproximou de uma vaca que pretendia ordenhar rapidamente. Mas era uma vaca jovem, que o escoiceou com tanta força que ele saiu voando para fora do estábulo. Tal como aprendi naquela época em Sachrang, hoje ainda sei ordenhar uma vaca e reconheço outras pessoas que sabem, assim como às vezes se pode reconhecer um advogado ou um açougueiro. Meus conhecimentos de ordenha vieram em meu auxílio muito mais tarde, junto aos astronautas que formaram a tripulação de um ônibus espacial. A história prévia a isso remonta ao meu fascínio por uma missão exploratória de Júpiter que foi extremamente difícil e marcada por reveses. Após muitos adiamentos e mudanças de planos, a sonda espacial Galileo foi lançada de um ônibus espacial em 1989. Para atingir a velocidade necessária, a sonda teve que dar uma volta em torno de Vênus e duas em torno da Terra. A gravidade dos dois planetas produziu um efeito estilingue. A missão durou catorze anos e, ao final, em 2003, quando a sonda Galileo quase não dispunha mais de combus­tível próprio, a Nasa decidiu conduzi-la com a sua última energia restante para fora da órbita de uma das luas de Júpiter e abandoná-la à mercê da gravidade do planeta gigante. Não se queria contaminar a lua de Júpiter, Europa, que é coberta por uma espessa camada de gelo sob a qual se presume haver um oceano líquido e que possivelmente contém formas de vida microbianas, e por isso foi provocada a queda da sonda Galileo nos gases de Júpiter, onde ela se extinguiu como plasma ultraquente. Quase todos os cientistas e técnicos que trabalharam na missão reuniram-se para acompanhar essa morte da sonda no Centro de Controle de Missão em Pasadena, na Califórnia, e eu tinha ouvido falar disso. Eu queria de todo jeito estar lá, porque sabia que muitos dos envolvidos comemorariam com champanhe e muitos, eu previa, estariam de luto. Não obtive permissão para participar do evento, mesmo assim escalei a cerca de arame do terreno, porém não consegui passar pelos seguranças na entrada do Centro de Controle. Um físico, a quem sou grato até hoje, de alguma forma me reconheceu quando fui detido pelos seguranças e telefonou para a sede da Nasa em Washington. Ali, por mero acaso, os responsáveis estavam em reunião e o próprio chefe da agência foi chamado ao telefone, porque prometi não incomodá-lo por mais de sessenta segundos. Eu tive sorte. Ele tinha visto alguns dos meus filmes e simplesmente deu a ordem: “Deixem o maluco entrar com a sua câmera”. O que me impressionou naquele dia foi como quase todos os envolvidos choraram e, de repente, quando os sinais da sonda ainda estavam sendo recebidos com nitidez, alguém anunciou que aquela era a morte da missão. Embora os sinais continuassem a chegar, havia sido feito um cálculo dessa antecipação, pois a sonda ainda transmitiria dados por mais 52 minutos. Durante esse tempo, os sinais da sonda já morta, extinta em fogo, continuariam viajando até a Terra.


  Isso me levou a novas pesquisas. Num arquivo, encontrei filmagens maravilhosas em celuloide de 16 mm, que os astronautas haviam feito durante seus trabalhos na missão do ônibus espacial. Presumo que fossem as únicas filmagens nesse formato, os rolos de filme ainda estavam lacrados no plástico do laboratório, ninguém fizera nada com elas. Evidentemente, já houvera filmagens em vídeo na época do lançamento da sonda, em 1989, e antes disso é possível que tenha havido filmes em 8 mm do espaço sideral, mas naquela tripulação havia um astronauta que se interessava por cinema e tinha talento. É dele que provém a maior parte do material, apesar de outros membros da tripulação também terem filmado. Menciono esse piloto porque ele registrou cenas de beleza excepcional, que me impressionaram profundamente. Ele era piloto de teste em todos os tipos de aeronaves da Força Aérea dos Estados Unidos e servira como capitão de um submarino nuclear.


  O material dessas filmagens, isso logo ficou claro para mim, junto com tomadas sob o gelo da Antártida, formaria a espinha dorsal do meu filme de ficção científica Além do azul selvagem. Ou melhor, as filmagens deveriam compor uma história, a partir da sua própria dinâmica, quase por si mesmas. Os astronautas da tripulação do ônibus espacial daquela época também deveriam aparecer — agora eles estavam dezesseis anos mais velhos, mas segundo a minha história teriam viajado a uma velocidade tão alta que, nesse meio-tempo, haveria se passado 820 anos na Terra. Uma distorção no tempo. Eles retornam a uma Terra despovoada.


  Demorou vários meses até que eu conseguisse encontrá-los todos em Houston, no Johnson Space Center. Numa grande sala, as cadeiras estavam dispostas em semicírculo; nelas já estavam sentados os astronautas, agora mais velhos, quando fui conduzido para o local. Eu sabia que eram todos cientistas com altas qualificações, uma das duas astronautas era bioquímica, a outra, médica, um dos homens era um dos mais importantes físicos de plasma dos Estados Unidos — todos profissionais sérios e altamente competentes. Ao cum­pri­mentá-los, senti o meu coração pesar. Como eu poderia convencer aquelas pessoas a atuarem num filme de ficção científica tão fantasioso? Eu lhes contei um pouco sobre minhas origens nas montanhas da Baviera enquanto observava os seus rostos. Um deles, o piloto, Michael McCulley, tinha traços definidos e fortes, como conhecemos dos filmes de caubói. Eu disse que na verdade não era uma criatura da indústria cinematográfica, mas alguém que no pós-guerra tinha aprendido a ordenhar vacas. Ainda hoje sinto um frio na espinha quando penso em como poderia ter posto tudo a perder com a minha fala, mas mesmo assim mencionei que, por causa do meu trabalho com atores e com rostos, muitas vezes era capaz de perceber nas pessoas coisas que elas guardam dentro de si. Por exemplo, que de um modo geral eu era capaz de reconhecer pessoas que sabiam ordenhar vacas. Virei-me para McCulley e disse: “Sir, estou bastante convencido de que sabe ordenhar vacas”. Ele gritou, bateu nas coxas, fez os movimentos de ordenha com os punhos. Sim, tendo crescido numa fazenda no Tennessee, McCulley havia aprendido a ordenhar. Não quero nem imaginar em que abismo de constrangimento eu teria me lançado caso estivesse errado. Mas o gelo tinha sido quebrado, e todos os astronautas que apareciam no filme de 16 mm participaram como atores do meu filme, 820 anos mais velhos.


  Nós, crianças em Sachrang, aprendemos a pescar trutas usando apenas as mãos. Quando as pessoas aparecem, as trutas se escondem debaixo das pedras ou dos juncos que pendem da margem e ali permanecem imóveis. Tateando com cuidado dentro da água com as duas mãos ao mesmo tempo e então agarrando com determinação, é realmente possível pescá-las. Com frequência, pois tínhamos fome, de manhã no caminho para a escola ao longo do riacho Prienbach, pegávamos uma ou duas trutas e as deixávamos presas numa poça rasa que escavávamos ao lado do rio, e depois na volta as levávamos para casa. Minha mãe então as fritava. Lembro-me de como, recém-mortas e sem cabeça, elas se contorciam no óleo. Algumas, ainda vejo diante de meus olhos, até mesmo pulavam na frigideira. Nossa vida se passava quase exclusivamente ao ar livre, e nossa mãe não hesitava em nos pôr para fora de casa todas as tardes, durante quatro horas, mesmo no mais frio dos invernos. Quando escurecia, ficávamos em frente à porta da casa, tiritando de frio, as roupas cobertas de neve. Às cinco horas em ponto, a porta se abria, e nossa mãe, sem nenhuma cerimônia, varria a neve das nossas roupas com uma vassoura de gravetos antes de nos deixar entrar. Ela considerava saudável a vida ao ar livre, e nós tivemos uma infância magnífica, sobretudo porque, como em quase nenhuma casa havia um pai, o que era também o nosso caso, tudo se encontrava em estado de anarquia, no melhor sentido. Eu, mais do que todos, ficava muito feliz por não termos um sargento em casa para nos dizer como devíamos nos comportar.


  Aprendíamos tudo sem instruções.


  Lembro-me de um bezerro morto, que era do Sturmhof, a propriedade vizinha, e jazia na neve à beira da floresta. Pelo menos seis raposas dilaceravam o cadáver e, quando cheguei perto, elas fugiram. Enquanto meu irmão andava ao redor do bezerro morto, de repente uma raposa escapuliu de dentro da cavidade abdominal, agachou-se e fugiu mantendo a posição agachada. As raposas têm esse agachamento em seu andar ao serem surpreendidas. Quando muito tempo depois, em 1982, numa viagem a pé seguindo de perto a fronteira da Alemanha, eu ia por uma trilha na floresta, de súbito senti à minha frente, trazido pelo vento que soprava na minha direção, o cheiro de uma raposa e, quando o caminho fez uma curva fechada, eu a vi diante de mim, distraída, andando devagar em linha reta, no passo típico da sua espécie. Avançando de mansinho, eu quase a alcancei, mas ela se virou e por um momento se agachou muito baixo nas patas traseiras, como se quisesse escutar se o seu coração, que havia parado, tinha voltado a bater, e só então saiu dali correndo, ainda agachada.


  No outono, porém, na temporada de cio dos cervos, era preciso ter um pouco de cuidado. Houve um ciclista que foi atacado por um cervo furioso e fugiu para baixo de uma pontezinha, até a qual o macho ensandecido o seguiu. Somente os estrépitos de latas de conservas vazias espalhadas por ali o espantaram. Também aconteciam encontros misteriosos. Certa vez, em plena luz do dia, meu irmão é testemunha, de repente a encosta atrás da nossa casa ficou inteira cheia de doninhas, todas elas correndo em direção ao riacho. Não acho que tenha sido um sonho, embora isso sempre possa ser uma explicação. De resto, tínhamos visto na vida no máximo uma doninha, ou talvez duas, mas daquela vez devem ter sido muitas dezenas. Essas fugas em massa são conhecidas em lemingues, mas nunca ouvi falar de tal comportamento em doninhas. Algumas delas fugiram por entre os troncos de uma pilha de madeira, e eu quis procurar ali, mas não encontrei mais nenhuma. O mundo ao redor era cheio de mistérios. No caminho para a aldeia, do outro lado do riacho, havia uma floresta alta de abetos, a Feenwald, floresta das Fadas, na qual quase nunca ousávamos entrar. Na parte estreita do desfiladeiro atrás da casa, havia uma cachoeira que batia num degrau de pedra antes de desaguar num poço, que estava sempre cheio de água gelada, cristalina. Às vezes, árvores gigantes caíam nesse poço e conferiam ao lugar algo de primordial. Ali eu vi o Sturm Sepp pelado tomando banho e esfregando o corpo com uma escova de piaçava. Ele não parecia uma criatura humana, mas antes uma velha árvore gigante, com líquens que tremulavam ao vento.


  3.
Heróis míticos


  O Sturm Sepp é uma das figuras míticas da nossa infância. Ele era um empregado da propriedade vizinha, Sturmhof. Na velhice, o seu tronco ficara dobrado quase horizontalmente para a frente a partir do quadril. O Sturm Sepp devia ter, pelo menos para nós, o tamanho de um gigante, como um ser vindo de um passado nebuloso e indefinível. Ele tinha uma longa e farta barba grisalha e quase sempre um cachimbo também longo pendurado na boca. O quão alto ele seria caso se endireitasse era algo que podíamos saber pela sua bicicleta. O selim estava regulado tão alto acima do quadro que apenas um gigante conseguiria alcançar os pedais de lá de cima. O Sturm Sepp não falava. Jamais alguém o ouvira dizer uma palavra. No domingo, na taverna, a sua cerveja era posta na sua frente sem que precisasse pedir. Nós, crianças, zombávamos dele e, no caminho para a escola, quando ceifava a relva do outro lado da cerca, encurvado como uma criatura primitiva, nós gritávamos “Olá, Sepp”, e repetíamos isso várias vezes, tentando arrancar uma palavra dele. Uma vez, embora parecesse estar tranquilo cortando a relva, ele de repente desferiu um golpe furioso com a foice contra Brigitte, a menina do Bergerhof, que estava mais perto da cerca, e a atingiu no meio do corpo. “Ah, você”, ele exclamou, a sua única articulação linguística em décadas. Por sorte, a ponta da foice perfurou apenas os utensílios de metal que ela levava na merenda da escola. A partir de então mantivemos distância. Adotamos a explicação de que Sturm Sepp era tão forte e tão terrivelmente dobrado ao meio porque no inverno arrastava toras de madeira da montanha. Certa vez, quando o cavalo não aguentou, ele próprio teria carregado um gigantesco tronco nos ombros e, a partir de então, ficara encurvado para a frente.


  Como ele, havia muitos outros mistérios. Não sei se é uma lembrança, mas vejo um homem em pé na beira do riacho atrás da casa ao anoitecer. Contra o frio, ele acendeu uma grande fogueira. Seu rosto está tingido de vermelho. Ele olha fixamente para as chamas. Alguém diz que ele é um desertor, que fugirá para as montanhas pela manhã. É possível que me lembre disso? Nessa época eu não era novo demais para ter hoje uma lembrança? Havia também uma bruxa que me pegou e saiu correndo comigo, mas minha mãe a alcançou e me arrancou de suas garras, e a partir daí com certeza eu não faria mais xixi nas calças, em tempo alcançaria o penico. Na minha mão direita havia uma sarda, mas eu sabia que aquele era o ponto em que a bruxa tinha me mordido. Depois houve outra noite, que com certeza aconteceu de verdade, em que nossa mãe arrancou a mim e a meu irmão Till da cama e depressa nos embrulhou em cobertores, porque lá fora o inverno ainda era muito frio. Ela subiu conosco um trecho da encosta, de onde tínhamos uma boa visão. “Vocês precisam ver isso, meninos”, disse ela, “a cidade de Rosenheim está em chamas.” Rosenheim, perto do fim da guerra, foi incendiada, dizia-se, por bombas dos Aliados, que sobrevoavam os Alpes ao voltar para as suas bases e, por causa do mau tempo, não conseguiam distinguir os alvos. Dizia-se também que eles teriam lançado suas bombas sobre a cidade alemã inimiga para se livrar de carga. O que vimos quando crianças tenho ainda hoje diante dos meus olhos. No final do vale, na direção norte, todo o céu ardia, vermelho e laranja e amarelo, mas não era uma cintilação como de labaredas, e sim um lento pulsar de todo o firmamento noturno, pois a cidade de Rosenheim ardia em chamas a quarenta quilômetros de distância. Era um grande incêndio que desenhava no céu noturno a terrível pulsação do fim do mundo. Na época, Rosenheim não significava nada para mim, mas a partir daquele momento eu soube que lá fora, além do nosso mundo, além do nosso estreito vale, havia outro mundo, perigoso, fantasmagórico. Não que eu sentisse medo desse mundo, ele me deixava curioso.


  Um mistério que até hoje me faz pensar foi um avião que ficou um bom tempo sobrevoando a montanha atrás de casa, como se procurasse alguma coisa. Então, vimos nitidamente, ele lançou algo que parecia mecânico, brilhante, como se fosse feito de alumínio. Não tenho mais certeza se estava pendurado num paraquedas ou em algum tipo de balão. Havia uma bandeira como marcação, mas ela parecia se deslocar de uma copa de árvore para outra. As pessoas no vale também viram e, como já estava anoitecendo, só na manhã seguinte uma equipe de homens partiu para uma busca. Eles ficaram fora o dia todo e só voltaram tarde da montanha, quando já estava escuro. Estávamos curiosos, mas ninguém quis dizer nada. Eles haviam encontrado algo misterioso, sobre o qual não nos era permitido saber. Era militar? Era algo realmente deste mundo, ou de outro, distante, estranho?


  Mas também a paisagem idílica de Sachrang escondia seus perigos. Anos após o fim da guerra, ainda encontrávamos armas que soldados em fuga tinham jogado fora ou escondido. Com a Alemanha cercada por todos os lados, retraindo-se cada vez mais com o avanço das tropas aliadas, restavam no final apenas alguns pequenos enclaves não ocupados, acho que um na Turíngia, um no norte, em Flensburg e, por último, Sachrang junto com Kufstein além da fronteira, na Áustria, e com os montes do Kaiser ali perto. Os últimos soldados dispersos, mas também grupos de Werwolf,* que pretendiam realizar operações de guerrilha após o fim da guerra, passavam por ali, jogavam fora os seus uniformes e os trocavam por roupas civis. As armas eles escondiam no feno ou sob as pilhas de lenha. Sei por minha mãe que uma vez houve um grande tumulto no Bergerhof quando os soldados americanos da ocupação encontraram armas no celeiro da propriedade. O proprietário foi ameaçado de execução, e minha mãe, que falava inglês, interveio em seu socorro. Ele realmente nada sabia sobre o esconderijo. Eu mesmo uma vez encontrei uma submetralhadora debaixo de uma pilha de lenha e não tenho certeza se cheguei a disparar a arma, mas pensei em ir caçar com ela, pois já havia observado antes um trabalhador da estrada atirar com uma submetralhadora num bando de corvos, matando um deles. Ele o depenou e fez com a ave uma espécie de sopa numa grande panela. Como estava com fome, eu me juntei aos trabalhadores e pela primeira vez na vida vi algumas gotas de gordura flutuando na sopa — uma sensação. Mesmo assim, não me deram nada da comida. Mais tarde, nós, crianças, também aprendemos a mexer com carbureto e fabricávamos nossos próprios explosivos. O melhor de tudo era provocar a detonação num tubo de concreto que passava por baixo da estrada. Ficávamos na estrada sobre o tubo e era uma sensação especial quando a explosão nos erguia um pouquinho. Também me lembro vagamente que nossa mãe nos chamou, junto com os nossos amigos, e diante de nós atirou com sua pistola numa grande acha de faia. Do outro lado, a madeira lançou estilhaços, retalhada pelo projétil. Foi tão impressionante que nem precisou de proibição. Tínhamos entendido. A partir daquele momento, ficou claro que nunca em nossas vidas apontaríamos uma arma, carregada ou descarregada, para uma pessoa. Nem mesmo uma arma de brinquedo não apontaríamos para ninguém.


  Pertenço a uma geração que, de certa maneira, é singular na história. Pessoas antes de mim viveram grandes transformações, como a do mundo europeu no mundo da descoberta da América, ou a do mundo do trabalho artesanal na era industrial, mas cada uma dessas foi a experiência de uma grande e única transformação. Só que eu vi e vivi, embora não pertencesse propriamente a uma cultura agrária, os campos serem ceifados à mão com foices, o capim ser virado, as carroças puxadas por cavalos serem carregadas de feno com grandes forquilhas e conduzidas para o celeiro. Havia camponeses que trabalhavam como os servos nos remotos tempos feudais da Idade Média. Depois eu vi pela primeira vez uma máquina de virar feno, que, ainda puxada por um cavalo, jogava o feno para cima com garfos montados paralelamente, vi um primeiro trator, vi com espanto a primeira ordenhadeira. Era a transição para a agricultura industrializada. Mas muito mais tarde também vi a agricultura em gigantescos campos no Meio-Oeste americano, onde enormes colheitadeiras dispostas em formação faziam a colheita de campos com quilômetros de extensão. Nenhum ser humano perturbava os monstros, embora cada uma das colheitadeiras ainda fosse tripulada por um homem. Mas elas estavam conectadas digitalmente em rede, em cada cabine havia vários monitores, e o controle se dava automaticamente via GPS, o que possibilitava linhas matematicamente perfeitas. Se fossem pessoas a dirigir as máquinas, seria inevitável se formarem pequenas linhas onduladas, forçando todo o comboio a fazer curvas cada vez mais acentuadas. As sementes eram manipuladas geneticamente. E então, há alguns anos, eu vi a primeira agricultura robótica, onde não há mais trabalho humano. Os robôs fazem a semeadura nas estufas, regam, regulam a iluminação e a temperatura, colhem e embalam o produto acabado, pronto para ser vendido no supermercado.


  De forma semelhante, também vivi grandes transformações na comunicação, desde tempos arcaicos. Lembro-me do funcionário da prefeitura em Wüstenrot, na Suábia, a algumas horas de distância de Munique e Sachrang, onde mais tarde meu irmão e eu moramos por um ano com nosso pai. Ali havia o chamado Ausrufer ou Herold, o arauto ou pregoeiro. Acho que em alemão não existe mais uma palavra que ainda seja de uso corrente, como town crier em inglês. Eu presenciei como ele chegava à aldeia pela estrada de Raitelberg e, tocando um sino, pedia atenção. A cada quatro casas, ele parava e gritava “Comunicado! Comunicado!”, anunciando decretos e audiências da administração pública. Desde a mais tenra infância, eu sabia o que era um jornal e um rádio, embora nem sempre tivéssemos eletricidade, mas nunca assistia a filmes, não tinha a menor noção do que era o cinema. Eu não sabia que ele existia até que um dia apareceu um homem com um projetor portátil na única sala de aula da escola de Sachrang, e ali então foram exibidos dois filmes, mas não fiquei nem um pouco impressionado. Também não havia telefone na nossa aldeia, dei o meu primeiro telefonema com dezessete anos de idade. Aparelhos de televisão surgiram somente na década de 1960, assistimos pela primeira vez a um noticiário ou à transmissão de um jogo de futebol em Munique, no andar de cima do nosso, no apartamento do zelador e sua família. Vivi o início da era digital, a internet, conteúdos me foram apresentados não por pessoas, mas por algoritmos. Recebi e-mails escritos por robôs. As redes sociais mudaram profundamente toda a comunicação, ainda que eu próprio não faça uso delas. Video games, vigilância, inteligência artificial, nunca na história houve tamanha densidade de transformações radicais, e também não consigo imaginar que gerações futuras venham a experimentar tantas reviravoltas fundamentais numa única vida.


  Nossa infância foi arcaica. Não tínhamos água corrente, precisávamos buscá-la com um balde no poço lá fora e, no inverno, quando fazia frio, muitas vezes a água estava congelada. Havia apenas uma latrina numa casinha anexa à casa, uma tábua com uma abertura. Como esse anexo não era bem calafe­tado, no inverno a neve acabava se acumulando dentro da casinha, e por isso nossa mãe pôs um balde no corredor. Usávamos o balde como banheiro, mas nos dias de maior frio, tudo que havia dentro do balde congelava e se solidificava. Apenas a cozinha, que contava com um pequeno fogão a lenha, podia ser aquecida. O minúsculo quartinho contíguo, com cerca de dois metros de largura, onde meu irmão e eu dormíamos em um beliche, e o quarto de nossa mãe não tinham nenhum tipo de aquecimento. Também não tínhamos colchões de verdade. Minha mãe não podia comprá-los e confeccionou ela mesma alguns substitutos, enchendo sacos rústicos de pano com feno obtido de samambaias que ela havia secado. As samambaias, contudo, talhadas com uma foice, tinham pontas afiadas onde os talos haviam sido cortados obliquamente. Depois de secas, essas extremidades ficavam duras como lápis apontados, e sempre acordávamos quando trocávamos de posição durante o sono. A samambaia seca se aglomera rapidamente formando bolas, e mesmo fortes sacudidas no colchão não são mais capazes de impedir que surjam cavidades rijas, duras como concreto. Por causa dessas cavidades, durante toda a minha infância nunca dormi numa superfície reta. No inverno, às vezes fazia tanto frio à noite que os cobertores, estendidos até sobre nossas cabeças, congelavam no ponto onde deixávamos um buraco para respirar. O quarto era tão estreito que entre o beliche e a parede cabia apenas uma cadeira. No alto, logo abaixo do teto, havia uma prateleira onde eram armazenadas maçãs. Lá dentro cheirava permanentemente a essas maçãs. Elas murchavam e congelavam no inverno, mas ainda eram comestíveis quando descongeladas.


  Quase não havia assistência médica, e minha mãe, embora sempre tentasse explicar, era tomada por uma médica, porque tinha um título de doutora. Mas ela o adquirira como bióloga. Seu orientador foi o posterior ganhador do Prêmio Nobel Karl von Frisch, e sua tese havia sido sobre a audição dos peixes. Para o estudo, realizado no aquário do laboratório, ela tocava, na flauta doce, melodias às quais os peixes aprendiam a reagir, fosse para fugirem, fosse para emergirem curiosos à superfície, pois com determinada melodia havia comida como recompensa. Apesar disso, na aldeia ela sempre era chamada em casos de emergência. Um vizinho, menino de menos de quatro anos, se esticara para pegar uma panela que estava em cima do fogão, mas a panela tombou e a água fervente derramou-se em cima dele, desde a ponta do queixo, descendo pelo pescoço e pelo peito até as coxas. As queimaduras eram terríveis, e minha mãe foi chamada quando o coração do menino já não batia direito. Ela não se deixou impressionar e aplicou nele uma injeção de adrenalina através das costelas direto no miocárdio. O menino sobreviveu. Uma vez, anos depois na escola, no meio da aula, ele tirou a camisa e me mostrou o corpo cheio de cicatrizes. A mortalidade infantil era alta. No Bergerhof, Beni, o jovem lavrador, e sua esposa, Rosel, perdiam um filho atrás do outro logo após o nascimento. Eles sofriam de uma incompatibilidade sanguínea, o que hoje se pode facilmente resolver com uma grande transfusão imediata. Por fim, os dois adotaram uma menina, uma criança da ocupação,* que se chamava Brigitte. Ela pertencia ao estreito círculo de crianças que vivia nas cercanias do Bergerhof. Lembro-me de que Rosel ficou grávida novamente e deu à luz outra criança em Aschau, e então foi trazida de volta num automóvel, e de como fiquei atônito tentando ver onde estava a criança. De repente, a menina Brigitte saiu correndo da fazenda aos prantos, precipitou-se no tanque do poço e lavou o rosto com água fria. Então eu soube que também aquela criança havia morrido, era a oitava seguida. Depois houve um filho que sobreviveu, Benno, com quem ainda hoje mantenho contato. Brigitte tornou-se garçonete num café em Aschau, mas morreu ainda muito jovem de câncer de mama.


  Meu irmão Till e eu crescemos em grande pobreza, mas não notávamos em absoluto que éramos pobres, exceto talvez nos primeiros dois ou três anos após a guerra. Estávamos sempre com fome e minha mãe não conseguia trazer comida suficiente para casa. Comíamos saladas de folhas de dente-de-leão, minha mãe fazia xarope de tanchagem e de brotos frescos dos galhos de abeto. O primeiro era usado mais como remédio para tosse e resfriados, o segundo substituía o açúcar. Somente uma vez por semana recebíamos um filão da padaria da aldeia em troca de nossos cupons de alimentação. Nossa mãe riscava com uma faca uma marca para cada dia, de segunda a domingo, o que mal dava uma fatia de pão por dia para cada um de nós. Quando a fome apertava muito, recebíamos um pedacinho do pão do dia seguinte, pois minha mãe tinha esperanças de arranjar mais alguma coisa para comermos, mas na maioria das vezes o pão já fora todo consumido na sexta-feira, e então os sábados e domingos eram particular­mente ruins. Minha lembrança mais intensa da minha mãe, que ficou para sempre gravada na minha memória, é um momento em que meu irmão e eu estamos agarrados à sua saia nos queixando da fome. Com um empurrão terrível, ela se soltou e girou o corpo abruptamente, e seu rosto estava tomado de raiva e desespero de um jeito que nunca vi antes nem depois. Ela disse com muita calma, perfeitamente controlada: “Meninos, se eu pudesse cortar um pedaço das minhas costelas para vocês, eu cortaria um pedaço das minhas costelas, mas eu não posso”. Aprendemos naquele momento a nunca mais nos queixarmos. A cultura da lamentação me repugna.


  A pobreza estava em toda parte e não a percebíamos como uma condição incomum, no máximo em raros momentos. Na escola da aldeia, naquela sala única para as quatro primeiras séries na qual todos tinham aula ao mesmo tempo, havia crianças que viviam em propriedades isoladas mais acima no vale e que passavam grande necessidade. Uma delas, o Hautzen Louis, chegava atrasado todos os dias, acho que ele tinha de trabalhar no estábulo de casa antes ainda de o dia amanhecer, o que o atrasava. No inverno, ele descia a montanha num trenó, por um íngreme desfiladeiro, e todos os dias chegava com neve da cabeça aos pés. A aula já tinha começado. Sem cumprimentar, arrastando atrás de si o trenó coberto de gelo pela sala de aula, ele passava diante da srta. Hupfauer, a nossa professora, e todos os dias tinha a mesma explicação: “Professora, eu caí”. Não me lembro mais do seu rosto, mas um dia, no início do verão, quando o Louis, já dentro da sala, não tirou o casaco, que cheirava a estábulo, e a professora lhe disse que com aquele calor ele deveria tirá-lo, Louis fingiu não ouvir o pedido. Ele não reagiu às ordens cada vez mais zangadas da professora e acabou sendo castigado na palma da mão com o bastão. Sobre isso devo dizer que a srta. Hupfauer era uma pessoa maravilhosa que, apesar das quatro aulas simultâneas, conseguiu nos transmitir conhecimento e entusiasmo, curiosidade e autoconfiança. Naquela época, um bastão para castigar fazia parte do arsenal comum da educação e ninguém se incomodava. Não achávamos nada extraordinário termos de nos ajoelhar no degrau diante do púlpito como punição quando nos comportávamos mal, e numa acha de lenha quando nos comportávamos muito mal. O Louis continuou sem querer tirar o casaco, e todos nós na sala, devíamos ser umas 26 crianças, meninos e meninas com idades entre seis e dez anos, ficamos atentos. Isso fez aumentar ainda mais a sua agonia, e ele começou a chorar em silêncio. O silêncio do seu choro até hoje me corta o coração. Por fim, o Louis tirou o casaco e por baixo estava vestindo a única camisa que possuía. Ela estava tão desbotada e puída que a manga, a partir do ombro, era só farrapos. A professora também começou a chorar e vestiu o casaco nele outra vez.


  Reencontrei a srta. Hupfauer apenas recentemente, setenta anos depois, num encontro de antigos alunos em Sachrang. Ela tinha então outro sobrenome, porque havia se casado. Na ocasião, já viúva e com mais de noventa anos de idade, ela continuava absolutamente cordial e inspiradora. Naquela época, na minha infância, ela acreditava que um dia eu teria uma vida especial, minha mãe me confirmou isso várias vezes quando eu já era adulto. Na época, quando criança, porém, nada apontava para algo incomum, no máximo em sentido negativo. Eu era uma criança quieta, mais para retraída, propensa à irascibilidade, de certa forma perigosa para o meu meio. Podia passar muito tempo ruminando em pensamentos, para descobrir, por exemplo, por que 6 multiplicado por 5 dava o mesmo resultado que 5 vezes 6. Isso se aplicava até mesmo no geral, 11 vezes 14 dava o mesmo resultado que 14 vezes 11. Por quê? Nos números, encerrava-se uma lei que eu não compreendia até que a visualizasse interiormente, como se, estendendo um retângulo com 6 linhas, cada qual formada por 5 pedrinhas enfileiradas e a seguir girando a figura um quarto de volta, de repente o princípio se tornasse evidente. Até hoje, fico entusiasmado com questões da teoria pura dos números, como a hipótese de Riemann sobre a distribuição dos números primos. Não entendo nada, absolutamente nada disso, pois não tenho o instrumental matemático, mas acredito que seja a mais importante de todas as questões sem resposta na matemática. Há alguns anos, tive um encontro com aquele que talvez seja o maior matemático vivo, Roger Penrose, e perguntei-lhe como ele aborda problemas matemáticos, se por meio de álgebra abstrata ou na forma de visualização. Para ele, é exclusivamente visualização.


  Mas voltando à minha infância. Havia em mim algo sombrio. Embora eu não me lembre, devo ter brigado realmente, mais de uma vez, com uma pedra na mão, e minha mãe ficou preocupada. Eu vivia retraído, quieto, porém havia algo furioso dentro de mim, algo que justificava preocupação. Vim a controlar minha fúria apenas após uma catástrofe em nossa família. Eu já devia ter treze ou catorze anos de idade e morávamos em Munique quando tive uma briga com o meu irmão mais velho, Till. Sempre fomos, e ainda somos até hoje, irmãos incondicionais, mas também havia brigas ferozes entre nós, pancadarias furiosas. Isso era natural e aceitável. Mas numa briga acalorada, que, como vagamente


  
    * Os títulos dos filmes aparecem como em sua exibição no Brasil. Na “Filmografia”, ao final deste volume, estão indicados também os títulos originais. [Esta e as demais notas são da tradutora.]

  


  
    * Em alemão, München, Hauptstadt der Bewegung: título honorífico dado à cidade durante o governo de Adolf Hitler (1933-45), numa referência às origens do movimento nazista.

  


  
    * As Forças Armadas alemãs durante o nazismo.

  


  
    * O Estado nazista alemão, também chamado de Terceiro Reich.

  


  
    * “Líder”, título usado com variações em todas as estruturas hierárquicas nazistas.

  


  
    * Modalidade de ensino secundário na Alemanha, voltada para o ingresso numa universidade.

  


  
    * Operação nazista organizada no final da Segunda Guerra com o objetivo de exercer resistência atrás das linhas dos Aliados. O nome significa “lobisomem”.

  


  
    * Besatzungskinder: filhos de mães alemãs gerados por soldados das Forças Aliadas após a Segunda Guerra.

  


  
    * Zweiten Deutschen Fernsehen [Segunda televisão alemã].

  


  
    * Primeiro Canal, emissora de televisão na Alemanha.

  


  
    * Agrupamento das emissoras regionais da televisão pública alemã.

  


  
    * República Democrática da Alemanha, a Alemanha Oriental.

  


  
    * Schutzstafel: tropa de elite paramilitar, ligada ao Partido Nazista, responsável por atos violentos, massacres e perseguições.

  


  
    * Bundesrepublik, a Alemanha Ocidental.

  


  
    * Republikflüchtig: na linguagem coloquial da Alemanha Oriental, os que fugiam para países do bloco ocidental.

  


  
    * A palavra alemã para “minhocas” seria Wurm, e o plural, Würmer.

  


  
    * A “desnazificação” consistia na emissão, após verificações, de um documento atestando que a pessoa em questão não havia cometido crimes sob a égide do nazismo.

  


  
    * Alguém que se recusa a prestar não apenas o serviço militar, mas também qualquer outro serviço civil em substituição.

  


  
    * O ensino básico.

  


  
    * Die Bernsteinperle, de Toni Rothmund (1877-1956), escritora alemã.

  


  
    * O sexto dia do Advento, quando são distribuídos presentes às crianças.

  


  
    * Allgemeiner Studentenausschuss [Comitê Central dos Estudantes]: associação estudantil universitária com forte atuação política nos anos 1960.

  


  
    * Protestos e manifestações com repressão e confrontos policiais na esteira do atentado contra o líder estudantil Rudi Dutschke.

  


  
    * Rote Armee Fraktion [Fração do Exército Vermelho]: organização terrorista de extrema esquerda na Alemanha Ocidental.

  


  
    * Esta última autodenominação de Aguirre dá o título ao filme de Herzog: Aguirre, der Zorn Gottes. A tradução “Aguirre, a ira de Deus”, como em textos bíblicos, manteria a referência ao contexto da colonização espanhola sob a influência da Igreja católica, que se perdeu com o plural (Aguirre, a cólera dos deuses) adotado no título com o qual o filme se consagrou no Brasil.

  


  
    * Wandervogel [Pássaro migratório] foi um movimento de jovens estudantes no final do século XIX que buscava romper com a rigidez do ambiente escolar e desenvolver um modo próprio de vida ao ar livre e na natureza, vinculando-se também, nas primeiras décadas do século XX, aos ideais de movimentos como a reforma da educação, o naturismo e a reforma da vida.

  


  
    * Forma abreviada de Sauerkraut, “chucrute”. O uso, pejorativo, para designar alemães tem origem na Segunda Guerra Mundial.

  


  
    * Formação convocada pelo Partido Nazista no final da Segunda Guerra Mundial, como tentativa de reforçar as desmanteladas Forças Armadas alemãs com toda a população masculina de dezesseis a sessenta anos que já não estivesse em serviço. Na prática, incluiu também crianças, meninos e meninas, idosos, inválidos e outros considerados ineptos para o serviço militar.

  


  
    * Sobrevivente do Holocausto, foi um escritor e caçador de nazistas (1908-2005).

  


  
    * Jogo de palavras entre parte do sobrenome do autor e Psalter, “saltério” em alemão.
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