

Das Buch:

Unehelich geboren kurz vor Ende des Ersten Weltkriegs im katholischen Ingolstadt – kein leichter Start für Johann Glaub. Das Kind einer Rüstungsarbeiterin wächst auf in Armut, erfährt aber auch viel Förderung und Verwandtenhilfe. In der Schule ist Johann so gut, dass er sich für etwas Besseres hält, als Außenseiter muss er sich behaupten: bis er zum Deserteur wird, ist „Bleidruck“ ein Entwicklungsroman, der einen komplizierten, sprunghaften Charakter ausleuchtet. Der Ausreißer landet im Heim und kann dort eine Lehre zum Schriftsetzer machen, ein psychologisches Gutachten erklärt ihn allerdings zum geltungsbedürftigen Psychopathen. Ein unruhiger Geist ist er, gab es damals schon ADHS? Ist er ein Ästhet oder nur eitel? Im „Dritten Reich“ ist es jedenfalls eine gefährliche Diagnose, im Prozess wegen Fahnenflucht muss sie heruntergespielt werden. Johann Glaub überlebt die Emslandlager und ein Bewährungsbataillon im besetzten Polen, die Vorstrafe wird nach dem Krieg nicht gelöscht. Damit ist schwer wieder Fuß zu fassen, und nun begeht er auch wirklich eine Straftat. Die gesetzliche Rehabilitierung der Opfer der NS-Militärjustiz im Jahr 2002 erlebt er nicht mehr.
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1. Kapitel: ALTE SOLDATENSTADT

An einem schönen Tag im Mai 1916 traf ein Lazarettzug ein in Ingolstadt, der hundertste seit Kriegsbeginn. Am Bahnhof war ein festlicher Empfang vorbereitet, es flatterten leise die Fahnen, die bayerischen und die des Kaiserreichs, weit mehr weiß-blaue als schwarz-weiß-rote. Die Honoratioren der Stadt versammelten sich. Freiwillige warteten auf ihren Einsatz. Ein Trupp Helferinnen in eigentümlicher Tracht stand beisammen, einige knicksten, wenn Herren vorbeigingen.

Die Ankunft des hundertsten Lazarettzugs hatte mehr Zuschauer angelockt als der fröhliche Aufbruch der Soldaten im vorletzten Sommer. Damals waren die riesigen Hallen der Eisenbahnreparaturwerkstatt gerade fertig geworden. Sie dienten seitdem als Reservelazarett, über zweitausend Verwundete passten da hinein, und zur Feier des Tages waren die Strohlager frisch ausgewechselt worden. Aber zunächst sollten möglichst viele der verletzten Soldaten unter freiem Himmel gelagert werden, wo der Festakt stattfinden würde. Trage um Trage holten die Sanitäter aus dem Zug und stellten sie vor der Tribüne ab, mehrere Reihen waren schon aufgebaut. Die Blasmusiker probierten schon ihre Instrumente, der Bürgermeister war auf dem Weg zur Rednertribüne.

Eine Verzögerung trat ein. Sanitätsautos kamen angefahren, die Sanitäter erhielten neue Order. Ein Militärarzt hatte darauf bestanden, dass zuerst die Schwerstverletzten versorgt wurden, dass sie vorrangig ausgeladen und fortgeschafft wurden. Der Anblick und das Wehklagen der ganz Verstümmelten und Entstellten würden auch der Feierlichkeit abträglich sein, machte er geltend. Als man diese Ärmsten vorbeitrug, war allerdings kein Laut zu hören. Sie kamen ins Garnisonsspital innerhalb der Schanzen, und da der Bahnhof ziemlich weit draußen vor der Stadt, ein ganzes Stück südlich der Donau lag, war mit der Rückkehr der Sanitätsautos samt Personal nicht so bald zu rechnen.

Die Schanzen. Vor vielen Jahrzehnten hatte König Ludwig (der Erste) aus der Stadt an der Donau eine uneinnehmbaren Festung machen wollen und den Schanzenbau befohlen. Straffällig gewordene Soldaten, meist eingefangene Deserteure, mussten die schweren Erdarbeiten tun, sie hoben die tiefen, gewundenen Gräben aus, türmten die Wälle auf, karrten und schleppten die Unmassen von Ziegeln für das gewaltige Mauerwerk heran: die Schanzer. Mit diesen jungen Kerlen, Bauernsöhnen, Landeskindern, mit ihren Schanzern hatten die Ingolstädter Mitleid. Denen steckten sie etwas zu, Essenssachen, Tabak, das war schon Tradition. Schanzer, ein Schimpf war es gewesen, mittlerweile nannten sich die Ingolstädter selber so, nicht ungern, ironisch. Und Mitleid war ihnen geläufig. Für die Verwundeten vom hundertsten Lazarettzug hatten sie sich mächtig ins Zeug gelegt, hatten viele Körbe mit Gebäck gespendet, obwohl das Mehl schon stark verteuert, Brot nur noch auf Marken zu bekommen war. Nun standen sie herum und warteten, alles musste warten, die Wohltätigkeit konnte erst beginnen, wenn der offizielle Teil beendet war. Der Bürgermeister wollte die Feier erst eröffnen, wenn der Platz voll genug wäre, wenn die Ärzte, Krankenschwestern und Sanitäter alle wieder da wären. Sie alle bedurften schließlich seines Zuspruchs und Ansporns, meinte er, und gestattete nur der Blaskapelle einige Stücke, damit die Stimmung nicht ganz absackte.

Spärlich beklatscht wurden seine und zwei weitere patriotische Reden, als sie endlich über die Bühne gingen, Hurrarufe blieben aus. Teilnahmslos blickten die Verwundeten zum Bürgermeister hinauf, auch als er anschließend noch zwischen ihnen umherging und Einzelne ansprach. Für ein Zeitungsbild brachte der ein oder andere immerhin ein Lächeln zustande. Ihr Zug war aus Frankreich gekommen, der Krieg war vor Verdun steckengeblieben. Sie waren davongekommen, aber die wenigsten glimpflich, sie kamen mit durchschossener Schulter, mit Bauchschuss, waren noch hinter der Front amputiert oder im Zug notoperiert worden. Die meisten hatten große Schmerzen, da wurde viel gestöhnt – viel Stöhnen auch zurückgehalten. Besonders, wenn sich ihnen die Krankenschwestern und Helferinnen näherten, die Frauen, dann hellten sich die Gesichter auf. Die Helferinnen hatten den Malzkaffee im Bahnhofsgebäude noch einmal aufgewärmt, und zu zweit, immer eine mit der großen Blechkanne, eine die Becher hinhaltend, waren sie nun unterwegs. Manch einer konnte sich nicht aufrichten, der Kaffee musste ihm eingeflößt, der Kopf hinten angehoben werden. Einige wurden ganz munter. Lass dich anschaun, schöne Maid. Danke, Schwester, haben Sie heute Abend frei? Gestatten, haben Sie vielleicht mal was zu rauchen? so lang wir hier im Freien sind. - Tatsächlich hatten die Schanzer auch dafür gesorgt. Hingebungsvoll hielten junge Mädchen den Hilflosen angerauchte Zigaretten in den Mund, das war ein Bild. Die Zeitungsfotografen betätigten sich.

– Mir auch eine, bitte! Wo sind wir hier? Ingolstadt? Nie gehört. Das sagte er so, der Frechdachs, obwohl er es wusste, und setzte sich auf, linken Arm in der Binde, Kopfverband. Im Zug war es ihnen gesagt worden, Ingolstadt. Eine kleine Stadt, die eine große Rolle spielte, Hochburg der bayrischen Waffenindustrie, Eisenbahnknotenpunkt. Die Stadt war überfüllt, musste aber immer weitere Menschenmassen aufnehmen, musste Baracken bauen für immer neue Arbeiter, Tanzsäle und Schulen belegen mit Verwundeten. Musste die alten Forts, wo keine Hygiene möglich war, mit Gefangenen vollstopfen.

Der Frechdachs schaute sich kurz um, dann nahm er die Zigarette entgegen, rauchte sie aber nicht. Er hielt sie senkrecht vor sich hin und fixierte die junge Frau, die sie ihm gereicht hatte. Über dem hübschen Gesicht und dem Haaransatz der schmale Rand eines weißen Häubchens, auf dem ein schwarzes Tuch seltsam aufgebockt war. Graue Schürze um die ausnehmend schlanke Taille, der dunkelblaue Kattunrock bis auf die Knöchel hinunter. Einen Moment zu lang war sie stehen geblieben.

– Ingolstadt, sagen Sie? Und Sie sind von ´ier, Schwester?

– Ich bin keine Schwester, sagte Anna, nur Lazaretthelferin. Ist das ein Franzose, dachte sie, oder tut der nur so? Spielt den Charmanten? Französische Verwundete sollten hier ja welche dabei sein, hatte man ihnen gesagt, und dass sie diese auch gut zu behandeln hätten. Interessant, ein Franzose. Mit Allüren. Der Mann legte nach: Sind Sie von ´ier, Mademoiselle? Sagen Sie doch, wie ´eißen Sie? Wo wohnen Sie, sagen Sie schnell!

Ein ganz Ausg´schamter war das, fand Anna. Ich muss weiter, sagte sie laut, drehte sich aber noch einmal neugierig um nach dem Mann, und: Es lebe der Kaiser! rief er ihr da hinterher. Dunkelbraun war sein kurzer Schnurrbart, und ein paar dunkelbraune Haarsträhnen schauten über dem Kopfverband heraus. Dann ist das ja bestimmt keine große Wunde am Kopf, folgerte Anna. Einen Arm in der Binde, lässt sich der als Schwerverwundeter herumtragen. Mademoiselle, es lebe der Kaiser. Was bild’t jetzt der sich ein. Wenn schon gekrönte Häupter, dann unser König Ludwig! Bayern hatte einen König, und seine Armee hieß bayrische Armee. Wenn die Preußen Krieg machen wollten, mussten sie erst recht betteln beim König, dass er mittut. Preußen, Berlin, die ferne Staatsmacht im hohen Norden, die Rechthaber da oben! Auf eine Art kamen die Bayern mit Frankreich besser zurecht als mit Preußen, sagten auch Parterre statt Erdgeschoss, sagten Trottoir und niemals Bürgersteig.

Als Anna am nächsten Morgen wieder zum Bahnhof kam, standen die Waggons vom Vortag noch da; auf einen war mit dicker, weißer Farbe hingeschmiert: Schluß mit dem Krieg. Anna las und nickte, dann kamen ihr die Tränen. Sie war nicht ganz unerfahren, hatte schon eine Liebschaft eingebüßt im Krieg. Hatte Angst um zwei ihrer Brüder, die Frontsoldaten waren.

Der freche Franzose beschäftigte ihre Fantasie noch eine Weile, dann vergaß sie ihn. Mitten im tiefsten Winter, genau dem, den man später als Kohlrübenwinter beklagte, glaubte Anna ihn wiederzuerkennen, als sie auf dem Weg zur Arbeit am Militärbahnhof vorbeikam. Arbeiter, oder waren es Gefangene, verluden unter Getöse erbeutete Waffen und Kanonenteile auf Waggons, die diese auf einem eigens bis hinauf in die Geschützgießerei gelegten Gleis direkt dorthin verfrachten konnten. Ein Mann hatte sich vom Trupp abgesetzt, um zu rauchen. Er lehnte mit den Schultern an der Mauer, an diese stützte er auch ein angewinkeltes Bein, und trotz der bitteren Kälte hielt er beide Handschuhe schlenkernd vor sich in der bloßen freien Hand. Die gepafften Rauchwolken streckten sich länglich vor die wallenden Atemwolken, weiß zergehend im dünnen Eisnebel.

Wenn es Gefangene waren, ließ man die jetzt schon Waffen anfassen? Auch wenn die erst noch repariert werden mussten. Oder eingeschmolzen wurden. Da standen ja wirklich schon Ausländer an den Maschinen in der Gießerei. Anna schaute, ob Schutzmänner dabei waren und sah keine. Also dann war der kein Franzose. Vielleicht war es ja überhaupt nicht der von damals, so genau konnte sie das gar nicht sehen, und es bedeutete auch rein gar nichts. Da schaute sie gar nicht länger hin, das hatte sie wahrhaftig nicht nötig. Die Männer schauten ihr hinterher, sogar wenn sie so vermummt war wie jetzt.

Etwas größer als die anderen kam er ihr vor. Jedenfalls war der schon wieder gesund und konnte arbeiten. Nicht so wie ihr Vater: Josef war jetzt Invalide, saß daheim in der Münzbergerstraße und hustete sich die Seele aus dem Leib. Das hatte er sich oben im „Laboratorium“ eingefangen, das kam von den giftigen Dämpfen. Laboratorium sagten die Leute zur Gießerei, zur Munitionsfabrik; Hauptlaboratorium hieß sie, als sie vor hundert Jahren gegründet wurde, und die Leute sagten auch gerne HL, als wäre die Gießerei nicht einfach eine Waffenfabrik. Ein bisschen geheimnisvoll klang es, mystisch wie Alchimie und verschwörerisch wie Teufels Küche, und ein Geheimnis wurde auch daraus gemacht: Alle Beschäftigten waren zur Geheimhaltung verpflichtet, hatten entsprechende Erklärungen unterschreiben müssen. Vor einem halben Jahr war der Vater im HL zusammengebrochen, dafür waren Anna und ihre jüngere Schwester Fanny eingestellt worden, zehn Stunden am Tag stanzten sie Kleinteile für Abzugsvorrichtungen. Fast die Hälfte der Belegschaft bestand schon aus Frauen, das hatte es noch nie gegeben. Jede Hand wurde gebraucht. Seit Dezember galt Dienstpflicht für Männer bis sechzig – aber der Vater konnte keine Arbeit mehr machen, so schwach war der, mit achtundvierzig. Anna seufzte. Als Waschraumwärter hätte er noch weiter machen sollen, aber der gute Doktor Anschütz hatte ihn freigestellt.

Jetzt wird’s aber Zeit, rief sie sich zur Ordnung. In die Luft gucken und dann zu spät kommen. Die dicke Suppe im Henkelmann hatte sie von ihrer Mutter in der Münzbergerstraße geholt, für die Pause nachher. Konnte man gut warmstellen im HL. Vielleicht war der ja ein Simulant gewesen, mit seinem Bisschen Armbinde, so ein Simulant, der sich durch die Hand schießt, durch die linke, damit er wegkommt von der Front. Das ist der gar nicht wert, dass ich nach dem schau.

Aber so wie die Ingolstädter nun einmal ein Augenmerk hatten auf die Soldaten, gefangen, verwundet oder desertiert, so hatte auch Anna wieder, aus purer Gewohnheit, neugierig geguckt und sich Gedanken gemacht, statt aufzupassen auf den vereisten Weg, und da rutschte sie eben aus und fiel hin. Schön auf den Rücken, das Gerät mit der kostbaren Suppe riss sie vorne hoch. Anna ärgerte sich. Simulant, der. Haderlump. Des war eh nicht der. Und sie schüttelte ihn ab wie den Schnee von ihrem Rock.

Abends in der Unterkunft humpelte sie gebückt zu ihrem Bett, eine Hand am Steiß.

– Was is passiert, was hast?

– Ausg’rutscht bin ich, hing’falln bin ich.

Die Anni, ein gefallenes Mädchen, witzelten die Bettnachbarinnen.

Anna Glaub war neu in der Baracke – Baracke E 1, Pion.Ueb.Pl. K1/0. Auf dem ehemaligen Pionierübungsplatz waren dicht bei den Werken Dutzende von Holzbaracken für die massenhaft zugezogenen Rüstungsarbeiter errichtet worden, für Männer und zunehmend welche für die Frauen. Sobald sie einundzwanzig war und damit volljährig, hatte Anna versucht, hier unterzukommen, was ihr lange verwehrt wurde, da sie nicht neu war in der Stadt. Es war ihre Freiheit, dass sie den Eltern keinen Platz mehr wegnehmen, kein Geld mehr abliefern musste, während Fanny noch in der Münzbergerstraße wohnte, Fanny war erst achtzehn. Ihr großer Bruder, der tüchtige Sepp, war schon ausgezogen und bei seinem Lehrherrn untergebracht, ihre große Schwester Maria war sogar schon verheiratet und wohnte nicht mehr in Ingolstadt, aber in der Münzbergerstraße 22, im bescheidenen Seitenflügel, war es Anna trotzdem zu eng gewesen. Jeden Tag wurden die Bettsachen zusammengepackt und im kleineren Zimmer verstaut, damit man eine gute Stube hatte. Die Glaubs waren froh über die gute Wohnung in der Stadt - das Wasser mussten sie nicht mehr vom Brunnen holen. Wenige Schritte waren es von hier zum Rathaus und zu den Geschäften, nicht weit war es zur Arbeit. Es gab neue Häuser, Mustersiedlungen für Arbeiterfamilien weiter draußen, aber die Glaubs waren froh, nicht außerhalb gelandet zu sein. Außerhalb hatten sie ihren Pachtgarten. Vater Josef besaß ein Fahrrad aus der Fahrradfabrik Frisch auf – die gehörte dem sozialdemokratischen Arbeiter-Fahrradbund namens Solidarität - und mit diesem Fahrrad fuhr er hinaus, holte den Rhabarber und die Möhren und organisierte Kartoffeln von den Bauern. Josef war Sozialdemokrat, einer von wenigen in der alten Garnisonsstadt, die vom Militär lebte, vom Militär und von der Waffenindustrie. Die Wohnungsnot war drückend in der Schanz, schon lange vor dem Krieg, je mehr die Industrie wuchs.

Sepp und Maria waren aus dem Haus, der Hans, die Fanny und der Franzi waren noch Schulkinder, da kam noch die kleine Resi dazu. Das Reserl rutschte noch auf dem Topf herum, als Anna nach absolvierter Schulpflicht, sieben Jahre waren das im Kaiserreich, ihre erste Stelle als Dienstmädchen antrat. Als Dienstmädchen hatte sie eine eigene Schlafkammer im Haus der Familie, für die sie arbeitete, und darauf kam es ihr an, aber sie konnte nirgends lange bleiben. Ihre Schönheit und ihre zarte Jugend erregten unweigerlich mehr als nur die Aufmerksamkeit des Hausherrn, auch das männliche Personal war nicht ungefährlich. Wenn es ihr zu bunt wurde, packte sie ihr Bündel und lief heim zur Mutter. Die sprach dann tapfer vor bei den Herrschaften, denn Anna musste ja mit einem guten Zeugnis davonkommen. Es ging von Stelle zu Stelle, von Nachstellung zu Nachstellung, insgesamt fünf Mal in zwei Jahren. Um die letzte Stelle war es wirklich schade, da hatte Anna es gut gehabt, bis der Sohn Urlaub hatte vom Militär. Der tat ja nicht einmal heimlich, der Herr Unteroffizier. Danach suchte die alte Anna – Annas Mutter – keine neue Stelle mehr für ihre Tochter, sondern ließ sie wieder zu Hause einziehen. Es war gerade etwas Platz geworden, der Hans war mit der Schule fertig, arbeitete auf dem Bau und hatte einen Schlafplatz im Bauwagen.

Mit Maria, ihrer Ältesten, war das alles viel einfacher gewesen. Die wusste, was sie wollte, die wollte auf keinen Fall als Dienstmädchen gehen oder in der Munitionsfabrik landen, und um die hatte sie sich überhaupt nicht kümmern müssen. Der Anni dagegen, der musste man alles sagen, und sagen ließ die sich nicht gern etwas. Die Anni, die war ja eigentlich schon ihr fünftes Kind. Mit den noch sehr kleinen Kindern Maria und Sepperl und mit der Anni im Leib war sie von Feldkirchen in die Stadt gezogen. Davor hatte sie vom Dorf aus im HL gearbeitet und in den drei Jahren zwei Fehlgeburten gehabt, und bei der Anni war´s auch kritisch. Da hatte sie dann im HL aufgehört und war bei den Kindern geblieben, die alte Anna, die damals noch jung war.

Maria hatte noch während ihrer Schulzeit höchst selbstständig in den Ateliers der Stadt vorgesprochen und war von der angesehensten Uniformschneiderei am Paradeplatz in die Lehre genommen worden. Weil diese Schneiderei ihr keine Unterkunft bot, zog Maria alleine zurück nach Feldkirchen, in das Heimatdorf ihrer Eltern östlich vor Ingolstadt, wohnte bei Onkel und Tante und nahm den weiten Fußweg zur Lehrstelle bereitwillig auf sich. Mit ihren jüngeren Geschwistern gab sie sich nicht ab, das blieb an der Anni hängen. Im Atelier am Paradeplatz begegnete Maria auch ihrem zukünftigen Mann, einem Militär oder Polizisten, der als Kunde da war. Die Hochzeit fand dann schon in München statt, ohne dass ihre Eltern hätten anreisen können. Ohne viel Aufhebens war Maria aus Ingolstadt verschwunden.

Die junge Anna bewunderte und beneidete ihre ferne große Schwester und wäre gern so wie sie gewesen, so bewundert und beneidet und erfolgreich, aber eine Schneiderlehre kam für sie nicht in Frage. Niemand traute ihr genaues Messen, gerade Nähte und geduldiges Stillsitzen zu, sie selbst sich am allerwenigsten. Sie arbeitete als Küchenmädchen im Eselbräukeller am Holzmarkt, bis sie mit achtzehn dort als Kellnerin anfangen konnte.

Die Zudringlichkeiten in der Öffentlichkeit des Bierkellers hielten sich in Grenzen. Annas sündige Gedanken beschränkten sich darauf, dass sie dem und dem liebend gern eine reingehauen hätte. Das war mit den sündigen Gedanken im Beichtspiegel eher nicht gemeint, aber dem Beichtvater gegenüber räumte sie solche routinemäßig ein. Anna legte sich einen Gleichaltrigen zu, den sie zu ihrem Verlobten erklärte: sie „ging“ mit dem Alfons. Von dem Fonsi ließ sie sich abbusseln und entdeckte Gefühle bei sich, die sie sofort als sündhaft erkannte. Sie habe sündhafte Gedanken, beichtete sie wieder, diesmal ernsthaft und reumütig.

Noch im gleichen Jahr brach der Krieg aus. Alfons, der als Minderjähriger und Rekrut keine öffentliche Tanzunterhaltung und ohne Erlaubnis keine Wirtschaft hatte je besuchen dürfen, wurde sofort einberufen. Er versprach Anna, bald zu schreiben. Als nach zwei Monaten keine Post von ihm gekommen war, fragte Anna herum und erfuhr, dass er schon gefallen war. Sie weinte. Sie überlegte hin und her und wurde Lazaretthelferin. Haube und Schürze kaufte sie von ihrem eigenen Ersparten, für das dazugehörige graue Kleid reichte das Geld nicht mehr. Furchtbar leid taten ihr die Burschen, die in den Krieg mussten; das Vaterland spielte in ihren Gedanken keine Rolle. Im Übrigen wollte sie sich ab jetzt von den Männern fernhalten. Mit dem Alfons war sie zuletzt mitgegangen, und es war passiert. Als anständiges Mädchen wusste sie kaum das Nötigste, bloß nichts aufknöpfen, die verbotenste Stelle zuhalten. Nur einmal, hatte der Fonsi gebettelt, weil ich doch vielleicht bald sterben muss. Der war ja so lieb, der Fonsi. Weil es blutete, dachte sie, er habe sie nur ein bisschen verletzt irgendwie, es hatte ja auch wehgetan, davon konnte ja kein Kind kommen – so legte sie es sich zurecht, und da hatte sie auch noch einmal Glück gehabt.

Zum Beichten ging sie von da an nicht mehr. Sie arbeitete von früh bis spät, neben dem Lazarettdienst noch weiter als Kellnerin, wegen der Teuerung – was es auf die Lebensmittelkarten gab, waren Hungerrationen und ohne Schleichhandel ging es nicht. Bis der Vater ausfiel und sie im HL anfing, wo sie auch besser verdiente.

Es ist Sonntag, und Anna geht mit ihrer jüngsten Schwester an der Donaulände spazieren. Die Sonne scheint schön auf den Weg am Fluss, es duftet von den Linden und den Heckenrosen her – im Juni ist’s, und der Krieg dauert nun schon fast drei Jahre. Weltkrieg heißt er schon allgemein, im April ist auch noch Amerika gegen Deutschland in den Krieg eingetreten.

Frauen pflücken Lindenblüten in verknotete Tücher als wären es nur Blumen, denn am Tag des Herrn darf nicht gearbeitet werden. Die machen’s richtig, sagt Anna zur Resi, des müss’ma auch machen. Für Tee. – Und an Hocker nehm’ma mit, dass ma weiter naufglangen können, sagt Resi. Sie geht seit Ostern auch schon in die dritte Klasse.

Ein nicht mehr ganz so junger Mann, hochgewachsen, kommt ihnen entgegen. Annas und sein Blick treffen sich, ach Anna, wieder einen Moment zu lang geguckt! Der Mann ändert sogleich seine Spur und steuert auf sie zu, baut sich vor ihr auf, verstellt ihr den Weg.

– Ja grüß Gott, meine Dame, wir kennen uns doch – Anna schüttelt zögernd den Kopf, schürzt die Lippen. (So fangen sie alle an, denkt sie.)

– … vom Reservelazarett. Vor einem Jahr! Sie haben mir gleich so gefallen! (Ja so. Der Frechdachs, der Franzos.)

– Sie san des … Mademoiselle und so. Laufen S´ auch schon rum?

– Ich bin schon seit zehn Monaten wieder im Einsatz. Ich bin unverzichtbar für das Vaterland.

Er grinst. Resi strahlt ihn an. Anna runzelt die Stirn.

– Ich arbeite! Und Sie, gnä’s Fräulein, sind noch im Lazarett tätig? (Gnädig’s Fräulein, mir gangst.)

– Im Lazarett bin i´ nimmer.

– Ach, und was machen Sie jetzt? Arbeiten schon, oder?

– Ja freilich. In der Fabrik.

– Ah, in der Pulverfabrik?

– Naa, bloß net. Net in der Pulvermühl. Oder sehn Sie da was an meine´ Haar´?

Anna reckt sich, reißt die starken Augenbrauen nach oben. An ihren wohlgeformten Ohren bammeln kleine Glasdinger und funkeln. Um den Hals trägt sie ein gar nicht so kleines Kreuzerl am Kettchen. Ihr dunkelblondes Haar, geflochten und hinten hochgesteckt, glänzt. Die Frauen, die in der Pulverfabrik arbeiten, erkennt man an der rötlich-gelben Haartönung, heißt es, da setzt sich so ein Schleifstaub in den Haaren fest. Die müssen sich jeden Tag die Haare waschen, die Ebenhausener Pulverfrauen. Anna setzt einen Fuß vor und bleibt doch wieder stehen.

– Pulverfabrik hätt ganz gut gepasst. Da fehlt uns noch wer – (Was meint jetzt der?)

– … und wo arbeiten Sie dann? In welcher Fabrik?

– Ich bin im Labratorium da heroben, sagt Anna und wedelt mit der Hand hinüber Richtung Schloss.

– Wenn ich groß bin, geh ich auch ins Labratorium arbeiten, kräht das Reserl dazwischen.

– O mei. Wünsch dir des net, weist Anna sie zurecht. Jetzt Sie aber, Herr …

– Tittel mein Name, Jean Tittel.

– Jetzt müssen Sie mir aber auch sagen, wo Sie arbeiten, Herr Tittel. Den Vornamen hab ich nicht verstanden.

– Ja, auch da oben. Schang, wenn’s recht ist.

– Auch net besser. Und wo wohnen S´?

– Auch da oben, in der Barackensiedlung. Jean Baptiste Tittel, für Sie der Schang, das kann doch so schwer nicht sein!

– Schwester, du hast mir ein Steckerl-Eis versprochen, meldet sich Resi mit sicherem Instinkt.

– Eis, natürlich! Dazu würde ich Sie liebend gerne einladen.

Darf ich mich Ihnen anschließen? sagt Herr Tittel und macht kehrt. Zu dritt wird der Spaziergang fortgesetzt.

Anna schaffte es, ihren Namen erst bei der nächsten Begegnung preiszugeben. Sie schaffte es nicht, sich von der Donaulände fernzuhalten. Sie wusste nicht warum, sie machte jetzt öfter den weiten Umweg, als hätte es eine Verabredung darüber gegeben, und das Reserl nahm sie nicht mit. Als sie dem Tittel dort schon nach kurzer Zeit wieder in die Arme lief, war das kein reiner Zufall. Es war immer noch so lange zaubrisch hell am Abend, und sie gingen lange bis zu einem kleinen Biergarten draußen am Westfriedhof. Anna wunderte sich, dass von den Bierkrügen die Zinndeckel abgezwickt waren, ja sowas, sagte sie, da fallen einem ja die ganzen Fliegen rein, schaut aus, als wärn die gestohlen worden. Da haben Sie auf eine Art ganz recht, mein Fräulein, sagte Tittel, auch wenn sie acht Mark fürs Kilo gezahlt haben. Für alles Zinn haben sie im Februar die Beschlagnahme verordnet. Die pfeifen aus dem letzten Loch. Wann waren Sie denn das letzte Mal ein Bier trinken, mein Fräulein, dass Sie das nicht mitgekriegt haben?

Er wusste gut Bescheid, der Tittel, aber über sich selbst gab er nie genaue Auskunft. Ließ Anna im Unklaren über seine Arbeit, seinen Arbeitsplatz, seinen Wohnort und sein Vorleben. Dafür erkundigte er sich umso genauer nach ihren Verhältnissen. Er schien enttäuscht, dass sie über keine bessere Adresse als er, als das Massenquartier am Pionierübungsplatz verfügte; dort solle er nur ja nie auftauchen, betonte Anna, und das schien ihm wieder recht zu sein.

– Aber deine Eltern haben eine richtige Wohnung?

– Schon.

– Und, ist dein Vater irgendwo dabei, ich mein´ – politisch?

Anna druckste herum.

– Mei´, Gewerkschaft halt, Fahrradbund …

– So so, ein Sozi.

– Ja aber der macht nimmer mit. Is ganz malade. War dreißig Jahre in der Gießerei.

– Ein Giaßhäusler. Ein Giaßhäusler!

Anna hörte den Spott heraus, beleidigend war das. Das klang ja wie Zuchthäusler! Und ihr Vater war gelernter Dreher!

– Du bist doch selber ein Giaßhäusler, machte Anna geltend.

– Ja und nein, sagte Tittel ausweichend und rückte mit etwas anderem heraus. Aus dem Elsass sei er, seine Eltern hätten da eine Gastwirtschaft, eine gutgehende, mit Pension, die erbt er dann. Der einzige Sohn sei er. Du bist doch Kellnerin gewesen, Anna, hast du doch gesagt, oder? Da kannst du dann bei mir anfangen. Und später, wer weiß …. So prahlte er und machte ihr etwas vor.

Und dann verlangte er von ihr das Fahrrad ihres Vaters. Der sei doch so krank und könne sowieso nichts mehr damit anfangen. Und für die gute Sache … da muss man manchmal ganz schnell … Koordination, Verbindungen, verstehst du …

– Das Radl nimmt der Hans, wenn er da ist, und der Franzi braucht’s auch. Meine Brüder. Das geht nicht.

– Na schön, dann eventuell für zwei drei Tage mal. Leihweise. Wo treffen wir uns das nächste Mal?

Ungeduldig war er auch.

Beide wollten, wenn auch aus unterschiedlichen Gründen, nicht miteinander gesehen werden; Anna fürchtete um ihren guten Ruf, den sie immer noch hatte. Aber genau das, dass sie wenig besuchte Orte, kaum begangene Wege wählten, begünstigte den Lauf der Dinge. Es war eine Zwickmühle. Wären sie mehr unter Leute gegangen, wären sie Bekannten begegnet, hätte Anna den Tittel besser auf Abstand halten können.

Reden konnte der wie ein Weltmeister. Die Schmeicheleien gingen ihm leicht von den Lippen, da musste er sich nicht groß etwas ausdenken, du bist die Schönste, meine Liebste, so jemanden wie dich, eine Taille hast du … Anna hatte dem wenig entgegenzusetzen. Sie drückte ihn vielleicht ein wenig weg von sich, ja, dann heirat mich halt … Ja dafür musst du mich erst heiraten, verstehst schon, oder? Wenn sie vom Heiraten redete, verdarb sie es ihm ein bisschen, aber sie war ja so verliebt in ihn und zog ihn gleich wieder zu sich heran. Dieser hübsche, dichte Schnurrbart. Sowas hatte der kleine Alfons ja noch nicht gehabt. Der Franzos war ja ein Exot für sie, viel interessanter, viel aufregender als alles, was ihr bisher über den Weg gelaufen war.

Ihrerseits war sie von solchem Liebreiz, dass der Tittel sie bald lieber mochte, als er es vorgehabt hatte. Es gab zärtliche Momente zwischen ihm und Anna auch ohne seine Übergriffe, Augenblicke im wahrsten Sinn des Wortes. Natürlich heirate ich dich, sagte er träumerisch, ich kann doch jetzt bloß nicht an meine Papiere, und da log er nicht. Sobald der Krieg aus ist, heiraten wir … Ich kämpfe dafür, dass der Krieg aufhört, das weißt du doch. Meine Süße. Ma chère. Mon chéri. Anna durfte sich durchaus Hoffnungen machen.

Sie konnte ihn hinhalten, bis der Sommer fast zu Ende war. Das Fahrrad ihres Vaters hatte er ihr auch schon abgejagt, und sie hatte das dumme Gefühl, nur wenn sie nachgab, würde sie es wiederbekommen. Es war das zweite Mal, dass der Schang sich das Radl ausgeliehen hatte, und beim ersten Mal hatte er es auch wirklich nach drei Tagen zurückgebracht, aber jetzt hatte er es schon über eine Woche und behauptete, es noch zu brauchen … Das war nun also dieses Vergnügen der Männer. Später wusste sie gar nicht mehr so recht, wo und wann sie passiert waren, diese paar Mal, im Pionierwäldchen oder am Kavalier Heydeck mit der Festungsmauer im Rücken, jedenfalls nicht in der Gemeinschaftsunterkunft im quietschenden Bett. Dieses verschwitzte Gewühle und Gezerre, dieses gekeuchte Anna, Anna! und dieses blöde Du willst es doch auch: was jetzt genau? Ja, sie wollte ihn sehen, oft, immerdar, sie wartete auf ihn, nie war er als Erster da beim Stelldichein; sie wollte, dass er kommt und ihr Komplimente macht, ihr etwas erzählt von sich und auch, dass er sie fest umarmt und küsst womöglich, aber für alles andere schämte sie sich abgrundtief. Wenn es wieder nur das eine wurde, wusste sie absolut nicht mehr, was richtig war und was falsch. Wenn der Herrgott doch alles so eingerichtet hatte … der Herrgott war gewiss ein Mann.

– Du, Schang, was is jetzt mit dem Radl? Der Franzi fragt mi´ jeden Tag danach.

– Das Fahrrad, ja das Fahrrad, Anna, tut mir leid. Das Fahrrad hab ich nicht mehr. Es ist weg, gestohlen, verschwunden …!

– Was, verschwunden!? Anna schrie fast. Verkauft wirst es haben … Was soll i´ jetzt bloß machen?

– Ich bring’s in Ordnung, glaub mir. Ich muss demnächst nach München, ich besorg es wieder. Das oder ein andres.

– Um Gott’s Willn, nach München? Warum jetzt des? Wo wohnst du da? Wann kommst´ dann wieder?

Eine Telefonnummer ließ er ihr da und verschwand. Verschwand und blieb verschwunden wie das Rad. Anna wusste nicht mehr aus noch ein, hoffte irrigerweise auf einen baldigen Wintereinbruch, da würde niemand mehr das Rad benutzen wollen, dabei war gerade erst Michaeli vorbei. Sie täuschte sich auch bereitwillig über das Ausbleiben der Regel: die schwere Arbeit, die schlechte Ernährung, das war schon vorgekommen. Dann wurde ihr morgens in aller Herrgottsfrüh speiübel und sie rannte zum Waschraum. Zwei Toiletten gab es hier, und in der Toilette nebenan hörte sie eine andere würgen. Die Vroni kam schon seit längerem aus einer Baracke weiter weg in den fremden Waschraum, wo niemand sie kannte. Nun teilten sie ihr Leid.

– Mei´omei´omei´omei´. Is des furchtbar.

– Mir is so schlecht, des ganze schöne Essen.

– Wo is deiner?

– In München.

– Meiner – mia heiraten bald. I bin scho´ Ende vierter Monat. Termin beim Standesamt hamma scho´, er muss Urlaub kriegen dafür vo´ sei´m Kompaniechef.

– Versprochen hat er’s mir ja auch. Der weiß es aber no´ net.

– I sog da’s, du bist net di Oanzige, wirkli´ net.

Was sollte daran schon Tröstliches sein. Anna fühlte sich sehr wohl als die Einzige in ihrer Not. Die Vroni, ja die Vroni war schon eine Woche später verschwunden, weggezogen zum Heiraten, zur Familiengründung, die Beneidenswerte. Ganz allein war Anna, eigensinnig und einzelgängerisch wie sie geworden war. Für alberne Mädchenfreundschaften hatte sie nie die Zeit gehabt – als Maria sich abgesetzt hatte, war Anna acht Jahre alt gewesen und hatte seitdem für ihre Geschwister und den Haushalt da zu sein. Manchmal schwänzte sie die Schule, nur um allein ein bisschen herumzustreunen, auszuspannen. Später dann die langen Arbeitszeiten. In der Schlafbaracke hatte sich auch nichts entwickelt. Die Stimmung hatte sich getrübt. Die Luft schwirrte von Todesmeldungen. Täglich wurden Kürzungen der Lebensmittelrationen veröffentlicht. Erschöpft sanken die Arbeiterinnen nach der Arbeit auf ihre Betten, sie waren von auswärts, vom Land, nur zum Geldverdienen nach Ingolstadt gekommen, bunt zusammengewürfelt waren sie – aber katholisch waren sie alle, da vertraute sich keine der anderen an, wenn sie in der Bredouille war wie Anna. Wegmachen, dachte Anna. Das gab es, davon hatte sie gehört, es war etwas sehr Böses. Heimlich wegmachen, dachte sie. Aber sie war nie eng genug geworden mit jemandem, der in diesen Dingen Bescheid wusste. Schimpf und Schande standen ihr bevor, wenn der Schang nicht bald auftauchte, himmelangst war ihr. Woche um Woche verging, und in der ganzen Zeit, was blieb ihr anderes übrig, ging sie arbeiten, stand zwischen den dröhnenden Stanzmaschinen im „Laboratorium“ und riss ihre Zehnstundenschicht herunter, sechs Tage in der Woche.

Anfang November überwand sie sich und rief für teures Geld in München an. Im Hauptpostamt ließ sie die Verbindung herstellen, dort waren die Kabinen abgeschlossen. Tittel klang verschlafen, aber er hatte gleich abgenommen und meldete sich – mit einem Ja?, das Anna sofort erkannte. Sie zitterte.

– Schang, ich bin´s, die Anna …

– Die Anna, aus Ingolstadt?

– Ja. (Pause.)

– Ja, was ist, Anna? (Pause.)

– Anna, bist du noch dran? (Pause.)

Des kost´ ja Geld, kam es Anna, ich muss reden. Der freut sich gar nicht, dass ich anruf …

– Also, Schang. Ich muss dir was sagen – … jetzt – ich kann dir des net sagen da auf der Post wo ich bin. Du musst kommen, ´s is was … Wichtiges.

Schon weinte sie und konnte nicht weiter. Herr Tittel schaltete schnell.

– Sag bloß, du hast was in der Röhre.

Das musste Anna sich erst vorstellen, dann verstand sie und war ein bisschen erleichtert, dass er so einfühlsam war.

– Ja. Du musst g´schwind kommen. Zu meine´ Eltern. Verstehst schon.

– Wo denkst du hin? Ich kann hier unmöglich weg. Ich muss bereitstehen, jetzt wo´s in Russland losgeht – aber das ist dir ja egal.

– Und ich bin scheint´s dir egal, brachte Anna heraus.

– Anna, nein. Hör auf zu weinen. Ich komm dann schon.

Ja, wenn der Krieg aus ist, ergänzte Anna in Gedanken. Dann verlangte sie von dem Kindsvater, dass er wenigstens schreiben solle, an ihre Eltern, Josef und Anna Glaub, Münzbergerstraße 22, oder, halt nein, nur an ihren Vater. Dann riss die Verbindung ab, das Geld war verbraucht.

An den Vater, da wird dem Schang schon so eine Art Heiratsantrag einfallen, hoffentlich … der Schang hat mir gar nichts Liebes gesagt. Grad dass er net verlangt hat, mach´s weg.

Wenn er´s nur gesagt hätte, mach´s weg! Plötzlich stieg Wut auf in Anna. Wenn er´s nur gesagt hätte! Dann hätte er ihr helfen müssen, Geld schicken, ihr sagen, wo sie hingehen soll, sie nach München holen, wo er sich auskannte! Wie schnell der des kapiert hat, grad so, als wär ihm des net des erste Mal vorgekommen, grollte sie. Und ich will auch kein Kind! Ich will´s doch gar nicht! Ein Kind erst nach dem Krieg. Wenn überhaupt.

So ein Schuft, der Schang. Den kauf ich mir. Grimmig stapfte sie die Stufen des Hauptpostamts hinunter. Kalt war es. Nein, ich muss ihn umgarnen, beruhigte sie sich, wenige Schritte nach dem Steinbrocken, mit dem der Teufel der Sage nach das Liebfrauenmünster hatte treffen wollen. Ich kann eh nichts machen, dachte Anna. Weit und breit war kein Teufelsstein zu sehen, aber alle meinten, hier sei der, weil die Straße doch so hieß, Am Stein. Ich kann einfach gar nichts machen, nur warten. Er wird schon kommen, er hat es doch gesagt, dachte Anna.

Es kam kein Schang, um sie zu freien, und auch kein Brief von ihm. Anna hatte ihre Mutter immer wieder so dringlich gefragt, ob Post gekommen sei, dass diese endlich misstrauisch wurde und sich Klarheit verschaffte. Der Schreck durchfuhr die alte Anna – so alt war sie gar nicht, sie war noch keine fünfzig – und riss ihr den Arm in die Höhe, aber sie schlug nicht zu. Gastwirtssohn, reiche Familie, ´s Heiraten versprochen? rief sie. Des sogst jetzt dem Vater glei´ aa no´! Sie packte Anna am Handgelenk und zog sie in die gute Stube, wo Josef am Fenster saß und von einer guten Tasse Bohnenkaffee träumte. Er vernahm die Geschichte, schüttelte traurig sein Haupt und sagte bloß: Mei´ arm´s Madl … Radl, hörte Anna. Des Radl, des Radl, des bringt er no´ z´ruck. Des oder ein ander´s, er hat´s versprochen! plapperte sie eilfertig herunter. Madl, hot er g´sogt, dei´ Vater, mein armes Madl, sogt er, dieser herzensgute Mensch, und fast wäre Mutter Anna ein Lächeln in die Mundwinkel aufgestiegen, stattdessen brach sie in Tränen aus.

– Ein Hallodri, ein Herumtreiber, ein Deserteur womegli is dein sogenannter Schang! schluchzte sie. Und der Sepp, der Sepp ist an der Ostfront! Und den Hans holens´ dann auch noch womegli!

– Anna, in Russland ist bald Frieden, glaub ich, versuchte es Josef.

– Glaubt der Glaub, jammerte Mutter Anna.

Ungewöhnlich sanft waren beide, wahre Christenmenschen, obwohl sie nur an den hohen Feiertagen zur Messe gingen. Von allen Glaubs war nur der Sepp, der älteste Sohn, ein harter Hund. Der werd di´ fei´ no´ sauber z´samm´schrei´n, kündigte die alte Anna der jungen an. Ach du guter Gott. Wenn er nur am Leben bleibt. Mutter und Tochter bekreuzigten sich und zeichneten rasch Kreuze in die Luft für Sepp, der im Krieg war. Der Hans tat ja auch schon längst Dienst in Uniform, hatte es aber bisher geschafft, als Betriebssoldat zur Fertigstellung der Eisenbahnreparaturwerkstatt beizutragen (sich zu drücken, so sah es der Sepp). Als die Eisenbahnreparaturwerkstatt 1917 endlich als solche in Betrieb genommen werden konnte (Festakt!), waren die Tage von Hans´ kriegswichtiger Tätigkeit in der Schanz gezählt. Zu Nikolaus, als es schon wieder so bitterkalt war, wurde er wirklich geholt und kam an die Westfront. Zwanzig Jahre alt war er da. Seinen ersten Heimaturlaub bekam Hans gleich zu Weihnachten, vier Tage. Er saß reglos in der guten Stube und schaute mit glasigen Augen in die Lichter des kleinen Christbaums, aß, was man ihm vorsetzte – was man für ihn aufgespart hatte –, und redete nicht. Das fiel allen schwer aufs Herz, denn der Hans war fröhlich von Natur. Am dritten Tag sagte er zu Anna, seiner schwangeren Schwester: Hoffentlich wird des kein Bub. Des kann sich keiner vorstellen, was da … passiert … da draußen. Und fügte nach einer Weile an als hätte er es sich gerade erst überlegt: Ich geh da nimmer hin. Ich mach da nimmer mit. Pünktlich zu Urlaubsende brach er auf zum Bahnhof und keiner durfte ihn begleiten, er wolle keinen Klamauk. Natürlich meinten alle, er kehre an die Front zurück. Anna, seine Schwester, war da schon wieder zur Arbeit gegangen, Vater Josef, beide Hände vors Gesicht gelegt, blieb im Treppenhaus zurück, Mutter Anna, Fanny und Resi folgten ihm noch über den Hof bis vor die Tordurchfahrt, schauten ihm hinterher und weinten.

Nur Franz, der jüngste Bruder, beneidete ihn, blieb in der Stube und ließ seine kleinen Bleisoldaten aufmarschieren, für die er eigentlich schon zu alt war. Ostern war er aus der Schule entlassen worden, wollte Schuhmacher werden und fand keinen Lehrherrn. Die Dienstpflicht galt noch nicht für ihn, niemand verlangte irgendetwas von ihm, gar zu schmächtig sah er aus (zu wenig Essen, zu wenig Fett und Milch in den Entwicklungsjahren). Nun lungerte er zwischen den Baracken herum und machte abenteuerliche Bekanntschaften.

Anna versuchte es noch drei Mal, den Schang telefonisch zu erreichen. Zweimal nahm niemand ab in München, das dritte Mal wurde sie ausgelacht.

– Einen S-c-h-a-n-g haben wir hier nicht. Johann, Johann heißt der, falls Sie den meinen.

Anna hörte prustendes Gelächter im Hintergrund. Tittel, sagte sie, Tittel heißt er, das stimmt doch, oder?

– Ja. – Nein. Der wohnt hier nicht mehr. – Tut uns leid. Elsass? Gastwirtssohn? Unser Tittel –, der Mann am Telefon sprach nach hinten: soll ich es sagen? – also der Johann Tittel ist Installateur von Haus aus und kommt aus Kronach.

Genau das gab Anna dann später beim Standesamt an, so stand es auf der Geburtsurkunde ihres Kindes, des kleinen: Johann.

Die Tage waren schon länger geworden, die Abende heller, als Johann Tittel der Anna ausgerechnet wieder am Militärbahnhof über den Weg lief, dort, wo sie ihn im vorigen Winter hatte rauchen sehen und wo sie dann ausgerutscht war. Vor Schreck blieb Anna stehen. Schneehaufen, schwarz durchzogen von Ascheschichten, lagen meterhoch an den Straßenrändern, bräunlich aufgewühlt war der Schnee auf der Fahrbahn, festgetreten und weiß geblieben auf den Fußwegen. Im Januar hatte es schon einmal getaut, jetzt war es wieder kalt geworden. Anna hatte nicht einmal einen Mantel an, nur ein großes Umschlagtuch, das sie über dem Bauch zusammenhielt. Schang, rief sie, Johann, warte doch!, aber der lief einfach weiter, als hätte er nichts gehört. Anna raffte sich auf, setzte ihm nach. Bestürmte ihn: Installateur bist also, oder is des auch gelogen?

– Das steht jetzt gar nicht zur Debatte.

– Ich nehm jederzeit gern einen Installateur.

– Wir können sowieso nicht heiraten. Weil ich nämlich evangelisch bin. Vielleicht nach dem Krieg. Da machen wir die Regeln neu.

Johann Tittel wurde kaum langsamer, wandte kaum den Kopf, wenn er antwortete. Es fing sanft an zu schneien, dicke, saftige Schneeflocken sanken ihm auf Hut und Schultern, auf Annas Wimpern.

– Man sieht´s doch schon! Du kannst mi´do´net so im Stich lassen!

Da hielt er an, der Revolutionär, drehte sich um, und geringschätzig blickte er an ihr auf und nieder.

– Ich kann was anderes nicht im Stich lassen. Ich hab gemeint, du tust was für uns. Du bist doch eine Arbeiterfrau, dein Vater ist in der SPD, aber du denkst nur an dich!

– Genau! Und ich hab Hunger! Ich krieg ein Kind, und des is von dir! Anna wurde laut: Und i´ pack´s nimmer! Ich kann da nimmer stehen im HL. Jetzt lassens´ mi´ bloß no´ Orden anmalen mit einer g´stinkerten Farb´, und i´ schaff net genug!

Sie waren schon am Vorstadtplatz, gleich würde links die Münzbergerstraße abgehen. Wenn es ihr gelänge, den Schang dorthin zu lotsen, zu ihren Eltern … die würden dem Schang ins Gewissen reden … Wir sind anständige Leute …

– Jetzt komm halt mit rauf, schau´s dir an, wie eng´s da bei uns is! sagte Anna. Ich weiß doch gar net, wohin mit dem Kind! Bittend fasste sie nach dem Ärmel des Kindsvaters. Der tat einen Schritt weg von ihr.

– Kommst halt dann nach München – er schlug den Mantel zurück und wühlte in seinen Hosentaschen – oder legst es vor die Kirchentür, knurrte er, fand ein paar Geldscheine und drückte sie ihr in die Hand. In der Innentasche seines Mantels war ein Packen Papier sichtbar geworden und Anna konnte Teile einer fetten Überschrift erkennen: Soldaten! Deserteure! Solche Aufrufe waren jetzt im Umlauf: Arbeiter, Soldaten und Deserteure sollten sich zusammentun, gemeinsam demonstrieren, den Krieg sabotieren. Anna starrte auf das brisante Material, Johann Tittel klappte den Mantel zu. Ja genau, sagte er, die verteile ich jetzt vor der Suppenküche, und machte sich davon, quer über den Gouvernementsplatz. Saubua elendiger, zischte Anna, während sie ihm hilflos nachschaute. Er würde wohl in die Spitalstraße einbiegen, dort war nämlich die Suppenküche, am Krankenhaus, dort würde er verweilen: ob sie ihm nicht doch noch hinterher sollte?

Anna rührte sich nicht von der Stelle. Blickte um sich und nach oben, ließ ein paar Schneeflocken in den geöffneten Mund, im Sinneswandel begriffen. Dann zählte sie das Geld und beschloss, nicht mehr im HL zu arbeiten. Nein, das war ja direkt ungesund, sie wollte auch nicht länger in der Baracke E 1 am Pionierübungsplatz wohnen. Kaum warm zu kriegen war die Bude, und zwischen den Baracken gab es nur Trampelpfade, wo der Matsch liegen geblieben war, als es taute, und jetzt war der schrundig gefroren. Das war ja direkt gefährlich. Plötzlich war ihr so, als sollte sie nur noch aufpassen auf sich und das Kind, heim wollte sie, heim ins Nest und sich verstecken. Sie war ja gar nicht allein, ging ihr auf. Alle hielten zu ihr, sie war nicht verstoßen (vielleicht gab es noch ein paar Watschen vom Sepp, vom großen Bruder, wenn er es erfuhr). Freilich, die Mutter, von der hing alles ab. Die Mutter würde wieder arbeiten gehen müssen, wenn sie im HL hinschmiss.

Tatsächlich stellte sich die alte Anna wieder an die Fabrikmaschinen, unter Protest tat sie es: Da mach i´ die Waffen dafür, dass des Schlachten weitergeht! … streiken müassat ma´ wieder, wie im Januar! Im Januar hatte es große Streiks gegeben, zuerst in Berlin, dann in München. In München hatte Kurt Eisner, Pazifist und Sozialist, den Munitionsarbeiterstreik angeführt und saß jetzt im Gefängnis. Wilde Streikaktionen hatte es sogar in Ingolstadt gegeben, die Produktion war stark zurückgegangen. Dass die schwangere Tochter nicht mehr ins HL wollte, hieß die alte Anna gut. Scho´ recht, bleibst schön daheim, sagte sie zu ihr, net dass d´ noch in der Bleikugelwerkstatt anfangst, bloß weil ma´ da a Tass´ Milch dazu kriegt … hernach is dei´ Tittel Schang no´ a Bleiarbeiter g´wesn, reicht aa scho´, und brachte ihr Näharbeiten aus der Textilmanufaktur mit. Heimarbeit, gering bezahlt, hatten sie und ihre Mädchen schon immer nebenher betrieben; unwillig, wie früher auch schon, befasste sich die junge Anna damit. Meistens waren es jetzt Uniformen, die geflickt werden mussten, Armeebedarf, auch das war Kriegswirtschaft.

Die Ernährungslage war nicht ganz so hoffnungslos wie im Winter davor, die Kartoffelernte war gut ausgefallen. Bei den Bauern zwar war nichts mehr zu holen, die versteckten alles. Militärpatrouillen durchsuchten die Gehöfte nach Mehl und Getreide, requirierten Hafer für die Pferde an der Front, ließen kaum die amtlich gestatteten Mengen Geflügel da. Trotzdem war die alte Anna zuversichtlich, sie baute auf die Verwandten in Feldkirchen, die sich bisher auch nicht hatten lumpen lassen. Die ham ja Land, meine Leut´. Der lasst uns scho´ net verrecka, der Konrad. Konrad war ein Bruder von ihr.

Da war ja auch noch Frau Adler zu bedenken, unten im Parterre, mit ihren vier Kindern. Ihr Mann hatte den ganzen Krieg über seine Tischlerei hinten im Hof weiterbetreiben können, Hans hatte sich nach der Schule dort die Grundlagen des Handwerks aneignen dürfen. Dann fiel den Oberen zuletzt noch die Frühjahrsoffensive ein und sie holten den achtunddreißigjährigen Familienvater an die Westfront. Obwohl ihm an einer Hand zwei Finger fehlten, aber eben nicht der Daumen und der Zeigefinger, die hatte die Kreissäge ihm gelassen, die Mordmaschinen des Krieges dagegen ließen nichts mehr von ihm übrig. Erna Adler konnte nichts dazuverdienen, sie konnte nicht weg von ihren Kindern, die allesamt jünger waren als das jüngste Glaub-Kind, das Reserl half der zwei Jahre jüngeren Roswitha beim Kinderhüten.

Im April stand plötzlich der Sepp vor der Tür, die Reste der blauen Uniform ergänzt durch schäbiges Zivil, die Stiefel zerfetzt und umwickelt, selber abgemagert, aber unversehrt. Er hatte sich auf eigene Faust durchgeschlagen von Russland, mit dem der Krieg beendet, sogar ein Frieden erzwungen worden, wo aber ein geordneter Abzug des Heeres nicht zustande gekommen war.

Jetzt bleibst daheim, lang kann des nimmer dauern, der Doktor Anschütz schreibt di´ krank – als die Mutter das vorschlug, wurde der Sepp ganz wild. Des sieh i´ scho´, i´ druck mi´ net! Grad jetzt erst recht, i´ hob mi´ scho´ z´ruckg´meld´t! Wo is der Hans?

Der Hans erschien in sauberer Uniform. Im Dreck bist du damit aber net gelegen, des nennst du kämpfen? griff ihn der Sepp gleich an. Und des mit der Anni, eine Sauerei is des, polterte er los. Hat der net wenigstens einen Pariser nehmen können, der Depp?

– Pariser, was meinst jetzt du da? fragte Anni.

– Die Gummidinger, du – du – armselige Kirchenmaus! schrie der Sepp sie an.

Jetzt regte sich der Vater.

– Wie redst denn du daher, Bua, hast auch schon viel Erfahrung, bist aber net verheirat´t!

Der Sepp stampfte auf: Die Weiberts wo mia ham an der Front sind net zum Heiraten da!

– Da hört si´ glei´ alles auf. Kommts, Anni, Fanny, sagte die Mutter und stand auf. Die Frauen gingen, Anni als letzte schwerfällig hinterdrein, in die Küche, wo die beiden jüngeren Geschwister saßen und sich ärgerten, dass sie nicht bei den Erwachsenen dabei sein durften.

– Des glaab i´ net, sagte Hans.

– Des derfst scho´ glauben, erläuterte der Sepp. Und die Offiziere kriagn andere Madl, bessere ois wia mia.

– Und des hast jetzt du wirkli´ g´macht?

– Schon. Mit Feldpräservativ, hechtgrau, Marke Neosalversan unzerreißbar, sagte Sepp, nicht ganz ohne Scham. Im Krieg … der Krieg … ihr habts alle keine Ahnung …

– Ich schon, sagte Hans entschieden.

– Im Krieg, schaltete sich Josef wieder ein, im Krieg, des is scho´ klar. Wenn überall der Tod droht, ist der Drang am stärksten. Das Leben selber drängt die Leut dazu. Die Natur.

Die Brüder waren verdutzt. Bist jetzt du unter die Philosophen gegangen? sagte Hans, und Sepp meinte vorwurfsvoll: Du warst doch gar nie im Krieg!

– Des ko´ ma´ auch so beobachten, wenn ma´ sich umschaut ringsherum. Wenn ma´ Angst hat, reicht auch schon. Abgeklärt und würdevoll brachte Josef das vor.

– So ein Schmarren. Werden doch viel weniger Kinder geboren, seit Krieg is, sagte Sepp. Hat grad in der Zeitung g´standn, Regierung beschwert sich schon.

– Eben, hakte Josef ein. Die Anni kann da rein gar nix dafür. Die Anni kriegt mein erstes Enkelkind – so!

– Und i´ werd der Pate davon, rief Hans begeistert, zu Johanni bin ich einundzwanzig!

Und es trat die ganz und gar unwahrscheinliche Wendung ein – mehr oder weniger freuten sich alle auf Annas Kind.

Sepp zwar hätte nichts gegen eine Abtreibung gehabt, aber er hielt den Mund, schon weil es zu spät dafür war.

Am meisten freute sich das Reserl, nämlich wie auf einen kleinen Bruder. Sie, die Resi, würde nicht länger die Jüngste, Kleinste, Dümmste in der Familie sein. Mit ihren elf Jahren war sie auch eigentlich gar kein Reserl mehr, sondern schon fast eine Theres. Deshalb hatte ihr die Anni auch anvertraut, dass in dem dicken Bauch hinter ihrer Schürze, über den sich die Resi gewundert hatte, dass in dem dicken Bauch ein Baby war: Aber nicht weitersagen, gell! Jetzt war allein der Franz der Dumme. Der bekam nichts mit. Der wird Augen machen!




2. Kapitel: HANSI

Am 16. Mai 1918, im letzten Kriegsjahr am Donnerstag vor Pfingsten, beschloss der Reichstag in Berlin die Kürzung der täglichen Brotration auf 150 Gramm pro Person. Das sind drei dünne Scheiben am Tag, merkte Josef an, der seinen Rückweg vom Pachtgarten am Rathaus vorbei gelegt hatte, wo die Bekanntmachungen aushingen. Und die Reichsstelle für Gemüse und Obst warnt vor dem Verzehr der Rhabarberblätter, sagte er und warf die Rhabarberstangen, die ersten, die er hatte ernten können, auf den Küchentisch: Als ob mia blöd wärn!

– Des kann i´ mir scho´ vorstellen, dass des welche probieren. So große saftige Blattln wia beim Wirsing, die wenn ma´ essen könnt! Die alte Anna rollte die Stangen ein bisschen hin und her. Jetz wenn i´ noch an Zucker hätt. Hast net g´fragt?

– Ang´standn bin i´, aus war er, wie ich dran war. Zuckerabschnitte hab i´ noch an ganzen Haufen, des werd nix mehr!

Der Mai war, wie er sein sollte, heiter und warm, milder Regen dabei. Das Grünzeug wuchs prächtig, die Leute sammelten Brennnesseln, Löwenzahnblätter und jungen Giersch, der Giersch schmeckte abscheulich: Greislich! Anna verzog das Gesicht, verdrückte ihre Suppe aber bis auf den letzten Rest. Sie wurde verwöhnt, die hochschwangere Anna, die ganze Milch bekam sie, wenn es welche gab, aber satt wurde sie genauso wenig wie die anderen. Sie saß auf dem Hof zusammen mit ihrem Vater auf der Bank, die schon fast vom Sonnenschein erreicht wurde, und vom Gouvernementsplatz schallten Geschrei und Sprechchöre herüber. Demonstrieren wieder, sagte Josef. Er war zuletzt nicht mehr hingegangen. Auch die alte Anna hatte neben der Fabrikarbeit keine Kraft und keine Zeit mehr dafür. Die junge Anna mit ihrer Last fasste sich immer wieder ins Kreuz, ächzte und rückte sich neu zurecht. Straßendemonstrationen, freilich. Das hatte ja der Schang gemeint, dass sie da mittun soll, aber das war auch schon gefährlich geworden, da waren die Bolschewiken dabei. Die glaubten nicht an Gott. Das war alles schwer zu verstehen. Was sie im Lazarett gesehen hatte, und die vielen Toten. Alles Gottes Wille. Anna schlief schlecht, hatte Albträume, sie träumte, dass ihrem Kind Arme und Beine fehlten. Dann betete sie zu Gott, aber: Ich glaub auch bald nimmer an den, dachte sie verzagend.

Zu Pfingsten herrschte weitgehend Ruhe in der Stadt. Die Leute bearbeiteten und bewachten ihre Pachtgärten, die Kirchen waren schön geschmückt, aber kaum besucht. Das Pfingstwunder, das Verstehen trotz vieler verschiedener Sprachen, kam in keiner Predigt vor. Da hätte man ja der Völkerverständigung das Wort geredet und das passte nicht zum Krieg.

Pfingstmontag am späten Nachmittag war es schon so warm in der Wohnung, dass Anna beschloss, eine Schnur quer durchs Zimmer zu spannen und feuchte Tücher daran aufzuhängen. Diese Idee kam ihr normalerweise erst irgendwann im Hochsommer, wenn die Sonne stundenlang hereingeschienen hatte (alle Fenster des Seitenflügels gingen nach Westen). Anna schwenkte das Laken im kalten Wasser länger als nötig: Aah, das tat gut. Dann wrang sie es aus, verließ die Küche, entfaltete es und streckte die Arme, um es aufzuhängen. Plötzlich fühlte sie Wasser innen an ihren Beinen herunterlaufen, und es war warm – nicht wie das kalte von eben. Sie schaute sofort nach unten, ob sie womöglich auf dem Teppich stand, dem guten Stück. Was war das jetzt? Hab ich mir jetzt etwa in die Hose gemacht, das gibt´s doch gar nicht. Dann kam ein ganzer Schwall und Anna stand in einer großen Pfütze, gleichzeitig spürte sie einen kurzen scharfen Schmerz unten im Bauch. Also damit hatte es zu tun. Sie rief nach ihrer Mutter.

– Scho´ recht, ´s Fruchtwasser is abgangen, ´s geht los, sagte die alte Anna. Sie schob die Tochter schnell ins Schlafzimmer und half ihr beim Hinlegen, holte Handtücher aus der Kommode und warf sie ihr hin. So. Wo is jetz der Josef. Wenn ma´n braucht … Sie beugte sich aus dem Fenster: Josef, komm rauf, ´s geht los!

– Da bist´. Geh g´schwind zur Klara Watzek, ob sie dir´s Radl leiht. Und frag s´, ob s´ den Franz nimmt und die Theres für die Nacht. Die Stegmaier muss her. Und dann suchst die Fanny, des Lausmadl, die brauch i´! (Die Fanny, mit ihren neunzehn Jahren, war schon den ganzen Feiertag unterwegs, verbrachte ihren freien Tag sonstwo, bloß nicht im Pachtgarten, das Lausmadl.) Soll sich des gleich amal anschaun, die Viecherei, sprach die alte Anna weiter, und dann stieß sie plötzlich einen kurzen Lacher aus, sodass Josef sich im Gehen noch einmal nach ihr umdrehte.

– Affenbrunner hat die mal geheißen, die Watzek. Eine Gaudi ham mia g´habt!

– Und sowas fallt dir grad jetzt ein? Josef schüttelte den Kopf.

Den Kindern gegenüber hatten sie den Mädchennamen der Frau Watzek nie erwähnt, die Kinder hätten spotten können. Klara Watzek war eine Hiesige, hatte aber nach Oberschlesien geheiratet und war als Witwe noch vor dem Ausbruch des Weltkriegs in ihre alte Heimat zurückgekehrt. Sie wohnte im Vorderhaus und hatte für sich und ihren Sohn mehr Platz als alle Glaubs zusammen. Noch dazu kam ihr Sohn, Bernward hieß er, nur immer für ein paar Tage zu Besuch, da er schon früh die militärische Laufbahn eingeschlagen hatte. Dennoch war der Pensionärin Watzek die Wohnung in der Münzbergerstraße, wo die einfachen, dreistöckigen Häuser niedrige Decken hatten, nicht gut genug, nicht ganz standesgemäß war sie hier untergebracht. Mit ihren Nachbarn machte sie sich nicht gemein, nie hätte sie sich auf die Bank im Hof gesetzt und ihre Wäsche gab sie außer Haus, aber zu den Glaubs pflegte sie exklusive Beziehungen. Nur Ihnen, Herr Glaub, leih ich das Fahrrad vom Bernward. Bis sie sich ein neues leisten können. Nur Ihnen, wo sie doch der gleiche Jahrgang sind wie mein Herr Gemahl selig. So drückte sich Klara Watzek geborene Affenbrunner aus, obwohl sie vom Dorf kam, dem gleichen kleinen Feldkirchen wie die alte Anna. Niemandem hatte sie je verraten, wie ihr Mann zu Tode gekommen war. Im Duell, hatte der Hans einmal gewitzelt. Vielleicht war sie einfach nur verlassen worden.

– Mit´m Radl in die Regensburger Straß´, maulte Josef, der den Umgang mit der Witwe nur ungern pflegte. Die Stegmaier hat doch einen Fernsprechanschluss!

– Die Stegmaier schon, aber wir nicht, versetzte Anna. Heut is doch alles zu.

Frieda Stegmaier, das war die Hebamme, und sie wohnte ganz am Ende der Regensburger Straße, schon fast in Feldkirchen. Alle sieben Kinder der Glaubs hatte die Frieda entbunden, die ersten beiden noch dort im Dorf (dazu die zwei Fehlgeburten behandelt).

– Die Frieda kann nicht kommen, meldete Josef, heftig hustend. Die zwei Stunden Strampelei waren eigentlich schon zu viel gewesen für den Invaliden.

– Hat s´ keine Zeit oder was, red schon. Die Wehen ham schon angefangen.

– Erst muss ich was trinken.

Josef ließ sich Wasser geben, trank es langsam und überlegte. Dann sagte er, dass die Frieda krank sei, ein bisserl die Grippe hätte sie.

– Um Gottes Willen. Sag bloß du bist drin g´wesn bei ihr.

Das war er in der Tat, aber das sagte er nicht. Auch nicht, dass die Frieda Stegmaier auf den Tod lag und dass ihm das ihre schon ganz hinfällige alte Mutter gesagt hatte, mit der die Stegmaier zusammenwohnte. Er hatte ein schlechtes Gewissen, dass er nicht an die Ansteckungsgefahr gedacht hatte, wo doch schon alle von der rätselhaften Grippe redeten, an der man starb, und deshalb sagte er: Drin, nein. Das Haus war zugesperrt, eine Nachbarin vom Haus daneben hat die Glock´ gehört und ´s Fenster aufgemacht. Die hat´s mir gesagt.

Nach dieser frommen Lüge wurde Josef weitergeschickt, und zwar die andere Ausfallstraße hinaus, über die Donau hinüber in die Münchener Straße. Zu Agnes Tartler, einer neu zugezogenen Hebamme. Wie soll ich da jetzt hinkommen, meinte die, so ohne Rad. Erstgebärende, das dauert, und ihre Frau hat ja Erfahrung, da reicht morgen früh. Da fährt dann auch die Pferdebahn wieder, beschied sie Josef, und er radelte zurück zur Münzbergerstraße.

Dort war inzwischen alles hergerichtet. Der Teppich war eingerollt, wegen dem Hin- und Hergelaufe mit dem warmen Wasser aus der Küche, mit den Schüsseln, mit der Wanne. Auf einem Bett waren das Wachstuch, einige Lagen Zeitungspapier und obendrauf ein sauberes Laken gebreitet worden. Angenehm kühl war es hier, denn auch die nassen Leintücher waren noch gehisst worden, damit sie trockneten, falls sie nachher noch gebraucht würden. Trotzdem kam niemand zur Ruhe in dieser Nacht. Anna empörte sich gegen jede Wehe, schrie und fluchte und raufte sich die Haare, in den Pausen sprang sie auf, rannte hin und her und ein paarmal bis vor die Wohnungstür, wie um dem nächsten Schmerz zu entkommen. Am frühen Morgen erschien die Hebamme, tastete und befühlte, horchte mit dem Hörrohr und urteilte, es verlaufe alles bestens. Ob s´ vielleicht einen Bohnenkaffee da hätten für die junge Frau, der tät manchmal Wunder wirken: nein? für sie, die Wehmutter, auch nicht? ja mei´; dann entfernte sie sich noch einmal für kurze Zeit. Bohnenkaffee, knurrte die alte Anna, wo die Anni sich eh scho´ aufführt wie eine Verrückte.

Sie machte ihre Sache gut, die Tartler, aber die Gebärende war ganz außer sich, wehrte sich gegen jeden Handgriff, musste angeschnauzt und festgehalten werden. Ein Junge, ein Junge, rief die Tartler, als das Kind endlich heraus war. Einen Klaps musste sie ihm nicht verpassen, es quäkte sofort los ganz von alleine. Ein Bub, und gesund, Gott sei Dank, die alte Anna bekreuzigte sich. Ein g´sunder Bub, Gott sei Dank, die Fanny trampelte die Treppen hinunter, um Josef vom Hof zu holen. Jetzt tut´s nochmal weh, die Hebamme besorgte die Nachgeburt: Kommt da noch eins? schrie die frisch Entbundene. Josef trat heran und beugte sich über sie: Mei´ arm´s Madl … Da richtete Anna sich auf, schleuderte heftig einen Arm gegen ihn und schaute hinüber, wo ihre Mutter das Kind schon badete. Mei´, deine Augn, die Augäpfe´ san untenrum ganz bluadi, schrie die Fanny plötzlich. Über nichts, was Fanny an Blutigem hier und heute gesehen hatte, erschrak sie so sehr wie über die blutunterlaufenen Augen von der Anni. Kommt vom Pressen, sagte die alte Anna. War bei mir auch immer, a jed´s Mal. Die junge Anna schrie abermals wütend auf, als sie begriff, dass sie jetzt noch wochenlang Blut ausscheiden würde: Ja, deshalb heißt das ja auch Wöchnerin, erklärte Agnes Tartler, wurde bezahlt und machte sich allmählich auf den Weg. Ich tät dann wiederkommen, wenn die Milch einschießt, bot sie an. Da wiss´ma scho´ selber Bescheid, dankschön auch und Pfiad Eahna God, die alte Anna wurde ungeduldig. Und dann regte sich plötzlich die junge Anna noch: Sie, Frau … Frau Tartler, warten S´ amal. Sie kennen doch viele, die wo … niederkommen. Haben Sie … waren Sie vielleicht auch bei der …

Ganz durcheinander war die Anni, aber das wollte sie auf einmal wissen. Die Vroni Hausleitner. Kennen Sie die.

Nein, die Hebamme kannte keine Vroni Hausleitner. Vroni, Vroni, vielleicht meinen S´ da die … Die alte Anna wurde auf einmal resolut. Jetzt gehen S´ schon, sagte sie und scheuchte die Hebamme bis vor die Tür. Von dieser Vroni hatte ihr die Frieda Stegmaier neulich noch erzählt. Geheiratet hat sie noch, die Vroni, wusste die Frieda: Bumperlgsund war sie, wie ich z´letzt vorbeig´schaut hab bei ihr. Aber dann hat sie sich diese Lungenpest eingefangen, oder is des eine Grippe, man kann´s gar nicht unterscheiden, und ist gestorben daran noch vor der Geburt. Der Mann ist jetzt Witwer, aber der is eh´ zurück an die Front. Vielleicht hat der´s ja überhaupt eing´schleppt von da? hatte die Stegmaier sinniert. Junge Leut im besten Saft, Schwangere, Soldaten sowieso, die erwischt´s am ehesten, was ma´ so hört … Da hätt ich gleich schalten müssen, dachte die alte Anna, und schon gleich gar nicht auf die Frieda setzen dürfen in dem Fall. Des erzähl ich der Anni nicht. Sowas muss´ma fernhalten vom Kindbett.

Diesem näherte sie sich nun endlich mit dem Neugeborenen auf dem Arm. Sie brachte ein Lächeln zustande und sagte: Da, schau her, was für ein schöner Bub. No ja, schön … Fanny war skeptisch. Viel war von dem auch nicht zu sehen. Ein festgewickeltes Bündel wurde der Anni auf die Brust gelegt. Befremdet nahm sie es auf, strich dem Kind übers Köpfchen: Jetzt sowas! Mei´, die kloanen Haar´! Mit dichten, dunkelbraunen Härlein war Johann auf die Welt gekommen. Hansi, flüsterte Anna. Da machte das Kind die Augen auf und schaute, ja, es schaute seiner Mutter lange ins Gesicht. Aus hellblauen Augen. Aaaach, kam es von Anna, man wusste nicht, war es vor Bewunderung oder Abwehr. Vielleicht war es auch nur ein Schmerzenslaut.

Schon an nächsten Tag hätte die Hebamme nicht mehr mit der Pferdebahn anreisen können. Die Grenze zwischen Demonstrationen und Unruhen war fließend geworden, die Polizei ging mit Gewalt vor. An der Donaubrücke war Militär postiert und hinderte eine empörte Menge daran, zu den Demonstranten im Zentrum dazuzustoßen. Während Anna sich abmühte mit dem Kind an ihrer Brust, vernahm sie das Geschrei vom Vorstadtplatz, und es regte sie maßlos auf. Ruckartig legte sie das Kind ab, sprang zum Fenster: Ruhe! Ruhe! schrie sie hinaus. Wetzte durch die Wohnung, hielt sich die Ohren zu. Rang die Hände, schlug mit Kopf und Fäusten gegen die Wand – man durfte sie nicht alleinlassen. Der Säugling saugte kräftig, war aber nach dem Stillen nicht still, sondern jammerte und schrie. Der Lärm von den Straßen hielt an, Szenen mit berittener Polizei und fliehenden Menschen spielten sich unmittelbar vor dem Haus ab. Keiner kam zu seinem Schlaf.

Dann stellte sich heraus, dass der Franz keineswegs bei Klara Watzek übernachtet hatte, als Anna in den Wehen lag. Als er und Resi sich am Dienstagabend das Neugeborene, das Hansilein anschauen sollten, knurrte er: Warum habts ihr mir des net g´sagt, dass ihr mi´ wega dem net braucha kennts, und verschwand mit der Ansage: Í´ schlaf noch amoi bei meine´ Freund´. Der alten Anna war das nicht geheuer – wo der sich alles herumtreibt, Baracken, Bolschewiken, des ganze G´schwerl, der tragt uns noch die Lungenpest ins Haus –, aber Josef sah das gelassen. Dass der Bub, immerhin fünfzehn Jahre alt, an den Protestmärschen teilnahm, dagegen war grundsätzlich nichts einzuwenden, im Gegenteil, aber als er am übernächsten Tag noch immer nicht nach Hause kam, machten sich die Eltern Sorgen. Wenn der Franzl jetzt verhaftet war oder verletzt!

Schüsse waren zu hören gewesen, das Rathaus war gestürmt, Mobiliar zertrümmert, Akten waren aus den Fenstern herausgeschmissen worden. Die Unruhen hatten sich zu Krawallen gesteigert, als das Gerücht von der Festnahme eines Deserteurs die Runde machte. Die Rathauskantine geriet in Brand, und als die Polizei die Menge schließlich zerstreut hatte, zogen Randalierer in Gruppen weiter, zerschlugen Fensterscheiben und Ladeneinrichtungen. Und der Franzi war nicht daheim! Den Franzi bekam Josef zu fassen, als er, was er fast stündlich tat, vors Haus wollte, nachschauen; da hockte der Bub geduckt unter der Treppe.

– Hast du da mitgemacht, Franz? Was da hätt passieren können. Fensterscheiben, geh weiter. Da trifft´s nicht die Richtigen.

– Isser da, rief die alte Anna von oben. Gott sei Dank! Kommts essen.

Der Franzi sprang flink vor seinem lahmen Vater die Treppe hinauf, falls der ihm doch noch eine langen wollte; zum Watschengeben fehlte dem aber schon seit Jahren jeder Schwung. Oben bekam der Franz eine Kopfnuss von seiner Mutter. Brav ging er von jetzt an mit dem Vater mit und half ihm im Pachtgarten. Wenn er nur nicht zum Vaterländischen Hilfsdienst musste.

Das Neugeborene entwickelte sich in den nächsten Wochen gut, Anna hatte sich schließlich beruhigt. Als die Linden blühten und der Duft hereinwehte, erfasste Schwermut sie, was niemandem auffiel. Dann wurde sie immer missmutiger und gereizter, was ihr Rüffel eintrug. Da gab es ja wohl Schlimmeres. Der Tischler Adler – von unten im Parterre – war gefallen, die Frau war immer noch ganz von Sinnen. Die Grippewelle wütete und breitete sich weltweit aus, gerade so wie ein weiterer tückischer Krieg, aber die Leute erfuhren nicht, dass sie Opfer einer Seuche waren. Tausendfach Ausfälle gab es infolge der Grippeepidemie an der Westfront, unerlaubtes Entfernen von der Truppe und Gehorsamsverweigerungen nahmen zu. Aber eine strenge Zensur wachte darüber, dass keine schlechten Nachrichten durchdrangen.

Pünktlich an seinem Namenstag kreuzte Hans im Seitenflügel auf, und Anna war es, die ihm die Tür aufmachte.

– Mei´, der Hansl, endlich! I´ bin ganz alloa dahoam …

Gleich um den Hals fallen wollte sie ihrem Lieblingsbruder, aber Hans wich ihr aus: Vorsicht! Spanische Grippe! sagte er.

– Um Gott´s Willn, hast du die?

– Da tät ich nimmer auf den Beinen stehen. Abstand halten soll ma´ aber, prophylaktisch … An der Küche vorbei gingen sie gleich zu dem Korb, in dem das Baby schlief. Hans war begeistert von dem Ankömmling.

– Jetzt bin i´ großjährig, jetzt wird der Hansi getauft! sagte Onkel Hans.

– Den hamma scho´ vor vier Wochen taufen lassen. Getauft wird gleich, weißt du des net. Erst recht in der grausigen Zeit jetz, Grippe, verhungert, scho´ hat der Himmel di´ kassiert, und da wennst´ dann ohne des Sakrament daherkommst – … dann is scho´ glei´ ganz aus, ergänzte Hans und grinste. Der Anna war es aber ernst damit.

– Gleich nach dem Krawall simma´ hin wo mia hingehörn, oberes Kirchsprengel Stadtpfarrkirche zur Schönen Lieben Frau. Bloß ich mit dem Kind und der Mutter. Dem Vater is zu schlecht ´gangen an dem Tag. Mir is´s eigentlich no´ vui schlechter ´gangen …

– Und ich hab g´meint, ihr wart´s auf mich, bis ich einundzwanzig bin.

– Des spielt gar keine Rolle, des hab ich den Herrn Pfarrer extra g´fragt. Weißt, was der g´sagt hat? Man muss den Vernunftgebrauch erlangt haben, wenn ma´ Pate stehn will. Wörtlich. Schön, gell?

– Ja, des g´fallt mir auch! Und, wer ist jetzt Pate?

– In der Taufmatrikel eingetragen ist unser´ Mutter. Jetz reg di´ net auf, der richtige Patenonkel bist du, die Mutter hat dich bloß vertreten. Hat sie selber so gesagt. Und Johann heißt er nach dir.

Das stimmte. So hatten junge und alte Anna es der Familie verkauft, nur dass die junge Anna dabei auch an den Kindsvater dachte, an den „Jean“ Johann Tittel. Viel dachte sie nicht mehr an ihn, seitdem das Kind da war.

– Jetzt wenn der Kloane zwoa Wochn früher auf d´ Welt gekommen wär, wär´s genau der hundertste Geburtstag vom Karl Marx gewesen. Gibst mir des Kind amal zum Halten?

– Der schlaft jetzt. San alle zufrieden, wenn er schlaft. Außerdem, Abstand halten, gell, Grippegefahr, sagte Anna spitz. Jubiläum vom Kaiser war vor einer Woch´, falls dich des auch noch interessiert.

Freilich, da war das dreißigjährige Regierungsjubiläum von Kaiser Wilhelm dem Zweiten über die Bühne gegangen, gewiss. Weniger prunkvoll, weniger protzig als das fünfundzwanzigjährige vor dem Krieg (Sonderbriefmarken! Kaiserbilder im Siegerkranz auf Sammeltassen!) – gewiss. Aber die Tage des Kaisers waren gezählt, noch wenige Monate und er würde abdanken. Der Krieg würde beendet sein und die ganze glorreiche Kaiserzeit gleich mit.

Dann war Sommer. Anna hatte kein Sitzfleisch mehr, lief in der Stadt herum, suchte Arbeit. Die Marktfrauen schauten ihr nach: Das ist doch die Anni Glaub, die hat doch ein Kind daheim. Will s´ des in die Bewahranstalt tun, des Butzerl, zu die Arme´ Schulschwestern?

Sie lieh sich das Radl von der Frau Watzek – da schickte sie natürlich ihren Vater vor und er übergab es ihr in der Hintergasse Am Bachl – sie schwang sich also mit geschürztem Rock auf Bernwards Herrenfahrrad, ließ ungeniert die Waden sehen und fuhr zu den Anhöhen Richtung Eichstädt hinaus, Bucheckern sammeln. Aus Bucheckern wurde Öl gepresst, zwanzig Pfennig gab es für ein Kilo, da musste man sich schon tummeln, damit es sich lohnte. Wenn sie heimkam, stand schon ihre Mutter mit dem schreienden Säugling im Arm da: Mei´, mei´, Madl! Wenn Anna davon anfing, sie müsse jetzt endlich nach München und den Schang suchen, schimpfte die alte Anna sie aus: Jetzt bleibst da und gibst dem Kind die Brust, verhungert uns sonst womegli, des Wurm. Sei froh, dass d´ eine Milch hast …

Das war nämlich nicht
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