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	« La beauté est une manière de résister au monde, de tenir devant lui et d’opposer à sa fureur une patience active. »

	Christian Bobin


Prologue

	Je peux témoigner qu’une vie peut se briser d’un simple claquement de doigts. Il me semble désormais que la distribution des cartes est décidée à notre naissance. 

	Ou bien est-ce le hasard qui est aux commandes ?

	La vie est-elle un chapelet aléatoire de circonstances plus ou moins favorables soumises à l’inattendu, une succession de drames et de joies contre lesquelles on ne peut rien ? Il semble que la réalité des faits contredit sans cesse nos espoirs et notre volonté. 

	J’en suis le vivant exemple. 

	Chaque jour, je supporte les conséquences des événements qui ont marqué mon existence. Malgré mes efforts d’en dépasser les effets douloureux, je n’y suis pas encore parvenu. 

	Pourtant, au fond de moi, je persiste à croire à ma capacité d’influencer mes choix et de trouver la véritable source capable de surmonter l’obstination de mon destin. 


 

	PREMIÈRE PARTIE


Thomas
Hiver 1974 - Paris

	Les pins parasols de la Villa Médicis frissonnent sous la brise du soir. La perspective de Rome s’évanouit dans une brume de chaleur conférant à la ville une allure théâtrale. Le crayon à la main, je plisse des yeux par moments pour tenter de capturer sur le papier la magie du lieu. Tout en dessinant à grands traits les ombres que projette le soleil couchant sur l’architecture de la Villa, j’adresse un sourire complice à mon frère, assis à côté de moi, absorbé dans son propre dessin. Je savoure cet instant partagé. Notre complicité est intense. 

	Mais, peu à peu ma vision se trouble et ce qui m’entoure devient flou. Un nuage masque la lumière, plongeant le jardin dans l’obscurité. Il fait froid, je tremble. Mon frère me parle, mais je ne comprends pas ses mots… 

	Son visage se couvre de sang. Je crie ! 

	Je m’éveille en sursaut. 

	Je suis en sueur, j’ai du mal à respirer.

	Le bruit de la circulation qui monte de la rue me ramène à la réalité.

	Mon cauchemar se dissipe dans la pâleur matinale qui traverse les rideaux.

	Mes nuits se ressemblent et ne me laissent aucun répit.
Je m’assois sur le bord du lit. Ma femme Violaine, encore à moitié endormie, me caresse gentiment le dos afin de me réconforter. Elle connaît mes angoisses. Malheureusement, ses attentions n’ont pas l’effet escompté sur ma possible guérison. 

	Je l’embrasse et me lève. 

	Pendant que je m’habille et bois mon café, je constate encore une fois que mon tourment est un compagnon désespérément fidèle. 

	Depuis quelques jours, une douceur inhabituelle pour la saison règne à Paris. Les perspectives de la capitale noyées dans une brume de chaleur s’évanouissent dans des nuances de gris et de mauves. Le soleil embusqué derrière le rideau de pollution a du mal à percer. 

	Comme d’habitude, je suis en retard. 

	Je tente une course jusqu’au métro, mais mon souffle court me rappelle rapidement à l’ordre. Sur le quai je regarde plusieurs fois ma montre. Quand la rame arrive enfin, les portes s’ouvrent et déversent une foule hagarde puis se referment dans un claquement sec. 

	Après être descendu à la station Temple, j’accélère le pas vers le collège où depuis plus d’un an j’enseigne l’histoire de l’art. À mon passage rue Dupetit-Thouars, les marchands de vêtements en cuir m’alpaguent comme chaque jour, tentant de me vendre leurs articles malgré mes refus. Je souris, à la fois amusé et navré par leur ténacité. Devant moi se dessine l’architecture élégante du Carreau du Temple dont les portes ouvertes laissent entrevoir l’agitation des vendeurs qui, en installant bruyamment vestes et pantalons, forment une impressionnante succession de monticules désorganisés. 

	J’entre dans l’école, salue d’un geste amical la gardienne. Habituée à mes retards et compréhensive, elle me jette un regard complice derrière la vitre de sa loge. Je monte difficilement deux étages et avance dans le couloir. Je marque un arrêt devant la porte de l’amphithéâtre, écoutant l’agitation de mes élèves. 

	J’inspire et entre. Le chahut se transforme en murmure. 

	Je pose mes dossiers sur mon bureau et m’assois pour récupérer mon souffle. Souvent, une irrésistible envie de m’échapper m’envahit.
De laisser là ces adolescents qui attendent de moi un enseignement que je ne parviens plus à leur transmettre avec la conviction et l’attention qu’ils méritent. Après les avoir salués, je parviens encore une fois à me raisonner. 

	Aujourd’hui, pour changer des artistes contemporains et de leurs concepts, j’ai choisi comme thème d’étude, une peinture de Leonard de Vinci. 

	C’est la Sainte-Anne dont je vais tenter de décrire et d’expliquer l’importance au sein de l’histoire de l’art. Mais mon ton n’a plus la ferveur de mes débuts. Il n’est plus vif, ni convaincant. Je glisse dans la visionneuse l’image du tableau et baisse la lumière de l’amphithéâtre. 

	À peine ai-je commencé à décrire la peinture, un étudiant m’interpelle. 

	— Vous nous parlez de Leonard de Vinci. Mais c’est dépassé. La peinture de chevalet a fait son temps !

	Je marque un silence. Il ne s’agit pas de convaincre.

	— C’est en partie juste. On ne pourra jamais refaire ce qui a été fait, cela ne serait que reproduire une forme de peinture en la dépouillant de son âme. 

	En parlant, je marche de long en large sentant les regards dans mon dos comme des piqûres. Je cherche un refuge près de la fenêtre. Dans le reflet de la vitre, j’ai du mal à me reconnaître. Seuls mes cheveux bruns et ma grande taille me ressemblent encore. Le chagrin a peu à peu modifié mon visage et l’éclat de mon regard s’est éteint. Mon corps amaigri et mon allure voûtée ne correspondent pas à mes trente-cinq ans. 

	Je me retourne et fais face à mon auditoire. 

	— Doit-on pour autant laisser mourir tout un héritage de créativité.

	Est-ce cohérent de négliger ses richesses ? Une peinture s’inspire d’un style, d’une technique, d’un sujet. Pourquoi ne pas puiser dans les trésors de l’art passé, pour, à la lueur de notre époque, la réinventer.

	L’étudiant persiste. 

	— Notre époque, comme vous dites, nous donne de nouveaux moyens. La vidéo, l’informatique, de nouvelles matières et technologies, il serait idiot de ne pas les utiliser. Il faut créer notre propre style ! Et
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