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    A mis queridos lectores,


    cuyo aliento no me ha faltado jamás


    


    Vivid la vida como si fuera una novela,


    con sus héroes y villanos, pistas falsas y triunfos.


    


    MARY HIGGINS CLARK
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    Hace cinco años


    


    «If I only could I’d make a deal with God».


    Roseanne Robinson recordó la letra de aquella vieja canción («Si tan solo pudiera, haría un pacto con Dios») mientras intentaba hacer precisamente eso: un pacto con Dios. «Por favor, seré mejor esposa. Seré mejor persona. Haré buenas obras todos los días durante el resto de mi vida. Haré lo que sea si salvas a mi marido. Haz que pueda estar otra vez con él».


    Interrumpió sus oraciones y alzó la cabeza cuando un médico en bata quirúrgica entró por las puertas batientes de la sala de espera del hospital. Contuvo la respiración expectante, pero sus esperanzas se desmoronaron cuando lo vio volverse hacia una mujer mayor del rincón que apenas había dejado de llorar desde que Roseanne había llegado. Pocos segundos después, oyó un gemido de dolor.


    «Pobre mujer —pensó—. Por favor, no dejes que me pase lo mismo».


    Solo tenía treinta y un años, pero no podía imaginarse una vida sin su marido. Habían empezado a salir en la universidad y habían consolidado su relación mientras él se situaba como arquitecto y ella sumaba nombres a la lista de clientes de su agencia de marketing digital. Él se había comprado la moto hacía tres años, dos semanas después de su segundo aniversario de boda.


    «Esa dichosa moto. Es culpa suya que estemos aquí».


    Ella había dejado claro su desacuerdo. Incluso había acudido al hermano mayor de su marido, Charlie, pensando que un agente de policía lo haría entrar en razón. Sin embargo, su cuñado le había dado un sermón sobre que «dejara que aquel hombre fuera feliz».


    Pese a los riesgos, Roseanne sintió un cierto alivio cuando su marido se compró la moto. Durante meses, había parecido distraído. Ausente. Aburrido. Ella se preguntaba si desaprobaba su decisión de volver a la agencia, aunque solo fuera a tiempo parcial. O si no estaba contento de ser padre. Peor aún, se preguntaba si su matrimonio no estaría roto de manera irremediable. Pero, en cuanto tuvo la moto, él volvió a parecer el de antes, feliz, encantador y divertido. Por lo visto, aquella especie de crisis de la mediana edad anticipada que había atravesado su marido se había resuelto gracias a un flamante juguetito nuevo de dos ruedas. «Podría ser peor», se había dicho Roseanne.


    Pero ahora estaba en el hospital, esperando a saber cómo había ido la operación.


    El agente de policía que la había llamado le había dado la noticia con fría indiferencia. Se había producido un accidente, explicó. Una furgoneta de reparto se había saltado un semáforo en rojo. El motorista —su marido, amante de las emociones fuertes— estaba inconsciente pese a llevar puesto el casco, como ella le había suplicado tantas veces que hiciera.


    Miró su reloj. Las doce menos cinco. Bella saldría de la guardería dentro de cinco minutos. Su vecina, Sarah, la recogería junto con su hija, Jenna. Bella pasaría la tarde jugando con su mejor amiga, pero, en algún momento, querría saber dónde estaban sus padres.


    «Por favor, Dios. ¿Cómo le explico a mi hija que su padre no volverá a casa?».


    Otro médico entró en la sala de espera, una mujer esta vez, con el pelo aún recogido bajo el gorro quirúrgico azul.


    —¿Roseanne Robinson? —llamó.


    Había llegado el momento de la verdad. Su futuro y el de Bella dependían de la noticia que estaba a punto de recibir. Continuarían recorriendo el camino que era su vida actual o se encontrarían en uno completamente distinto. Puerta número uno o puerta número dos.


    Se puso de pie.


    —Yo soy Roseanne Robinson.


    O Ro-Ro, como la llamaban casi todos sus amigos. Aquel apodo había sido la razón principal de que hubiera decidido conservar su apellido de soltera cuando se habían casado. «Si vives, amor mío, incluso me cambiaré el apellido, como tú siempre has querido».


    —Por favor, dígame —le suplicó Roseanne. Cerró los ojos con fuerza, preparándose para el golpe de una noticia que le cambiaría la vida para siempre.


    —Su marido está vivo.


    El abrazo de Roseanne fue automático, una pura manifestación de la gratitud que sentía en ese momento.


    La médica describió los tratamientos que tendría que recibir su marido: más injertos de piel, fisioterapia, rehabilitación. Roseanne asimiló hasta el último dato e imaginó todas las visitas médicas, pero, entretanto, no pudo dejar de pensar en lo afortunada que era. Su familia se había salvado.


    Pero, con el paso de las semanas y de los meses, la realidad se impondría. La rehabilitación. La recuperación. El resentimiento. La vida no continuaría, al menos no como antes. Cada día sería otra ficha de dominó que caía.


    Hasta que un día, cinco años después, sabría por una llamada telefónica que todas las fichas de dominó caídas formaban una pista que terminaba en un niño llamado Johnny Buck­ley.
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    Laurie Moran se sobresaltó al oír otro bocinazo más, esta vez el de la camioneta que tenían detrás.


    Charlotte Pierce, que iba al volante, miró por el espejo retrovisor y alzó una mano en un gesto de impotencia.


    —No sé dónde quiere que me meta.


    Laurie contuvo la respiración cuando el camión de reparto que iba delante de ellas arrojó una oscura nube de gases por el tubo de escape.


    Era miércoles y ni tan siquiera mediodía, pero la autopista de Long Island ya estaba colapsada por la cola de neoyorkinos que se dirigían a las playas buscando un respiro del calor sofocante de las calles de Manhattan. Las dos horas de viaje a los Hamptons serían tres para ellas ese día, y aumentarían a cuatro o cinco el viernes por la tarde.


    Ajena al atasco, Charlotte coreó alegremente la canción de Janis Joplin que sonaba en la radio.


    —Take another little piece of my heart now, baby...


    «Quédate con otro pedacito de mi corazón, cariño». Sonrió a su pasajera.


    —Aaah, el glamour de la autopista de Long Island a mediados de julio.


    Charlotte se había comprado aquel coche —un Mercedes descapotable nuevo— hacía tan solo un mes y aún disfrutaba enormemente de la novedad de viajar con la capota bajada. Llevaba unas grandes gafas de sol, redondas y oscuras, y, para el viaje, se había pasado por detrás de las orejas el pelo cortado al estilo paje. Laurie vio que estaba mirando el coche del carril derecho.


    —Ese tipo de nuestro lado te ha echado el ojo, amiga mía. El pobre no sabe que estás a punto de ser una mujer casada.


    De manera instintiva, Laurie volvió la cabeza. En efecto, el conductor del todoterreno le estaba sonriendo. Apartó rápida­mente la mirada.


    —Por favor, nos mira por la música. Sabe que vamos a necesitar audífonos cuando lleguemos a nuestro destino.


    Por toda respuesta, Charlotte subió aún más el volumen.


    —Take it! —cantó, moviendo sinuosamente los hombros al son de la música. La carcajada ronca y satisfecha que soltó a continuación era contagiosa y, cuando el tráfico volvió a moverse, Laurie se descubrió sonriendo y cantando con su amiga.


    Tenía razones de sobra para estar contenta. Dentro de cuatro días se casaría con Alex Buckley, que se había pasado más de dos años convenciéndola de que podía formar parte de su ajetreada vida de viuda y madre trabajadora. Después de una pequeña ceremonia en la iglesia para los familiares y los amigos más íntimos, y un banquete de boda en uno de sus restaurantes preferidos, pondrían rumbo a Italia para una luna de miel de diez días. Laurie no solo había hecho sitio para Alex en su existencia, sino que estaban a punto de empezar una vida aún mejor juntos.


    Había sido Charlotte la que le había quitado de la cabeza la idea de una «luna de miel familiar». Aquel viaje a solas con Alex sería la primera vez en diez años que se separaba de su hijo, Timmy, durante más de una o dos noches. No obstante, en lugar de ese viaje en familia después de la boda, Alex y ella habían organizado justo antes una estancia de tres días con todos los familiares más cercanos en el extremo oriental de Long Island para celebrar el cuarenta cumpleaños de Alex.


    Para la escapada, habían elegido el South Shore, un resort con spa de los Hamptons, justo al lado del océano. Además de Laurie, Alex y Timmy, estarían el padre de Laurie, Leo; el hermano de Alex, Andrew, con su mujer y sus tres hijos; y, por supuesto, Ramon, que seguía diciendo que era el mayordomo de Alex, pero al que todos ellos consideraban ya una especie de tío. Para ayudar con los niños, también habían invitado a la niñera preferida de Timmy, Kara.


    Laurie tenía previsto salir temprano por la mañana con Alex, Timmy y Ramon, hasta que el mundo había decidido entrometerse. Era la productora de Bajo sospecha, un programa de televisión que volvía a investigar casos archivados. Lo tenía todo listo para empezar el rodaje del nuevo especial a su regreso de Italia. Ocho años atrás, un periodista llamado Jona­than Brown había desaparecido sin dejar rastro. Según su mujer, Amy, Brown iba a reunirse con una fuente anónima por un posible fraude en una farmacéutica. Cuando la policía no pudo confirmar nada relacionado con la presunta reunión, las sospechas de la opinión pública recayeron en Amy. Nunca encontraron a Brown, ni vivo ni muerto, y a Amy nunca la acusaron de nada.


    Después de un año de intentar ponerse en contacto con antiguos empleados de la farmacéutica, Laurie se centró en un investigador que había muerto en un atropello con fuga tan solo una semana después de la desaparición de Brown. Más misterioso aún era que, según la viuda del investigador, Carrie, en las semanas previas a su muerte, él había estado preocupado por un asunto de trabajo. Cuando Laurie le preguntó si su marido conocía a un periodista llamado Jonathan Brown, Carrie pareció desconcertada hasta que le recordó que Brown era un periodista que había desaparecido una semana antes del atropello de su marido.


    Carrie palideció.


    «No —respondió—. O, al menos, eso me parecía. Pero recuerdo que se puso a temblar como una hoja cuando dijeron en las noticias que ese periodista había desaparecido. Le pregunté por qué estaba tan alterado y él dijo alguna obviedad, que era una pena que alguien con hijos pudiera desaparecer así sin más, creo».


    Laurie estaba convencida de que el investigador muerto era la fuente anónima de Brown. Pensaba servirse de lo que Carrie y Amy sabían de sus maridos para presionar a la farmacéutica y obtener respuestas a sus preguntas.


    Notó un codazo en el antebrazo izquierdo.


    —¿Hola? Tierra llamando a Laurie. —El tráfico volvía a moverse y Charlotte bajó la radio para que pudieran hablar—. Pareces preocupada. ¿Por qué? Tienes el cumpleaños de Alex organizado hasta el más mínimo detalle, y también la boda y la luna de miel. Estás pensando otra vez en el trabajo, ¿no?


    Así era. Esa mañana al despertarse había encontrado un correo de Carrie y otro de Amy, anunciando un «cambio de opinión» (Carrie) y un «ataque de pánico» (Amy). Las dos, en la misma noche, habían cambiado súbitamente de parecer con respecto a la investigación. Ninguna de las dos iría a Bajo sospecha.


    Laurie había pasado casi toda la mañana intentando ponerse en contacto con ambas por todos los medios posibles. Pensaba seguir probando durante el viaje a los Hamptons, pero, justo cuando Ramon estaba metiendo sus maletas en el coche, había recibido otros dos correos seguidos. Esa vez eran de dos abogados, exigiéndole que dejara de intentar contactar con sus respectivas clientas, Carrie y Amy. Tanto si habían recibido amenazas como sobornos, la conclusión era obvia. Alguien las había disuadido. Laurie no había tenido más remedio que echar el cierre a un programa cuyo rodaje tenía que empezar tras su regreso de la luna de miel.


    Ante su insistencia, todos los demás se habían ido a la playa mientras ella comunicaba la mala noticia a su jefe, Brett Young. Después de dos horas, no habían avanzado nada. Brett seguía insistiendo en que encontrara otro caso para que el programa pudiera emitirse en la fecha prevista. El único golpe de suerte en toda la mañana había sido que Charlotte tenía una casa de veraneo en East Hampton y pensaba ir esa tarde igualmente. Había utilizado el contratiempo de Laurie como pretexto para salir antes.


    —Has hecho todo lo que has podido —le aseguró Charlotte—. No puedes resucitar a dos hombres. Has informado a la policía de lo que sabes, no puedes hacer nada más. Y si sus mujeres han aceptado un soborno de la farmacéutica, el problema es suyo. No puedes sacrificarte por el bien de los demás, Laurie.


    Laurie sabía que su amiga tenía razón, pero seguía queriendo hacer más. Su primer marido, Greg, había sido asesinado de un disparo a sangre fría cuando Timmy solo tenía tres años. Por muchas amenazas o dinero que le ofrecieran, no podía imaginarse renunciando a buscar respuestas sobre su muerte.


    —Encontrarás otro caso —dijo Charlotte—. Siempre lo haces. Pero dentro de cuatro días te casas, amiga mía. ¿Cómo te hace sentir eso?


    —¿Sinceramente? —Laurie apoyó la cabeza en el respaldo y disfrutó de la caricia del sol en la piel—. Casi me siento culpable de lo feliz que soy con Alex. ¿Merece alguien tener tanta felicidad en la vida? Es como si supiera que va a pasar algo malo.


    Charlotte se rio.


    —He aquí a Laurie Moran, la reina del pesimismo. No tienes que pedir perdón por ser feliz. Vas a pasar tres días maravillosos en la playa con tu familia y la de Alex. Y el domingo los dos empezaréis una nueva vida juntos. Te mereces disfrutar cada segundo.


    Laurie podía imaginarse a Greg diciéndole lo mismo.


    


    


    Cuando entraron en el aparcamiento, Laurie sintió que todo el estrés del trabajo se desvanecía. El resort South Shore era luminoso, blanco y moderno. También estaba en la mejor playa de los Hamptons, casi en Montauk. Olió a sal en el aire y oyó el rumor de las olas y los graznidos de las gaviotas que volaban por encima de ellos. Vio a Alex y a Timmy junto a un monovolumen verde en la entrada del hotel. Según parecía, el hermano menor de Alex, Andrew, acababa de llegar de Washington con su familia.


    Vio que su hijo, Timmy, como un perfecto caballero, abría la puerta delantera a su futura tía, Marcy. A continuación, también se abrió la puerta trasera corredera y Johnny, de siete años, saltó afuera y abrazó a Timmy mientras el tío Andrew ayudaba a bajar a sus hijas gemelas de cuatro años. Timmy ya había empezado a referirse a los tres hijos de Andrew como sus «primitos».


    Charlotte tocó dos veces la bocina del descapotable para anunciar su llegada. Cuando Alex alzó la vista, Laurie vio que el sol ya le había dado en la nariz y que tenía el pelo moreno alborotado por el viento. Alex le dirigió una sonrisa radiante.


    Charlotte fingió desmayarse de amor.


    —Míralo, Laurie. Yo diría que los sentimientos son recíprocos.


    Laurie le devolvió la sonrisa. Charlotte tenía razón sobre Alex y sobre el trabajo que la estaría esperando dentro de dos semanas. Hasta entonces, iba a centrarse en su familia.


    Entre tantos saludos cordiales, nadie reparó en el Chrysler blanco que entró en el aparcamiento del resort mientras Charlotte se alejaba.
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    Desde la terraza de madera de la parte trasera del resort South Shore, Marcy Buckley miró el mar y respiró una bocanada de aire salado. Era agradable estar de pie después de más de siete horas de coche. Habían salido de Washington antes del amanecer para llegar a los Hamptons a la hora de comer. Menos mal que Johnny se había mostrado tan dispuesto a entretener a las gemelas, pero Marcy estaría encantada de no volver a oír la canción «Baby Shark» durante lo que le quedaba de vida.


    Ahora que estaban en el hotel, Emily y Chloe habían desviado toda la atención que pueden tener dos niñas de cuatro años de su hermano mayor a la prometida de Alex, Laurie, que había acompañado a Marcy a echar un vistazo rápido a la playa con los niños mientras Andrew y Alex rellenaban el papeleo en la recepción. Las gemelas no dejaban de tirar del ancho pantalón blanco de lino de Laurie, impacientes por contarle la historia de misterio que se habían inventado especialmente para ella la noche antes y que trataba de un perrito que su familia se olvida en casa cuando se va de vacaciones. Las niñas siempre habían estado fascinadas con su tío Alex, un famoso abogado penalista que aparecía regularmente en los noticieros y en la televisión. Cuando aceptó presentar una serie llamada Bajo sospecha, oh, cómo habían suplicado poder verla.


    Se habían emocionado aún más cuando conocieron a Laurie, que les había explicado que también trabajaba en el programa, por no hablar de su padre, un mandamás del departamento de policía de Nueva York. Marcy sabía que era normal que los niños encontraran a los demás adultos mucho más interesantes que a sus padres, viejos y aburridos, pero a veces le entraban ganas de puntualizar que Andrew y ella no eran precisamente un cero a la izquierda. Andrew era un codiciado abogado de empresa en Washington y Marcy había sido una actriz de éxito durante cinco años, después de terminar la carrera en California. Pero, para Johnny y las niñas, ella era siempre «mamá» y, después de todo lo que habían pasado para tener una familia, a Marcy le parecía estupendo.


    Mientras que las niñas estaban fascinadas con Laurie, John­ny lo estaba con Timmy, el hijo de diez años de Laurie. Tres años menor, Johnny decía que Timmy era su «primo guay» desde que se había enterado del compromiso. Marcy miró a los dos niños mientras se lanzaban un balón cerca de la orilla. Aunque estaban a punto de ser primos políticos, podrían haber pasado fácilmente por hermanos. Como Laurie, Timmy y Johnny tenían el pelo liso color miel y la tez clara, mientras que Andrew, las gemelas y ella eran todos de piel más aceitunada con el pelo ondulado y moreno. Marcy se alegraba de que Johnny tuviera por fin unos familiares que se parecieran más a él.


    —Nosotras también queremos jugar —chilló Chloe. Emily miró a Marcy con sus suplicantes ojos castaños. Las gemelas siempre iban a la una, pero, de las dos, Emily era la más fácil de calmar. Marcy inspeccionó la playa, buscando maneras en las que sus temerarias hijas pudieran ponerse en peligro. Las otras personas de la playa eran en su mayoría matrimonios, familias y grupos. Se fijó en una mujer sola que llevaba un vaporoso vestido largo y fotografiaba el agua mientras fumaba. Además de ella, la otra persona que parecía estar sola llevaba pantalón corto, una camiseta y un sombrero azul claro que le recordó el que su madre se ponía en su barco.


    Asintió para darles permiso.


    —Pero no os acerquéis demasiado al agua.


    Vio que Laurie sonreía cuando las niñas se quitaron las sandalias al borde de la terraza de madera y corrieron hacia los niños.


    —Las gemelas están felicísimas de ser las niñas de las flores el domingo —dijo Marcy—. Han estado ensayando, pero te aviso: mucho me temo que Chloe echará a correr por el pasillo gritando como una loca con Emily pegada a los ta­lones.


    —Y no pasaría nada en absoluto —respondió Laurie—. ¿Sabes? Es curioso, no me puedo creer que antes las confundiera. Me parecen completamente distintas ahora que las conozco.


    —Eso es una señal de que ya eres oficialmente de la familia. —Y Marcy lo decía de corazón. Supo que Alex iba en serio con Laurie cuando insistió en invitarlos a Nueva York para que la conocieran. Era la primera mujer que Alex les había presentado que parecía tener otras prioridades aparte de pescar a uno de los solteros más codiciados de Nueva York. En aquellos dos últimos años, le había quedado claro cuánto se querían Laurie y Alex.


    —¡Laurie!


    Cuando Marcy se volvió, vio a una joven —parecía una adolescente— que se acercaba con los brazos abiertos. Llevaba el pelo rubio recogido en una cola de caballo, un vestido blanco y una mochila negra a la espalda. Laurie le dio un afectuoso abrazo.


    —Usted debe de ser la señora Buckley. —La chica le dio un rápido apretón de manos.


    —Marcy —la instó—. Y tú debes de ser la famosa Kara. Tus tortitas con virutas de chocolate son legendarias.


    Marcy sabía que Kara era la niñera preferida de Timmy y un pilar de la familia Moran hasta que se había ido a estudiar a la Universidad Estatal de Nueva York en Búfalo el otoño anterior. Las presentaciones se vieron interrumpidas por un niño de diez años rebozado en arena que corrió a saludar a Kara. Antes de que los hijos de Marcy llegaran a la terraza de madera, Timmy ya estaba contándole a Kara todos los detalles del videojuego nuevo al que quería jugar con ella.


    —Mamá —gimoteó Emily—, ¡Jonathan no nos pasa la pelota!


    —¿Jonathan? —preguntó Laurie—. ¿Desde cuándo?


    Marcy se rio.


    —Un alumno nuevo de su escuela se llama Bartholomew e insiste en que lo llamemos por su nombre completo. Ahora todos los niños creen que es guay usar el nombre entero.


    —El mundo es un pañuelo —respondió Laurie—. Justo la semana pasada Timmy me dijo que pensaba que «Timmy» es un nombre de niño pequeño. A petición suya, a veces lo llamo «Timothy».


    —Estoy segura de que es una moda pasajera, para los dos —dijo Marcy.


    Las interrumpieron unas voces masculinas que venían de la pasarela cubierta. Eran Alex, Andrew y Ramon. Andrew les enseñó una serie de llaves electrónicas.


    —Tenemos la suite nupcial —presumió—. Cortesía de mi hermano mayor.


    —Hubo un malentendido al hacer las reservas —explicó Alex—. Mi prometida y yo queremos que todo sea perfecto esta semana. La suite nupcial era la única lo bastante grande para toda vuestra tropa.


    —Qué suerte la nuestra —dijo Marcy aceptando una de las llaves.


    —Bien... —Marcy vio que su marido estaba impaciente por terminar la frase—. ¿Qué les parece a las señoras una tarde de golf?


    —¿En serio? —Marcy hizo como que iba a darle una bofetada—. Pensaba que ibas a proponer un día de spa —bromeó.


    —Son las últimas horas de Alex como treintañero y un pajarito que se llama Ramon me ha dicho que el golf estaba en su lista de deseos.


    Ramon se puso una mano sobre el corazón y adoptó un aire culpable.


    —He sido yo, sí. Leo no llegará hasta poco antes de la cena, así que este es el mejor momento para que echen un partido.


    —¿Y usted, Ramon? —le preguntó Marcy—. No queremos excluirle.


    —Yo tengo mi propio plan secreto.


    —Secretísimo —añadió Timmy con una sonrisa socarrona.


    Marcy ya sabía que Ramon había prometido encontrar la manera de llevarse a Timmy de compras para que pudiera elegirle un regalo de cumpleaños especial a Alex, aparte del que Laurie había comprado de parte de los dos.


    Laurie miró a Marcy para pedirle la opinión.


    —Yo juego fatal al golf, pero Alex siempre me dice que deberíamos jugar juntos como Andrew y tú.


    —Comemos en el club y después hacemos solo nueve hoyos —prometió Andrew.


    Marcy iba a dejar a sus tres hijos con una joven de diecinueve años que había conocido hacía tan solo un momento. Por otra parte, Laurie era, comprensiblemente, la madre más protectora que conocía y se fiaba por completo de Kara. «¿Qué puede salir mal en este paraíso junto al mar?», se preguntó.


    —¡Bola! —exclamó, imitando un amplio golpe con el palo de golf.


    Los dos matrimonios entraron en la pasarela cubierta camino de sus habitaciones. Mientras se alejaban, bajo el ala de un sombrero azul de algodón, tras los cristales oscuros de unas gafas de sol, un desconocido continuaba vigilando la playa.
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    Kara Sumner estaba divirtiéndose tanto en la playa que casi se olvidó de que le pagaban por cuidar a Timmy y a sus futuros primos durante unos días. Ya sabía que pasar el tiempo con Timmy sería coser y cantar. Había sido su niñera desde que tenía catorce años. Pero en aquel viaje iban incluidos otros tres niños de menor edad que no conocía, y Laurie la había avisado de que las gemelas podían ser «movidas». Ahora que estaba allí, no podía creerse que hubiera llegado a preocuparse. Los niños eran adorables y se las ingeniaban para entretenerse unos a otros con muy poco esfuerzo por su parte.


    Hasta el momento, la mayor dificultad había sido distinguir a las niñas. Kara agradecía que sus padres no les hubieran puesto el mismo bañador. Emily de amarillo, Chloe de azul, se recordó. «Ningún problema».


    Por si fuera poco, una de sus amigas del instituto, Ashley Carter, estaba en la playa con su familia y se había unido a la diversión.


    A petición de las gemelas, acababan de terminar un ensayo general de «La boda de Alex y Laurie». Todos los niños participarían en la ceremonia. Mientras que Andrew, el hermano de Alex, sería el tradicional padrino del novio, Timmy sería el «padrino» de la novia. Johnny les llevaría las alianzas y Chloe y Emily, cestitas con flores.


    En la puesta en escena de las gemelas en la playa, Kara era la novia, Ashley, el novio, y Ramon, el padrino, mientras todos los niños ensayaban sus respectivos papeles en la ceremonia. Emily incluso había cogido unos anillos de plástico de la habitación para que Johnny pudiera ensayar que los llevaba al altar y Timmy y Ramon pudieran entregárselos a los «novios».


    —Probemos otra vez —suplicó Emily—. Chloe ha ido demasiado rápido y a Johnny casi se le caen los anillos.


    Pese a las protestas de sus hermanos, Emily regresó resueltamente al punto de partida del «pasillo» imaginario que habían trazado con conchas en la arena.


    —Siento aguaros la fiesta —dijo Ramon—, pero Timothy y yo tenemos que irnos a comprar un regalo de cumpleaños para vuestro tío Alex.


    —Nosotros le vamos a regalar un maletín muy elegante —anunció Johnny. Sus hermanas lo hicieron callar—. ¿Qué? Ramon y Timothy saben guardar un secreto mejor que vosotras.


    Ramon miró a las niñeras con cierta lástima.


    —¿Cómo lo ve, señorita Kara?


    —Pues no sé. Chicos, ¿os apetece quedaros un rato más con Ashley y conmigo?


    Los hermanos Buckley aplaudieron y gritaron de alegría.


    —¿Podemos volver a jugar a las bodas? —preguntó Emi­ly—. ¡Porfa!


    —Si ellos se van, ¡esta vez quiero ser uno de los padrinos! —exclamó Johnny.


    —Siempre quieres hacer todo lo que hace Timmy —dijo Chloe—. Ahora vamos a pasarnos el día llamándote Timmy.


    —¡Se llama Timothy! —insistió Johnny.


    Kara sonrió a Ramon.


    —Yo diría que lo tenemos todo controlado.


    Johnny, en su nuevo papel del padrino Timmy, concedió a sus hermanas tres ensayos más del cortejo nupcial antes de declarar que ya tenía bastante.


    —Quiero volver a practicar con la tabla de skimboard. Está empezando a salirme bien.


    —Yo tengo calor. —La queja de Emily fue queda pero lastimera. Kara le puso una mano sobre el pelo moreno. Tenía la cabeza al rojo vivo. Chloe se inclinó hacia delante y Kara confirmó que la suya estaba igual de caliente.


    —El pelo moreno absorbe todo el calor. Voy a ver si tenéis sombreros en la habitación.


    —¿Podemos ir contigo? —preguntó Chloe.


    Ahora que la emoción de ensayar la boda había pasado, las niñas parecían cansadas y acaloradas.


    —Creo que es hora de que vayamos todos dentro a descansar un poco con el aire acondicionado.


    Johnny se abrazó con fuerza a la tabla de rayas turquesas y miró las olas con anhelo. Aquel era uno de los muchos juegos de playa que el hotel ponía a disposición de los huéspedes. Era obvio que no le hacía ninguna gracia tener que irse.


    —Puedo quedarme un rato con Johnny si quieres llevártelas a la habitación —se ofreció Ashley.


    Kara no tenía ninguna duda sobre la formalidad de Ash­ley. Era un año mayor que ella y, desde la escuela secundaria, le habían confiado el cuidado de sus hermanos bastante más pequeños. Pero aquel era el trabajo de Kara, y ni Marcy ni Laurie conocían a Ashley.


    —Le dejaré probar tres veces —prometió Ashley—. Serán diez minutos... como máximo. Además, hasta conozco al socorrista. ¡Jack! —gritó.


    Un chico guapo encaramado en lo alto del puesto de guardia volvió la cabeza y la saludó.


    —Aquí fuera hace mucho calor —añadió Emily.


    —De acuerdo, vamos adentro. Tienes tres intentos —dijo a Johnny—, pero luego basta.


    Desde una duna cercana, un desconocido continuaba observando la escena: «Ya solo quedan un niño y una adolescente, sin nadie más. Es casi la hora».


    


    


    Cuando llegaron a la suite, Emily y Chloe corrieron a la terraza contigua al dormitorio de sus padres, maravilladas de poder quitarse la arena de las piernas en una ducha exterior privada. Kara les impidió correr por la suite cuando volvieron a entrar para que no se resbalaran en las baldosas con los pies mojados. Luego intentaron saltar en el sofá y, una vez más, Kara tuvo que pararlas. Así que a eso se refería Laurie con «movidas», pensó.


    La suite tenía dos dormitorios. Los niños dormirían en el que tenía dos camas de matrimonio. Kara vio que las gemelas retiraban las sábanas y empezaban a rodar por las camas, probándolas.


    Al unísono, ambas declararon que dormirían en la cama más próxima a la ventana.


    —No sé —dijo Kara esperanzada—. ¿Os apetece quedaros tumbadas unos segundos y fingir que dormís... solo para estar seguras?


    Al cabo de unos minutos, sus respiraciones lentas y calmadas se sincronizaron. Kara se preguntó si todos los gemelos estaban tan conectados y salió de la habitación dejando la puerta entornada.


    Miró la hora en el móvil. Habían transcurrido trece minutos desde que había regresado de la playa. Buscó el número de Ashley y la llamó.


    —Hola, guapa.


    —¿Ha aprendido Johnny a ir en la tabla? —preguntó.


    —Pues no. Se ha caído al primer intento. Ha salido del mar ileso, pero me ha parecido más seguro tenerlo fuera del agua. Estamos con Jack, tomando un helado en el chiringuito.


    Kara percibió un entusiasmo poco corriente en la voz de Ashley. Sospechaba que tenía algo que ver con Jack, el guapo socorrista.


    —Las gemelas se han quedado dormidas, ¿te importaría traerlo a la habitación en cuanto se termine el helado?


    —Ningún problema. Johnny, ya va siendo hora de irnos... ¿Johnny? ¿Dónde está?


    Kara oyó un ruido de pasos en la arena, como si Ashley hubiera echado a andar.


    —Estás con él, ¿verdad? —Silencio al teléfono—. Ashley, ¿sigues ahí? Di algo. ¿Está Johnny contigo o no?


    —Estaba aquí ahora mismo. No sé dónde ha ido.
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    Laurie no daba crédito a sus ojos: la pelota de golf, golpeada por su hierro del siete, trazó un arco perfecto y cayó a solo dos palmos del banderín.


    Andrew silbó.


    —¡Alex, no me habías dicho que te casabas con una profesional!


    Cuando Laurie se montó en el buggy, Alex le dirigió una sonrisa satisfecha.


    —Lo llevas en la sangre. Tendríamos que jugar más a menudo.


    Había acertado algunos golpes en el green por pura suerte, pero, para el juego largo, había intentado colocar la bola lo más cerca posible de la de Alex para no tener que regre­sar a buscarla al principio del campo y volver a probar desde ahí.


    Cuando se bajaban del buggy para seguir jugando, le sonó el móvil.


    Era Leo.


    —Hola, papá. —Laurie hizo todo lo posible por hablar en voz baja.


    —¿Me estoy perdiendo toda la diversión? —preguntó Leo.


    —Te estás perdiendo todo el golf.


    —Perdón, pensaba que había llamado a mi hija. Laurie Moran, metro sesenta y ocho, pelo castaño claro, ojos color miel...


    Laurie sonrió.


    —¿Qué tal la reunión?


    Además de ser el padre de Laurie, Leo Farley también era el antiguo primer comisario adjunto del departamento de policía de Nueva York. El año anterior había aceptado la invitación de volver a trabajar a tiempo parcial para el grupo antiterrorista del departamento, pero su reunión de ese día no era parte de una investigación en curso.


    Trataba de una antigua condena por asesinato: Darren Gunther, que en esa época tenía veintiún años y estudiaba en el Vassar College, había apuñalado al querido dueño de un bar que había intentado parar una pelea entre otro cliente y él. Aunque Gunther le había confesado el crimen a Leo, en el juicio había sostenido que Leo se había inventado toda la conversación. Según su nueva versión, en la pelea había intervenido una tercera persona que había acabado apuñalando al dueño. El jurado no lo creyó y el juez lo condenó a cadena perpetua.


    —Digamos que el tráfico de la autopista de Long Island es el cielo en comparación.


    —¿Tan mal ha ido? —preguntó Laurie.


    Leo se había reunido con la fiscalía del estado de Nueva York, cuya unidad de revisión de penas había vuelto a examinar la sentencia de Gunther. Su padre estaba acostumbrado a que los acusados se declararan inocentes años después de los hechos, pero aquel caso lo irritaba especialmente. Gunther siempre había sido carismático, pero ahora, a sus cuarenta años, había publicado una colección de ensayos sobre la vida en la cárcel que le había valido un grupo de seguidores leales (e ingenuos, según Leo). En su opinión, Gunther estaba utilizando su nueva fama para subirse al carro de la reciente oleada de exculpaciones y tener una segunda oportunidad en la vida.


    —Dicen que en el mango del cuchillo hay ADN de otro tipo. Un antiguo preso con un largo historial de violencia. Pero eso no cambia nada. Una confesión es una confesión. Yo estaba en esa habitación. Pero estos fiscales jóvenes no me conocen de nada.


    Y esa era la verdadera razón de que aquel caso lo tuviera tan molesto: Gunther decía que Leo Farley era un mentiroso, una acusación que Leo estaba decidido a no dejar pasar.


    —Yo confío en ti al cien por cien, papá.


    —Te lo agradezco. Necesito que alguien se ponga de mi lado. Y lo digo en serio: a lo mejor puedes echarle un vistazo al caso para tu programa.


    Alex miraba a Laurie mientras agitaba un palo de golf.


    «Investigar» un caso relacionado con su padre sería un evidente conflicto de intereses. Pero, tras el asesinato de Greg, Leo se había jubilado anticipadamente para ayudarle a cuidar a Timmy. Se había expuesto muchas veces por su hijo y por ella, y jamás había pedido nada a cambio. Y, en efecto, Laurie necesitaba encontrar otro caso cuanto antes.


    —En fin, vuelve a tu partido antes de que el marshal te eche del campo por hablar por teléfono.


    Con la cabeza en otra parte, Laurie falló su facilísimo putt.


    


    


    Tres hoyos después, estaban en el green cuando a Laurie volvió a sonarle el teléfono.


    —Hola, Kara —dijo, en apenas un susurro.


    —¿Es Kara? —preguntó Marcy—. ¿Qué pasa?


    Laurie vio que Marcy cambiaba la cara, alarmada.


    —Seguro que no es nada. Sabe que agradezco que me informe cada tanto.


    Laurie apenas oía a Kara por el ruido del viento oceánico que soplaba a su alrededor.


    —Lo siento mucho, pero tenéis que volver.


    —De acuerdo, tranquila. ¿Qué ha pasado?


    —No lo sé. Pero no encuentro a Johnny. Ha desaparecido, Laurie. Johnny ha desaparecido.


    Marcy debió de notárselo en la cara, porque se agarró a su marido, con los ojos llenos de espanto.


    «¿Cómo se lo voy a decir?», se preguntó Laurie.

  


  
    5


    


    


    En siete años, Johnny Buckley solo se había perdido una vez y Marcy recordaba cada milisegundo del miedo que había pasado. Tenía cinco años en ese momento y Andrew quería llevar a los niños a ver los fuegos artificiales porque las gemelas ya tenían edad para no asustarse. Sabían que no debían meter a tres niños entre la multitud de la Explanada Nacional, de manera que optaron por una manta de pícnic y unas sillas en el parque Meridian Hill.


    Por desgracia, ver el espectáculo pirotécnico no era lo único que las niñas ya tenían edad para hacer. En una de las primeras demostraciones de su naturaleza curiosa, no hacían sino alejarse de la manta extendida en el suelo para unirse a cualquier grupito cercano de personas que les parecieran remotamente interesantes. La pareja joven con los dos perros. La familia numerosa con todos los primos. Los adolescentes que jugaban al frisbi. Parecía que Chloe y Emily quisieran estar en cualquier sitio salvo donde debían.


    Andrew y Marcy estaban tan concentrados en ellas que apenas repararon en los fuegos artificiales que estallaban en el cielo ni en que Johnny ya no estaba sentado en su sillita plegable de los Nacionales de Washington. No era propio de Johnny alejarse. Al contrario, podía ser un poco pegajoso. Andrew corrió a buscarlo mientras Marcy se quedaba con las niñas. Contó los segundos, estrechando a las niñas contra sí para que se estuvieran quietas. Como no quería asustarlas, se obligó a respirar con normalidad. Pese al estruendo de las explosiones por encima de ella, sentía cómo la sangre corría veloz por sus venas.


    Había contado hasta el segundo cuatrocientos once cuando vio que Johnny se acercaba, mirando los colores del cielo, pero fijándose bien en los grupos de visitantes del parque para sortearlos. Lo abrazó con toda la fuerza que tenía. «¿¡Dónde estabas!?».


    Había conseguido ir y volver solo de los aseos, declaró orgulloso. «Tenía que ir, y papá y tú estabais corriendo detrás de las gemelas».


    Hacía más de dos años de aquello. Marcy le había hecho prometer que no volvería a irse solo sin avisarlos, pero ¿se lo había recordado lo suficiente desde entonces? ¿Pensaba su hijo que las reglas eran distintas cuando estaba de vacaciones con una niñera?


    Se sobresaltó al notar una mano en el hombro.


    Era Andrew.


    —No va a pasarle nada —le dijo—. ¿Te acuerdas del Cuatro de Julio?


    Marcy quería gritar. En esa ocasión, solo habían sido cuatrocientos once segundos. Ahora llevaban casi veinte minutos buscándolo, sin contar los quince que habían tardado en llegar desde el campo de golf. Habían mirado en todos los lugares obvios: el vestíbulo del hotel, la piscina, la tienda de regalos, la de material de surf... en todas partes. Hasta el momento, habían encontrado a unas cuantas personas que recordaban haber visto a Johnny con Kara y sus hermanas, y en el agua con la tabla de skimboard, pero eso habría sido antes de que fuera al chiringuito a tomarse un helado.


    —No me puedo creer que Johnny estuviera con una chica que no conocíamos ninguno. ¿Qué la tenía tan ocupada que no podía vigilar a nuestro hijo?


    —Kara y Ashley tienen un disgusto tremendo.


    —¡Ya les vale!


    El tono era duro, pero, en realidad, la persona con la que estaba enfadada era ella misma. No tendría que haberse ido del hotel.


    —Un empleado del chiringuito dice que ha visto a Joh­n­ny recogiendo conchas justo detrás del local poco después de pedir los cucuruchos de helado. A lo mejor se ha alejado por la playa para recoger más.


    —¿Durante más de media hora?


    —Es una playa larga. Ya sabes cómo se abstrae a veces.


    —También sé que nunca se alejaría tanto solo. —Marcy había sentido una conexión inmediata con Johnny cuando la monja del hospital se lo había puesto en los brazos, como una energía que irradiaba directamente del cuerpecillo del bebé al suyo. Es verdad que no había vivido la experiencia de llevarlo dentro durante nueve meses, pero, en ese instante, los dos quedaron unidos para siempre.


    Una mujer iba hacia ellos desde el hotel. Su vestido largo ondeaba al viento como una vela. Llevaba una cámara fotográfica y un cigarrillo, igual que hacía unas horas, cuando Marcy la había visto en la playa.


    —Perdone. Señora, disculpe —gritó Marcy. Andrew la siguió cuando echó a correr por la arena hacia la descono­cida.


    Una vez cerca, Marcy vio que la mujer era mayor de lo que había imaginado, rondaría los sesenta años, con el largo pelo rubio salpicado de canas y la piel estropeada por el sol y el tabaco. Tenía una sonrisa afable y cordial.


    —Oh, hola. —Se agachó para apagar el cigarrillo en la arena—. Aquí casi nadie se presenta a los desconocidos, especialmente en verano.


    —Lo siento. Nos alojamos en el hotel y no encontramos a nuestro hijo. —Marcy le enseñó la pantalla de su teléfono. Se le quebró la voz al ver la imagen: una fotografía de Johnny, mofletudo y sonriente, enseñando el diploma después de haber quedado segundo en el concurso de puzles de primero el abril anterior—. Me he fijado en que antes estaba haciendo fotos en la playa. ¿Lo ha visto jugando?


    A la mujer se le borró la sonrisa de inmediato.


    —Lo siento mucho. No lo recuerdo. Cuando estoy detrás de la cámara, solo veo la belleza natural de la topografía. Los seres humanos ni tan siquiera existen en mi cabeza cuando miro por el objetivo.


    —¿Es posible que tenga fotos en las que pueda verse dónde ha ido? —preguntó Andrew.


    —Puedo comprobarlo, sin duda. —Pulsó el botón para visualizar las imágenes. Marcy y Andrew miraron por encima de su hombro mientras ella pasaba las fotografías digitales.


    —¡Ahí! —exclamó Marcy. Señaló el extremo derecho de la pantalla—. Ese es Johnny en la tabla de skimboard.


    —Ah, sí, recuerdo haber visto a un niño ahí. De hecho, he cambiado de postura para asegurarme de que solo sacaba paisaje. —Miró la hora de la fotografía. No había sido mucho después de que ellos se hubieran ido a jugar al golf, de manera que no aportaba información que Kara y Ashley no les hubieran dado ya.


    La fotógrafa esperó pacientemente mientras ellos pasaban el resto de las imágenes, desesperados por encontrar alguna pista del paradero de Johnny. Andrew estaba anotando el nombre y el número de teléfono de la mujer, por si necesitaban hablar de nuevo con ella, cuando Marcy vio que a la fotógrafa volvía a cambiarle la cara, esa vez para reflejar miedo.


    —¿Qué es eso? —preguntó, señalando el agua. Las olas habían arrastrado un objeto a la orilla.


    Marcy notó un nudo en el estómago cuando reconoció las rayas turquesas y blancas por una de las fotografías que Kara había enviado a Laurie mientras jugaban al golf. Era la tabla con la que Johnny había practicado. Su hijo había desaparecido y podía estar en cualquier parte, incluso en el agua.


    Las olas parecieron romper con más ruido cuando prorrumpió en sollozos.
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    Laurie se tapó el oído con el dedo: con el rugido de las olas, le costaba oír a su padre al teléfono.


    —He llamado al jefe del departamento de policía de East Hampton —dijo Leo—. Van a enviar a un detective y un coche patrulla.


    Había pasado casi media hora desde que Andrew había llamado al número de emergencias para denunciar la desaparición de Johnny. Él les había dicho que el agente de la centralita lo había tratado como un padre aprensivo que había perdido de vista un momento al clásico niño aventurero. El hecho de que la policía no hubiera reaccionado en el tiempo transcurrido parecía confirmar su impresión. Alex estaba en el hotel intentando mover algunos hilos, pero ni tan siquiera un juez federal superaba la influencia que tenía Leo Farley en las fuerzas del orden.


    —Gracias, papá.


    —También van a mandar una patrulla de guardacostas a vuestra zona —añadió.


    —¿Son de la policía?


    Leo vaciló antes de responder.


    —Prestan más o menos el mismo servicio, pero su especialidad es patrullar el agua en barco.


    El motivo de aquella decisión estaba claro y Laurie notó que un escalofrío le recorría el espinazo, aunque estuvieran a más de veinticinco grados de temperatura.


    Cuando colgó, vio a un niño regordete, con el pelo oscuro alborotado por el viento, que iba hacia ella. Su bañador estaba estampado con personajes de La Guerra de las Galaxias y la barriga bronceada le sobresalía ligeramente por encima de la cinturilla. Debía de tener unos nueve años y parecía que la mirara directamente a ella, si bien a regañadientes.


    —Hola —le dijo ella, saludándolo afablemente con la mano—. ¿Puedo hacerte una pregunta?


    El niño entrecerró los ojos para protegerse del sol.


    —Vale.


    Laurie le enseñó una fotografía de Timmy y Johnny que les había sacado hacía dos meses, cuando Andrew había llevado a Johnny al partido de los Yankees contra los Nacionales de Washington. Antes de que pudiera preguntarle si los reconocía, el niño señaló la pantalla.


    —Son Timothy y Jonathan. ¿Es usted su madre?


    —Bueno, soy la madre de Timothy, sí, y este es su primo, Jonathan. ¿Los conoces?


    —Solo de hoy, pero estábamos jugando todos con la tabla de skimboard. Eso era lo que venía a preguntarle. La he visto con la señora que ha encontrado la tabla en el agua y se la ha llevado. Quería preguntarle si podía jugar con ella, pero parecía muy triste.


    —Está triste, sí. Es la madre de Johnny y no lo encontramos. ¿Cuándo ha sido la última vez que lo has visto?


    El niño miró la arena, esforzándose por hacer memoria.


    —Creo que ha sido cuando ha salido del agua y se ha puesto a hablar con una chica y el socorrista. Se han ido por ahí. —Señaló en la dirección del chiringuito.


    —¿Lo has visto desde entonces?


    El niño volvió a clavar los ojos en la arena.


    —Lo he visto con la tabla en el agua y se ha caído.


    —Vale, ¿eso ha sido antes o después de que se haya ido con la chica y el socorrista?


    —Hummm... creo que antes.


    No estaba nada seguro.


    —¿Pero tú también estabas utilizando la tabla?


    El niño asintió.


    —Por eso sabes que mi amiga la ha encontrado en el agua. ¿La has puesto tú ahí?


    El niño negó con la cabeza. Laurie imaginó a Johnny resbalando de la tabla y siendo arrastrado por la corriente. No podía ni pensarlo.


    —Pero las olas llegan cada vez más cerca. Mi padre ha tenido que mover las sombrillas y todo lo demás. Creo que el agua se ha llevado la tabla cuando nadie miraba.


    Al menos Laurie tenía una noticia que dar a Marcy y Andrew que podía ser buena. Era posible que uno de los niños hubiera dejado la tabla en la arena y que la marea la hubiera arrastrado mar adentro antes de devolverla a la orilla, donde Marcy la había encontrado.


    —¿Sabes dónde está el chiringuito? —le preguntó Laurie.


    El niño negó con la cabeza.


    Le explicó que, un poco más allá del puesto del socorrista, pasados los aseos
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