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Les personnages, leurs dires, leurs faits et gestes sont
le fruit de I'imagination de I'auteur. Toute ressem-
blance dans ce roman avec des personnes existantes
ou ayant existé ne serait qu'une pure coincidence.



Le monde séteindra comme une chandelle romaine. Pas
méme un brin d'herbe ne repoussera. Dose létale, d'oir nul
réveil ne surgira.

La paix, la nuit, sans gémissement, sans murmure. Une
douce, une méditative obscurité, un imperceptible batte-
ment d ailes.

Henry Miller, Printemps noir






Prologue

Le Roussillon est une vieille terre catholique. Le
Vendredi saint, la procession de la Sanch traverse
Perpignan comme un long serpent rouge et noir : ca-
goules pointues, tuniques et scapulaires, femmes en
mantille, cloches, tambours, lourds misteris' portés
sur les épaules, pénitents pieds nus expiant leurs pé-
chés. Ils célebrent la Passion du Christ.

Les touristes se pressent.

Mais comme ailleurs en France, la jeunesse s'est
éloignée des nefs : elle n’a plus la foi. Les caves a vin
font plus recette que les chapelles obscures. Les néons
des bars éclipsent les cierges.

Ce jeudi d’Awril, seule la mort de l'ateule avait
rappelé aux bancs vernis de I'église Saint-Martin la
grande famille de Marie Casals.

La cloche funtbre sonna une premiere fois, le
portail central gringa, la procession s'ébranla a travers
le vestibule de I'église. A cet instant précis — minute
suspendue ot le sacré bascule dans 'horreur —, la vé-
ritable histoire commenca.

1. Groupes de statues grandeur nature représentant les épisodes de
la passion du Christ.






Perpignan, Avril 2025

Le prétre joignit les mains et implora le Seigneur.

Senyor, doneu-li el repos etern,

i que la lum brilli als seus ulls sense decaure.

Que descansi en pau.

Amén’.

Le jeune homme sentit une douleur sourde lui
vriller Parriere du crine. Ses membres étaient en-
gourdis, pris dans un étau. Bras collés au torse,
jambes enfermées par des parois rigides. Il tenta de
crier, mais seul un rale érouffé jaillit de sa gorge.
Une bande de scotch épaisse lui scellait les levres.

Notre Pere, qui es aux cieux, que ton nom soit
sanctifié,
Que ton régne vienne. ..

2. Seigneur, donne-lui le repos éternel, et que brille 4 ses yeux la
lumiére sans faiblir. Qu'il repose en paix. Amen.
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Les femmes du premier rang récitaient le Nozre
Pére avec ferveur. Quelques hommes a I'arriere bais-
saient la téte, et deux gamins sur le c6té retenaient
un fou rire. Le prétre, mains jointes, se pencha sur
le calice.

Le jeune homme tremblait. On lui avait parlé
d’une maladie rare : le syndrome d’enfermement.
Une prison vivante ol le corps devient sarco-
phage. Plus un geste possible, plus de voix, plus
d’ouie, juste les yeux comme derniers phares d’une
conscience intacte. Certains malades implorent
quon les libere, d’un simple battement de cils.

Lui ne voyait rien, que cette obscurité compacte,
mais il entendait des voix, étouffées, bien réelles.

Il tenta de relever la téte. Elle bougea 2 peine,
cogna une surface molletonnée et rigide, puis une
voix séleva, lointaine, vacillante, comme un can-
tique fragile. Il voulut se débattre. Impossible, son
corps était soudé. Chaque articulation gelée.

Je vous salue, Marie, pleine de grice, le Seigneur
est avec vous.

Vous étes bénie entre routes les femmes, et Jésus, le
[fruit de vos entrailles, est béni. ..

Au fond du cheeur, deés la fin de '« Ave Maria », la
famille de Marie Casals s’aligna pour les condoléances.
Le curé glissa quelques mots de réconfort, puis les fi-
deles s'approcherent du cercueil, au pied de 'autel.

Le jeune homme cherchait & comprendre. Sa
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sortie du kebab. La clé¢ dans la serrure. La pluie sur
son visage. Cette silhouette au bout de la rue, I'ef-
froi et sa fuite. Le trou noir.

Les prieres s’étaient tues. On marchait, juste a
cOté, on frottait la paroi, puis une voix toute proche
murmura :

Repose en paix, maman.

Il y eut d’autres paroles, une longue litanie, puis
tout se mit & bouger. Son corps se souleva, bascula
sur le coté et se mit a tanguer.

Léglise se vida lentement. Le prétre referma la
marche et bénit le corbillard du regard.

Langoisse saisit le jeune homme 2 la gorge. Ou
étaient ses amis, ses freres 2 Ol était sa mere ? Son
immeuble, son quartier ?

Le carcan qui 'enfermait se stabilisa. Il enten-
dit un déclic, le ronflement d’'un moteur, puis de
nouveau le roulis. Les yeux fermés, il récita deux
pricres, les seules qu'il connaissait, encore et encore,
sans discontinuer. Comme un fil de survie, comme
un radeau qui dérive.

Le moteur sarréta. Il sentit une secousse, un
soulevement vertical, puis I'immobilité, 2 nou-
veau. Des voix murmuraient, lointaines, comme
érouffées, et puis... ce bruit : léger, mais terrifiant.
Un crissement, comme des graines jetées sur une
planche, du sable sur du bois, de la terre.

Sa respiration s’accéléra et son esprit lacha prise.
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Il vit des éclairs sous ses paupicres, des points lu-
mineux, puis plus rien. Dans un geste désespéré, il
donna un coup de téte brusque contre le couvercle.
Dérisoire. Le silence le recouvrit et 'obscurité fut
totale.

Dehors, une brise légere glissait sur le cimetiere
et des oiseaux chantaient. Les gens s’éloignaient.
Deux jeunes femmes pres du caveau éraient en
pleurs, main dans la main avec leurs conjoints. Les
ouvriers roulerent la dalle de granit pour sceller la
tombe.

« Je vois une lumiere noire », aurait dit Victor
Hugo sur son lit de mort. Rachid ne voyait rien,
mais il vivait encore.
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Collioure, un mois plus tard

Mathieu Soler quitta la départementale 914
qui desservait la Cote Vermeille de Perpignan a
Cerbere. 1l fit deux fois le tour d’un vaste giratoire,
puis bifurqua vers Collioure centre, le regard tendu
par un étrange pressentiment : ce coin était trop
bien rangé pour étre honnéte. Ces cypres alignés
comme des sentinelles, ces murets de pierre tirés au
cordeau. Ces panneaux flambant neufs miroitant
sous le soleil.

Un peu comme ce coup de fil. Tombé a 'agence
comme une étoile sur un champ de mine. Inespéré.
Le moyen de sortir enfin de cette putain de mouise.
Ou alors... juste un autre plan foireux, bien embal-
1¢. Allez savoir...

Si sa mémoire était bonne, la colline de I'Er-
mitage se trouvait sur la droite, 2 un kilometre du
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rond-point. Il sengagea lentement sur la route dans
le sillage d’'une camionnette blanche siglée « Ribas,
Plomberie, Pompes & chaleur », un ceil sur le bitume,
lautre sur la vallée qui s'ouvrait a droite. Voila,
c’était la. Coup de chance : un renfoncement pro-
videntiel s’ouvrait sur le bas-c6té. Clignotant, arrét,
moteur coupé.

Le vallon d’El Dui s’étendait droit devant, a trois
cents métres 2 vue de nez. A mi-pente, on voyait la
villa, une tache claire dans le vert du décor. 1l attra-
pa les jumelles posées sur le siege passager, ouvrit
la portiere de la Volvo d’un geste lent et déplia son
metre quatre-vingt.

Le trafic ronronnait sur la départementale en
cette mi-mai, les touristes étaient déja la en nombre.
Face 4 lui, le fort Saint-Elme veillait sur la cote alors
que des brumes légeres dansaient sur la mer. Et
cette villa rayonnait, adossée  la colline. Plus belle,
plus grande que les dizaines de maisons groupées
qui dévalaient la pente vers le vieux village.

Il ajusta sa chemise d’un bleu pale uni, fraiche-
ment repassée, régla les jumelles et entreprit un
tour d’horizon de la propriété.

La maison était tout sauf contemporaine.
Méditerranéenne pur jus, avec ses volumes dislo-
qués répartis dans la pente, ses toits de fausses tuiles
romaines, ses volets bleu ciel imprimés sur le blanc
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des fagades. Tout autour régnait une végétation
luxuriante, cypres, palmiers, succulentes exotiques.
Un carré de pelouse, et dans son prolongement la
piscine, bordée de transats. Pas bleue vacances, mais
d’un gris-vert translucide, signe d’'un raffinement
supérieur a la moyenne. Rien ne bougeait vu d’ici,
pas méme la cime des arbres. Pas 4&me qui vive.

Elle était pourtant 13, elle devait I'attendre.

Il reprit le volant, se laissa guider par le GPS
et simmobilisa devant un solide portail d’acier de
plus de deux metres de haut. Un interphone, une
caméra, aucun nom.

— Bonjour, je suis Mathieu Soler, j’ai rendez-vous
avec Madame Serra.

Une hésitation, puis :

—Y’¢é vous ouvre.

En trois mots, Mathieu avait reconnu 'accent.
Pas parisien, pas languedocien, pas catalan. « Y’é
vous ouvre », franchement espagnol. Il gara sa
voiture a l'arrache sur le gravier et gravit quelques
marches. La porte robuste s'ouvrit sur une jeune
femme de vingt-cinq ans tout au plus, vétue d’une
jupe bleu marine et d’'un chemisier blanc, tres
brune, le teint mat, l'allure modeste. Pulpeuse a
souhait nota Mathieu, avant qu’elle ne reprenne la
parole en baissant les yeux.

— Madame vous attend.

Il traversa le vestibule dans son sillage, puis péné-
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tra dans un vaste salon. A travers les volets mi-clos, les
rayons de soleil de cette fin d’apres-midi dévoilaient le
décor d’'une maison catalane cossue : canapés de tissu
chamarrés, dalles de gres ocre, cheminée 2 insert, na-
tures mortes et paysages méditerranéens sur les murs.
Plus une coupe de fruits sur la table. Le genre d’am-
biance dont raffolaient les lecteurs de « Coté Sud ».

Anais Serra était la, en train de se lever gracieuse-
ment du canapé, accueillante.

— Bonjour monsieur Soler, merci pour votre réac-
tivité. Je nespérais pas que vous puissiez vous libérer
ausst vite...

Elle parlait bien, a la parisienne. Relax. Un essaim
de pensées sagita dans la téte de Mathieu. Premiere
résolution : ne pas laisser croire quil s'était rué sur
cette affaire comme un mort de faim.

La femme qui déployait son corps avait la pe-
tite quarantaine, assez grande, brune aux cheveux
mi-longs. Un visage harmonieux, charmant, un
regard profond et froid, d’'un noir électrique, tran-
chant comme un dard. Vétue d’un simple chemisier
et d’'un pantalon court qui révélait sa minceur. Elle
sapprocha en souriant et lui tendit la main. Mathieu
sefforcait de garder la téte froide, mais son ceil capta,
au moment ou elle se redressait, un détail qu’il n'ou-
blierait pas : ses fesses, fermes et rebondies.

—Tu peux nous laisser Sofia, dit-elle, en souriant
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aimablement 2 sa jeune employée. Venez, nous al-
lons nous installer sur la table, la-bas.

Mathieu suivit du regard la jeune femme qui
§'éclipsait, puis avanga dans le sillage de la patronne.
Des plans étaient dépliés sur la table.

— Je peux vous offrir un café ?

Il posa sa sacoche au pied d’une chaise et sortit
un carnet de notes et un stylo.

— Non merci, Cest gentil, mais j’en ai déja pris
deux. Ca a été un peu la course pour venir, mais j’ai
pu coincer notre rendez-vous dans mon agenda. J’ai
une autre affaire, sur Port-Vendres. ..

—Ah bon?

— (Merde...) Oui, enfin cest un contact, des
étrangers. .. Je vois que vous avez les plans de votre
villa ? Vous pouvez me parler de votre projet, dans
les grandes lignes ?

Elle s’assit & c6té de lui afin qu’ils puissent exa-
miner les plans ensemble. Mathieu se sentait étran-
gement sur ses gardes, sans trop savoir pourquoi.

— Voila, comme j’en ai dit quelques mots a votre
assistante, nous voudrions rénover I'ensemble de la
villa et lui adjoindre une annexe, une sorte de pa-
villon de l'autre c6té de la piscine, pour loger nos
amis. Enfin, je dis « nous », mais mon mari me
donne carte blanche. Il est treés pris par son travail.
Vous aurez 'occasion de le rencontrer bien sir, au-
jourd’hui il est en déplacement sur Montpellier.
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D’accord, pensa Mathieu, cest elle qui mene la
danse. Un bon point. Rien de pire pour un architecte
que de se retrouver pris en tenaille par un couple en
bisbille qui n’est d’accord sur rien.

— Nous avons acheté cette villa il y a cinq ans, et
je n'en peux plus de ce décor rustique. On se croirait
chez des petits bourgeois 2 la retraite. J’ai vraiment
envie de moderniser tout ¢a. Sans trahir I'esprit du
sud, évidemment... Vous avez certainement des
idées, j’ai vu que vous étiez spécialisé en rénovation,
Cest ce qui m’a orienté vers vous. ..

— Oui, Cest vrai... Mais vous ne voulez quand
méme pas tout casser, pas toucher 2 la structure ?

— Non, non, juste I'intérieur, et peut-étre ravaler
la fagade, a voir... Et puis il y a le pavillon. Voyez,
dit-elle en pointant sur le plan. Je le verrai bien ici,
le terrain est plat, ga me semble le plus logique. Et ¢a
permettrait de ne pas trop toucher a la végétation...
Qulest-ce que vous en pensez ?

— On peut voir sur place ? répondit Mathieu, les
yeux dans les siens.

— Pas de probleme, dit-elle en se levant preste-
ment.

Il faisait chaud a I'extérieur, dans les vingt-huit
degrés. Ils contournerent la piscine et savance-
rent vers I'espace dégagé quelle avait désigné sur
le plan. Mathieu s'était mis en mode 100 % pro.
Lemplacement était bien vu. Il suffirait d’'implanter
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le pavillon sans obstruer la vue sur la mer et Collioure
en contrebas, le bijou de la Cote Vermeille.

Anais, bras croisés, observait Mathieu qui scru-
tait les lieux, prenait des photos et quelques notes
sur son calepin. Il avait 44 ans. Brun, plutét beau
gosse, on le prenait parfois pour un italien. Divorcé,
avec un fils de 10 ans qu’il ne voyait plus guere.

— Quelle surface habitable pour I'extension ? dit-
il brusquement, en prenant une derni¢re photo de
la fagade du corps principal, approximativement ?

— Je ne sais pas. Je pensais deux chambres, un
salon assez grand, une cuisine et la salle de bains.
Quelque chose de tout simple en fait...

Tout simple pensa Mathieu, mais suffisamment
grand pour loger sept ou huit migrants par les
temps qui courent... (Comme la vie est injuste.)

— D’accord. 1l faudra bien compter dans les 60,
70 metres carrés. Tout dépend de la taille du salon.

— On ne veut pas se ruiner non plus... Vous
nous direz...

— Clest ¢a, je vais vous faire un cadrage. Et pour
la rénovation, c’est toute la maison ?

— Evidemment. On ne va pas garder une piéce
vieillotte en souvenir...

— Le colit dépendra beaucoup des matériaux, vous
vous en doutez, ¢a peut aller du simple au triple...

Anais s'était dirigée a nouveau vers l'intérieur,
Mathieu sur ses talons.
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— Je m’en doute, répondit-elle sur un ton assuré.
Vous allez nous le dire. En tout cas, pour 'habita-
tion principale, je souhaite de la qualité, un esprit
contemporain, lumineux, avec de 'espace... Et des
matériaux nobles.

— Je vois, dit Mathieu en cogitant déja les chiffres. Je
vais vous faire des propositions d’ici quelques jours. ..

— Et votre devis ?

— Bien siir. Je vous enverrai tout ¢a. On plutét je
vous le porterai, j’ai encore des relevés  faire. ..

Elle se contenta de hocher la téte, levres closes,
sourire figé facon Joconde. Il réalisa quil avait
sous-estimé le haut. Seins petits, mais fermes. Sous le
chemisier, ¢a ne trichait pas.

— Vous étes slir que vous ne voulez rien boire ?
Ajouta-t-elle d’un ton neutre.

— Non, merci, je vais y aller, mon client m’attend.

— Je vous raccompagne.

Il était 17h45, la circulation sétait un peu cal-
mée. 1l fallait une bonne demi-heure pour rejoindre
Perpignan. Il alluma la radio, coupa tres vite pour
se lancer dans un exercice de calcul mental. 60 m?
a 3 000 €, ca faisait 180 000 €. 200 m?2 a rénover,
1500 € le m2, soit 300 000 €. 480 000 € au to-
tal. Des honoraires, disons... 2 12 % ? Pas loin de
60 000 € pour sa pomme. Pas le Pérou, mais quand
méme, un ballon d’oxygene. Et pour I'agence, peut-
étre la derniere chance.
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La Volvo cabossée ronronnait comme un vieux
chat fatigué, longeant le quartier du Moulin-a-
Vent sur l'avenue d’Argeles. Mathieu bifurqua
vers la Rambla de I'Occitanie. Les palmiers don-
naient 2 cette avenue un air de riviera populaire.
A la force du poignet, les Pieds-Noirs avaient fait
du Moulin-a-Vent un quartier agréable : des im-
meubles de cinq ou six étages, des voies larges et
propres comme les arteres d’une grande ville es-
pagnole.

Direction centre-ville, stationnement rue Paul
Massot, a deux pas de 'agence. Comme chaque
soir, ce passage au bureau était un rituel. Faire le
point, mesurer I'étendue du désastre. Imaginer
une issue, un rebond. Un miracle, peut-étre.

Lavenue du Général de Gaulle ot siégeaient ses
bureaux menait a la gare. Elle aurait pu étre belle,
mais elle manquait de souffle. A la différence de la
Rambla, elle n’était pas assez large, et les palmiers
n’arrivaient pas a sauver la perspective. Perpignan
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restait une ville moyenne, pensait-il en déambu-
lant, une vassale de Montpellier et de Barcelone.

Il poussa la porte en bois et gravit quelques
marches vers le premier étage. « Mathieu Soler,
Aprchitecte DPLG ». Une plaque, un titre ronflant...
une mauvaise blague en vérité. 1l ouvrit la porte.
Jasmine avait mis un peu d’ordre, partie depuis deux
heures 2 vue d’ceil. Il s’affala dans son fauteuil en skat,
décolla un post-it mentionnant « M. Pujol a cherché
a vous joindre », ouvrit ses mails, les fit défiler, les
referma. Avant de se lever pour chercher la bouteille
de whisky et se servir un verre.

Virer Jasmine. Uidée lui traversa l'esprit tandis qu’il
lapait une gorgée. LIA pourrait faire laffaire pour les
tiches courantes. Mais la pauvre fille n’y était pour
rien, et ¢a, ¢a lui fendait le coeur. Cétait bien lui la
cause de ce naufrage, et lui seul. Ou alors la malchance,
le destin. Mais pas cette gamine dévoude.

Restait Lucie.

Il cliqua sur son numéro. Elle décrocha, comme
par enchantement.

— Coucou Lulu, javais un rencart a Collioure.
Jai pas eu le temps de tappeler, tu fais quoi la ?

— Mathieu, mon chéri. Enfin de tes nouvelles. ..
Vraiment désolée, j’suis avec un pote, tu sais Liam,
le rappeur... On regarde des vidéos en buvant des
mojitos, C’est trop cool...
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— Tu veux me rendre jaloux, hein ? J’suis sr que
t'es toute seule...

— Si ¢a te rassure...

Il eut un sourire aigre, proche du rictus. Lalcool
lui chauffait agréablement la gorge.

— Je voulais te proposer qu’on se voit un petit mo-
ment, j’ai des trucs a te dire.

—Ouc¢a?

— Ou tu veux, chez toi, ou chez moi, j’suis a
lagence la...

—T’as combien de temps pour ta sex-friend ?

Elle était raccord. Cétait cool.

— Si tu es [a d’ici un quart d’heure, je toffre une
heure. Apres cest ma soirée poker, je peux pas rater
...

— Marché conclu.

Mathieu avait un quart d’heure au calme devant
lui et six cl de Chivas a siroter. Il sattarda sur un
mail empoisonné, le genre qu'il aurait aimé directe-
ment passé en spam : « Urgence mardi. Réunion de
chantier quartier Saint-Matthieu. RV indispensable,
10 heures ». Expéditeur : Pujol.

Un trafic normal grognait avenue du Général-
de-Gaulle, ambiance habituelle : quelques alcoo-
liques braillaient dans le bar d’en face, des jeunes
en survét squattaient les trottoirs. Il ne les voyait
pas, mais entendait leurs hurlements débiles. A

25



partir d’une certaine heure, les honnétes gens ren-
traient au port. Seules quelques épaves dérivaient
en ville.

Lucie cogna a la porte.

Il savanga pour lui ouvrir, avec un deuxieme
whisky 4 la main en guise de bienvenue. Elle sou-
riait, chaleureuse comme un premier jour d’écé.
Ce rappeur bidon n’était sans doute qu'un mirage.
Posant son verre sur une étagere, il I'embrassa a
pleine bouche.

— Je crois que je vais m’en sortir Lucie. ]’ai trouvé
un bon plan, une restauration de villa, 2 Collioure.

—Y serait temps...

— J’suis stir que ¢a va marcher, en plus la cliente
est une bombe...

Cette précision était superflue, il en prit aussitdt
conscience. Lucie fronga les sourcils. Elle avala une
bonne gorgée, de quoi bien lui racler la gorge, puis posa
son verre a son tour. Sa voix descendit d’'une octave.

— C’est pour me chanter les louanges de cette
pétasse que tu m’as fait venir ?

— T’as pas a finquiéter, elle est pleine aux as,
mais pas du tout mon genre. En attendant elle me
veut comme archi, et ¢a, je peux pas le rater.

Lucie esquiva une main baladeuse en direction
de sa poitrine et se dirigea vers le fauteuil du patron

dans lequel elle se vautra en écartant les jambes.
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— J’espere que tu m’as pas fait venir pour rien, je
te jure que j'avais une autre option ce soir.

Un frisson traversa le corps de Mathieu comme
un fauve qui se réveille sous la peau : le vertige du
désir charnel. Il s'avanga en salivant et s’agenouilla.

Elle avait une culotte blanche tres souple qu'il
poussa délicatement sur le coté, puis le temps s’écou-
la, lentement, comme un long fleuve tranquille, &
peine troublé par quelques gémissements. Il se re-
leva, 'embrassa, la retourna, l'inclina sur le bureau
parmi les dossiers en souffrance, puis releva sa jupe.
Quelques hurlements de plaisir s'échappérent, puis
trois coups sourds retentirent au plafond. Les voisins,
comme d’hab.

Dix minutes plus tard, ils se rhabillerent vite fait
et s'assirent cdte a cote sur le vieux canapé au fond de
la piece. Lucie posa la téte sur son épaule.

— Pourquoi tu m'emmenes pas a ta partie de po-
ker ?

Mathieu attrapa son verre dans lequel il restait un
fond qu'il avala d’'un coup, comme une loutre assoiftée.

—Tu sais bien que c’est pas possible. C’est un truc
de mecs, y a que de la fumée et de I'alcool... Clest du
Texas Hold’em...

— Ca me dérange pas...

— Ouais, mais je peux pas. Désolé.

Lucie bascula la téte en arritre, réveuse. Un ange
ébouriffé fit trois saltos dans la piece.
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