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Les personnages, leurs dires, leurs faits et gestes sont 
le fruit de l’imagination de l’auteur. Toute ressem-
blance dans ce roman avec des personnes existantes 
ou ayant existé ne serait qu’une pure coïncidence.



Le monde s’éteindra comme une chandelle romaine. Pas 
même un brin d’herbe ne repoussera. Dose létale, d’où nul 

réveil ne surgira.
La paix, la nuit, sans gémissement, sans murmure. Une 

douce, une méditative obscurité, un imperceptible batte-
ment d’ailes.

Henry Miller, Printemps noir
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Prologue

Le Roussillon est une vieille terre catholique. Le 
Vendredi saint, la procession de la Sanch traverse 
Perpignan comme un long serpent rouge et noir : ca-
goules pointues, tuniques et scapulaires, femmes en 
mantille, cloches, tambours, lourds misteris1 portés 
sur les épaules, pénitents pieds nus expiant leurs pé-
chés. Ils célèbrent la Passion du Christ.

Les touristes se pressent.
Mais comme ailleurs en France, la jeunesse s’est 

éloignée des nefs : elle n’a plus la foi. Les caves à vin 
font plus recette que les chapelles obscures. Les néons 
des bars éclipsent les cierges.

Ce jeudi d’Avril, seule la mort de l’aïeule avait 
rappelé aux bancs vernis de l’église Saint-Martin la 
grande famille de Marie Casals.

La cloche funèbre sonna une première fois, le 
portail central grinça, la procession s’ébranla à travers 
le vestibule de l’église. À cet instant précis – minute 
suspendue où le sacré bascule dans l’horreur –, la vé-
ritable histoire commença.

1. Groupes de statues grandeur nature représentant les épisodes de 
la passion du Christ. 
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1

Perpignan, Avril 2025

Le prêtre joignit les mains et implora le Seigneur.
Senyor, doneu-li el repòs etern,
i que la llum brilli als seus ulls sense decaure.
Que descansi en pau.
Amén2.
Le jeune homme sentit une douleur sourde lui 

vriller l’arrière du crâne. Ses membres étaient en-
gourdis, pris dans un étau. Bras collés au torse, 
jambes enfermées par des parois rigides. Il tenta de 
crier, mais seul un râle étouffé jaillit de sa gorge. 
Une bande de scotch épaisse lui scellait les lèvres.

Notre Père, qui es aux cieux, que ton nom soit 
sanctifié,

Que ton règne vienne…

2. Seigneur, donne-lui le repos éternel, et que brille à ses yeux la 
lumière sans faiblir. Qu’il repose en paix. Amen. 
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Les femmes du premier rang récitaient le Notre 
Père avec ferveur. Quelques hommes à l’arrière bais-
saient la tête, et deux gamins sur le côté retenaient 
un fou rire. Le prêtre, mains jointes, se pencha sur 
le calice.

Le jeune homme tremblait. On lui avait parlé 
d’une maladie rare  : le syndrome d’enfermement. 
Une prison vivante où le corps devient sarco-
phage. Plus un geste possible, plus de voix, plus 
d’ouïe, juste les yeux comme derniers phares d’une 
conscience intacte. Certains malades implorent 
qu’on les libère, d’un simple battement de cils.

Lui ne voyait rien, que cette obscurité compacte, 
mais il entendait des voix, étouffées, bien réelles.

Il tenta de relever la tête. Elle bougea à peine, 
cogna une surface molletonnée et rigide, puis une 
voix s’éleva, lointaine, vacillante, comme un can-
tique fragile. Il voulut se débattre. Impossible, son 
corps était soudé. Chaque articulation gelée.

Je vous salue, Marie, pleine de grâce, le Seigneur 
est avec vous.

Vous êtes bénie entre toutes les femmes, et Jésus, le 
fruit de vos entrailles, est béni…

Au fond du chœur, dès la fin de l’« Ave Maria », la 
famille de Marie Casals s’aligna pour les condoléances. 
Le curé glissa quelques mots de réconfort, puis les fi-
dèles s’approchèrent du cercueil, au pied de l’autel.

Le jeune homme cherchait à comprendre. Sa 
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sortie du kebab. La clé dans la serrure. La pluie sur 
son visage. Cette silhouette au bout de la rue, l’ef-
froi et sa fuite. Le trou noir.

Les prières s’étaient tues. On marchait, juste à 
côté, on frottait la paroi, puis une voix toute proche 
murmura :

Repose en paix, maman.
Il y eut d’autres paroles, une longue litanie, puis 

tout se mit à bouger. Son corps se souleva, bascula 
sur le côté et se mit à tanguer.

L’église se vida lentement. Le prêtre referma la 
marche et bénit le corbillard du regard.

L’angoisse saisit le jeune homme à la gorge. Où 
étaient ses amis, ses frères ? Où était sa mère ? Son 
immeuble, son quartier ?

Le carcan qui l’enfermait se stabilisa. Il enten-
dit un déclic, le ronflement d’un moteur, puis de 
nouveau le roulis. Les yeux fermés, il récita deux 
prières, les seules qu’il connaissait, encore et encore, 
sans discontinuer. Comme un fil de survie, comme 
un radeau qui dérive.

Le moteur s’arrêta. Il sentit une secousse, un 
soulèvement vertical, puis l’immobilité, à nou-
veau. Des voix murmuraient, lointaines, comme 
étouffées, et puis… ce bruit : léger, mais terrifiant. 
Un crissement, comme des graines jetées sur une 
planche, du sable sur du bois, de la terre.

Sa respiration s’accéléra et son esprit lâcha prise. 
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Il vit des éclairs sous ses paupières, des points lu-
mineux, puis plus rien. Dans un geste désespéré, il 
donna un coup de tête brusque contre le couvercle. 
Dérisoire. Le silence le recouvrit et l’obscurité fut 
totale.

Dehors, une brise légère glissait sur le cimetière 
et des oiseaux chantaient. Les gens s’éloignaient. 
Deux jeunes femmes près du caveau étaient en 
pleurs, main dans la main avec leurs conjoints. Les 
ouvriers roulèrent la dalle de granit pour sceller la 
tombe.

«  Je vois une lumière noire  », aurait dit Victor 
Hugo sur son lit de mort. Rachid ne voyait rien, 
mais il vivait encore.
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2

Collioure, un mois plus tard

Mathieu Soler quitta la départementale 914 
qui desservait la Côte Vermeille de Perpignan à 
Cerbère. Il fit deux fois le tour d’un vaste giratoire, 
puis bifurqua vers Collioure centre, le regard tendu 
par un étrange pressentiment  : ce coin était trop 
bien rangé pour être honnête. Ces cyprès alignés 
comme des sentinelles, ces murets de pierre tirés au 
cordeau. Ces panneaux flambant neufs miroitant 
sous le soleil.

Un peu comme ce coup de fil. Tombé à l’agence 
comme une étoile sur un champ de mine. Inespéré. 
Le moyen de sortir enfin de cette putain de mouise. 
Ou alors… juste un autre plan foireux, bien embal-
lé. Allez savoir…

Si sa mémoire était bonne, la colline de l’Er-
mitage se trouvait sur la droite, à un kilomètre du 
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rond-point. Il s’engagea lentement sur la route dans 
le sillage d’une camionnette blanche siglée « Ribas, 
Plomberie, Pompes à chaleur », un œil sur le bitume, 
l’autre sur la vallée qui s’ouvrait à droite. Voilà, 
c’était là. Coup de chance : un renfoncement pro-
videntiel s’ouvrait sur le bas-côté. Clignotant, arrêt, 
moteur coupé.

Le vallon d’El Dui s’étendait droit devant, à trois 
cents mètres à vue de nez. À mi-pente, on voyait la 
villa, une tache claire dans le vert du décor. Il attra-
pa les jumelles posées sur le siège passager, ouvrit 
la portière de la Volvo d’un geste lent et déplia son 
mètre quatre-vingt.

Le trafic ronronnait sur la départementale en 
cette mi-mai, les touristes étaient déjà là en nombre. 
Face à lui, le fort Saint-Elme veillait sur la côte alors 
que des brumes légères dansaient sur la mer. Et 
cette villa rayonnait, adossée à la colline. Plus belle, 
plus grande que les dizaines de maisons groupées 
qui dévalaient la pente vers le vieux village.

Il ajusta sa chemise d’un bleu pâle uni, fraîche-
ment repassée, régla les jumelles et entreprit un 
tour d’horizon de la propriété.

La maison était tout sauf contemporaine. 
Méditerranéenne pur jus, avec ses volumes dislo-
qués répartis dans la pente, ses toits de fausses tuiles 
romaines, ses volets bleu ciel imprimés sur le blanc 
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des façades. Tout autour régnait une végétation 
luxuriante, cyprès, palmiers, succulentes exotiques. 
Un carré de pelouse, et dans son prolongement la 
piscine, bordée de transats. Pas bleue vacances, mais 
d’un gris-vert translucide, signe d’un raffinement 
supérieur à la moyenne. Rien ne bougeait vu d’ici, 
pas même la cime des arbres. Pas âme qui vive.

Elle était pourtant là, elle devait l’attendre.
Il reprit le volant, se laissa guider par le GPS 

et s’immobilisa devant un solide portail d’acier de 
plus de deux mètres de haut. Un interphone, une 
caméra, aucun nom.

– Bonjour, je suis Mathieu Soler, j’ai rendez-vous 
avec Madame Serra.

Une hésitation, puis :
– Y’é vous ouvre.
En trois mots, Mathieu avait reconnu l’accent. 

Pas parisien, pas languedocien, pas catalan. «  Y’é 
vous ouvre  », franchement espagnol. Il gara sa 
voiture à l’arrache sur le gravier et gravit quelques 
marches. La porte robuste s’ouvrit sur une jeune 
femme de vingt-cinq ans tout au plus, vêtue d’une 
jupe bleu marine et d’un chemisier blanc, très 
brune, le teint mat, l’allure modeste. Pulpeuse à 
souhait nota Mathieu, avant qu’elle ne reprenne la 
parole en baissant les yeux.

– Madame vous attend.
Il traversa le vestibule dans son sillage, puis péné-
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tra dans un vaste salon. À travers les volets mi-clos, les 
rayons de soleil de cette fin d’après-midi dévoilaient le 
décor d’une maison catalane cossue : canapés de tissu 
chamarrés, dalles de grès ocre, cheminée à insert, na-
tures mortes et paysages méditerranéens sur les murs. 
Plus une coupe de fruits sur la table. Le genre d’am-
biance dont raffolaient les lecteurs de « Côté Sud ».

Anaïs Serra était là, en train de se lever gracieuse-
ment du canapé, accueillante.

– Bonjour monsieur Soler, merci pour votre réac-
tivité. Je n’espérais pas que vous puissiez vous libérer 
aussi vite…

Elle parlait bien, à la parisienne. Relax. Un essaim 
de pensées s’agita dans la tête de Mathieu. Première 
résolution : ne pas laisser croire qu’il s’était rué sur 
cette affaire comme un mort de faim.

La femme qui déployait son corps avait la pe-
tite quarantaine, assez grande, brune aux cheveux 
mi-longs. Un visage harmonieux, charmant, un 
regard profond et froid, d’un noir électrique, tran-
chant comme un dard. Vêtue d’un simple chemisier 
et d’un pantalon court qui révélait sa minceur. Elle 
s’approcha en souriant et lui tendit la main. Mathieu 
s’efforçait de garder la tête froide, mais son œil capta, 
au moment où elle se redressait, un détail qu’il n’ou-
blierait pas : ses fesses, fermes et rebondies.

– Tu peux nous laisser Sofia, dit-elle, en souriant 
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aimablement à sa jeune employée. Venez, nous al-
lons nous installer sur la table, là-bas.

Mathieu suivit du regard la jeune femme qui 
s’éclipsait, puis avança dans le sillage de la patronne. 
Des plans étaient dépliés sur la table.

– Je peux vous offrir un café ?
Il posa sa sacoche au pied d’une chaise et sortit 

un carnet de notes et un stylo.
– Non merci, c’est gentil, mais j’en ai déjà pris 

deux. Ça a été un peu la course pour venir, mais j’ai 
pu coincer notre rendez-vous dans mon agenda. J’ai 
une autre affaire, sur Port-Vendres…

– Ah bon ?
– (Merde…) Oui, enfin c’est un contact, des 

étrangers… Je vois que vous avez les plans de votre 
villa ? Vous pouvez me parler de votre projet, dans 
les grandes lignes ?

Elle s’assit à côté de lui afin qu’ils puissent exa-
miner les plans ensemble. Mathieu se sentait étran-
gement sur ses gardes, sans trop savoir pourquoi.

– Voilà, comme j’en ai dit quelques mots à votre 
assistante, nous voudrions rénover l’ensemble de la 
villa et lui adjoindre une annexe, une sorte de pa-
villon de l’autre côté de la piscine, pour loger nos 
amis. Enfin, je dis «  nous  », mais mon mari me 
donne carte blanche. Il est très pris par son travail. 
Vous aurez l’occasion de le rencontrer bien sûr, au-
jourd’hui il est en déplacement sur Montpellier.
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D’accord, pensa Mathieu, c’est elle qui mène la 
danse. Un bon point. Rien de pire pour un architecte 
que de se retrouver pris en tenaille par un couple en 
bisbille qui n’est d’accord sur rien.

– Nous avons acheté cette villa il y a cinq ans, et 
je n’en peux plus de ce décor rustique. On se croirait 
chez des petits bourgeois à la retraite. J’ai vraiment 
envie de moderniser tout ça. Sans trahir l’esprit du 
sud, évidemment… Vous avez certainement des 
idées, j’ai vu que vous étiez spécialisé en rénovation, 
c’est ce qui m’a orienté vers vous…

– Oui, c’est vrai… Mais vous ne voulez quand 
même pas tout casser, pas toucher à la structure ?

– Non, non, juste l’intérieur, et peut-être ravaler 
la façade, à voir… Et puis il y a le pavillon. Voyez, 
dit-elle en pointant sur le plan. Je le verrai bien ici, 
le terrain est plat, ça me semble le plus logique. Et ça 
permettrait de ne pas trop toucher à la végétation… 
Qu’est-ce que vous en pensez ?

– On peut voir sur place ? répondit Mathieu, les 
yeux dans les siens.

– Pas de problème, dit-elle en se levant preste-
ment.

Il faisait chaud à l’extérieur, dans les vingt-huit 
degrés. Ils contournèrent la piscine et s’avancè-
rent vers l’espace dégagé qu’elle avait désigné sur 
le plan. Mathieu s’était mis en mode 100  % pro. 
L’emplacement était bien vu. Il suffirait d’implanter 
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le pavillon sans obstruer la vue sur la mer et Collioure 
en contrebas, le bijou de la Côte Vermeille.

Anaïs, bras croisés, observait Mathieu qui scru-
tait les lieux, prenait des photos et quelques notes 
sur son calepin. Il avait 44 ans. Brun, plutôt beau 
gosse, on le prenait parfois pour un italien. Divorcé, 
avec un fils de 10 ans qu’il ne voyait plus guère.

– Quelle surface habitable pour l’extension ? dit-
il brusquement, en prenant une dernière photo de 
la façade du corps principal, approximativement ?

– Je ne sais pas. Je pensais deux chambres, un 
salon assez grand, une cuisine et la salle de bains. 
Quelque chose de tout simple en fait…

Tout simple pensa Mathieu, mais suffisamment 
grand pour loger sept ou huit migrants par les 
temps qui courent… (Comme la vie est injuste.)

– D’accord. Il faudra bien compter dans les 60, 
70 mètres carrés. Tout dépend de la taille du salon.

– On ne veut pas se ruiner non plus… Vous 
nous direz…

– C’est ça, je vais vous faire un cadrage. Et pour 
la rénovation, c’est toute la maison ?

– Évidemment. On ne va pas garder une pièce 
vieillotte en souvenir…

– Le coût dépendra beaucoup des matériaux, vous 
vous en doutez, ça peut aller du simple au triple…

Anaïs s’était dirigée à nouveau vers l’intérieur, 
Mathieu sur ses talons.
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– Je m’en doute, répondit-elle sur un ton assuré. 
Vous allez nous le dire. En tout cas, pour l’habita-
tion principale, je souhaite de la qualité, un esprit 
contemporain, lumineux, avec de l’espace… Et des 
matériaux nobles.

– Je vois, dit Mathieu en cogitant déjà les chiffres. Je 
vais vous faire des propositions d’ici quelques jours…

– Et votre devis ?
– Bien sûr. Je vous enverrai tout ça. On plutôt je 

vous le porterai, j’ai encore des relevés à faire…
Elle se contenta de hocher la tête, lèvres closes, 

sourire figé façon Joconde. Il réalisa qu’il avait 
sous-estimé le haut. Seins petits, mais fermes. Sous le 
chemisier, ça ne trichait pas.

– Vous êtes sûr que vous ne voulez rien boire  ? 
Ajouta-t-elle d’un ton neutre.

– Non, merci, je vais y aller, mon client m’attend.
– Je vous raccompagne.

Il était 17h45, la circulation s’était un peu cal-
mée. Il fallait une bonne demi-heure pour rejoindre 
Perpignan. Il alluma la radio, coupa très vite pour 
se lancer dans un exercice de calcul mental. 60 m² 
à 3 000 €, ça faisait 180 000 €. 200 m² à rénover, 
1500  € le m², soit 300  000  €. 480  000  € au to-
tal. Des honoraires, disons… à 12 % ? Pas loin de 
60 000 € pour sa pomme. Pas le Pérou, mais quand 
même, un ballon d’oxygène. Et pour l’agence, peut-
être la dernière chance.
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La Volvo cabossée ronronnait comme un vieux 
chat fatigué, longeant le quartier du Moulin-à-
Vent sur l’avenue d’Argelès. Mathieu bifurqua 
vers la Rambla de l’Occitanie. Les palmiers don-
naient à cette avenue un air de riviera populaire. 
À la force du poignet, les Pieds-Noirs avaient fait 
du Moulin-à-Vent un quartier agréable  : des im-
meubles de cinq ou six étages, des voies larges et 
propres comme les artères d’une grande ville es-
pagnole.

Direction centre-ville, stationnement rue Paul 
Massot, à deux pas de l’agence. Comme chaque 
soir, ce passage au bureau était un rituel. Faire le 
point, mesurer l’étendue du désastre. Imaginer 
une issue, un rebond. Un miracle, peut-être.

L’avenue du Général de Gaulle où siégeaient ses 
bureaux menait à la gare. Elle aurait pu être belle, 
mais elle manquait de souffle. À la différence de la 
Rambla, elle n’était pas assez large, et les palmiers 
n’arrivaient pas à sauver la perspective. Perpignan 
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restait une ville moyenne, pensait-il en déambu-
lant, une vassale de Montpellier et de Barcelone.

Il poussa la porte en bois et gravit quelques 
marches vers le premier étage. «  Mathieu Soler, 
Architecte DPLG ». Une plaque, un titre ronflant… 
une mauvaise blague en vérité. Il ouvrit la porte. 
Jasmine avait mis un peu d’ordre, partie depuis deux 
heures à vue d’œil. Il s’affala dans son fauteuil en skaï, 
décolla un post-it mentionnant « M. Pujol a cherché 
à vous joindre  », ouvrit ses mails, les fit défiler, les 
referma. Avant de se lever pour chercher la bouteille 
de whisky et se servir un verre.

Virer Jasmine. L’idée lui traversa l’esprit tandis qu’il 
lapait une gorgée. L’IA pourrait faire l’affaire pour les 
tâches courantes. Mais la pauvre fille n’y était pour 
rien, et ça, ça lui fendait le cœur. C’était bien lui la 
cause de ce naufrage, et lui seul. Ou alors la malchance, 
le destin. Mais pas cette gamine dévouée.

Restait Lucie.
Il cliqua sur son numéro. Elle décrocha, comme 

par enchantement.
– Coucou Lulu, j’avais un rencart à Collioure. 

J’ai pas eu le temps de t’appeler, tu fais quoi là ?
– Mathieu, mon chéri. Enfin de tes nouvelles… 

Vraiment désolée, j’suis avec un pote, tu sais Liam, 
le rappeur… On regarde des vidéos en buvant des 
mojitos, c’est trop cool…
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– Tu veux me rendre jaloux, hein ? J’suis sûr que 
t’es toute seule…

– Si ça te rassure…
Il eut un sourire aigre, proche du rictus. L’alcool 

lui chauffait agréablement la gorge.
– Je voulais te proposer qu’on se voit un petit mo-

ment, j’ai des trucs à te dire.
– Où ça ?
– Ou tu veux, chez toi, ou chez moi, j’suis à 

l’agence là…
– T’as combien de temps pour ta sex-friend ?
Elle était raccord. C’était cool.
– Si tu es là d’ici un quart d’heure, je t’offre une 

heure. Après c’est ma soirée poker, je peux pas rater 
ça…

– Marché conclu.
Mathieu avait un quart d’heure au calme devant 

lui et six cl de Chivas à siroter. Il s’attarda sur un 
mail empoisonné, le genre qu’il aurait aimé directe-
ment passé en spam : « Urgence mardi. Réunion de 
chantier quartier Saint-Matthieu. RV indispensable, 
10 heures ». Expéditeur : Pujol.

Un trafic normal grognait avenue du Général-
de-Gaulle, ambiance habituelle  : quelques alcoo-
liques braillaient dans le bar d’en face, des jeunes 
en survêt squattaient les trottoirs. Il ne les voyait 
pas, mais entendait leurs hurlements débiles. À 
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partir d’une certaine heure, les honnêtes gens ren-
traient au port. Seules quelques épaves dérivaient 
en ville.

Lucie cogna à la porte.
Il s’avança pour lui ouvrir, avec un deuxième 

whisky à la main en guise de bienvenue. Elle sou-
riait, chaleureuse comme un premier jour d’été. 
Ce rappeur bidon n’était sans doute qu’un mirage. 
Posant son verre sur une étagère, il l’embrassa à 
pleine bouche.

– Je crois que je vais m’en sortir Lucie. J’ai trouvé 
un bon plan, une restauration de villa, à Collioure.

– Y serait temps…
– J’suis sûr que ça va marcher, en plus la cliente 

est une bombe…
Cette précision était superflue, il en prit aussitôt 

conscience. Lucie fronça les sourcils. Elle avala une 
bonne gorgée, de quoi bien lui racler la gorge, puis posa 
son verre à son tour. Sa voix descendit d’une octave.

– C’est pour me chanter les louanges de cette 
pétasse que tu m’as fait venir ?

– T’as pas à t’inquiéter, elle est pleine aux as, 
mais pas du tout mon genre. En attendant elle me 
veut comme archi, et ça, je peux pas le rater.

Lucie esquiva une main baladeuse en direction 
de sa poitrine et se dirigea vers le fauteuil du patron 
dans lequel elle se vautra en écartant les jambes.
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– J’espère que tu m’as pas fait venir pour rien, je 
te jure que j’avais une autre option ce soir.

Un frisson traversa le corps de Mathieu comme 
un fauve qui se réveille sous la peau : le vertige du 
désir charnel. Il s’avança en salivant et s’agenouilla.

Elle avait une culotte blanche très souple qu’il 
poussa délicatement sur le côté, puis le temps s’écou-
la, lentement, comme un long fleuve tranquille, à 
peine troublé par quelques gémissements. Il se re-
leva, l’embrassa, la retourna, l’inclina sur le bureau 
parmi les dossiers en souffrance, puis releva sa jupe. 
Quelques hurlements de plaisir s’échappèrent, puis 
trois coups sourds retentirent au plafond. Les voisins, 
comme d’hab.

Dix minutes plus tard, ils se rhabillèrent vite fait 
et s’assirent côte à côte sur le vieux canapé au fond de 
la pièce. Lucie posa la tête sur son épaule.

– Pourquoi tu m’emmènes pas à ta partie de po-
ker ?

Mathieu attrapa son verre dans lequel il restait un 
fond qu’il avala d’un coup, comme une loutre assoiffée.

– Tu sais bien que c’est pas possible. C’est un truc 
de mecs, y a que de la fumée et de l’alcool… C’est du 
Texas Hold’em…

– Ça me dérange pas…
– Ouais, mais je peux pas. Désolé.
Lucie bascula la tête en arrière, rêveuse. Un ange 

ébouriffé fit trois saltos dans la pièce.


