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			Dejé mi auto en el pequeño estacionamiento fren­te a la sede de la cia. Vestido con mi uniforme azul marino, salí de ahí, subí las escaleras y entré al gran edificio. En el suelo, estaba plasmado el escudo de la Agencia Central de Inteligencia: un círculo con fondo azul y, en el centro, un escudo blan­co con una estrella roja, arriba del cual hay un águila con la cabe­za volteada hacia su derecha. A mi izquierda estaba el Memorial Wall [Muro conmemorativo de la cia], con 137 estrellas que conmemoran a los oficiales de la cia fallecidos en el cumplimiento de su deber. Abajo estaba el Libro de Honor con los nombres de los caídos. En todos los años que había ido a la cia, nunca dejaron de conmoverme el sencillo edificio de mármol y cada una de las estrellas que contenían tanto sacrificio.

			Mientras me acercaba al guardia, pude ver a mi es­colta de pie detrás del escritorio, esperando a que registrara mi credencial y atravesara la entrada.

			—Señor, es grato verlo de nuevo —señaló mientras yo empujaba el torniquete—. El director lo espera en su oficina.

			Como comandante de una unidad de operaciones especiales, me habían convocado de regreso a la sede de la cia para reunirme con el nuevo director, Leon Panetta. Dimos una vuelta cerrada a la izquierda para to­mar un pequeño pasillo y entramos en el ascensor pri­vado del director. Mi escolta presionó el botón y fuimos directo al séptimo piso; el ascensor abrió sus puertas en la oficina exterior de Panetta.

			Ahí me recibió otro escolta y me acompañó a la sala de espera. Sonrió, me ofreció una taza de café y me dijo en modo cortés:

			—El director estará con usted en unos momentos.

			Mientras esperaba, repasé en mi mente lo que sa­bía sobre Leon Panetta. Era hijo de inmigrantes ita­lianos, nació y creció en Monterey, California, en una granja de nogales. Asistió a la Universidad de Santa Clara, donde obtuvo su licenciatura en Derecho. Panetta pasó una corta temporada en el Ejército y luego tuvo una carrera increíblemente distinguida en la que fue congresista ocho veces, director de la Oficina de Administración y Presupuesto y jefe de gabinete del presidente Bill Clinton. Panetta era conocido por su risa contagiosa, su cálida personalidad y su agudo y mordaz intelecto. Era sociable por fuera, pero tenaz por dentro. Pero con toda su experiencia en Washington, yo sabía que ser director de la cia era algo absolutamente diferente a cualquier otra actividad que hubiera desempeñado antes. Además, los militares y la cia a veces tenían una relación de amor y odio. Siempre estábamos compitiendo por recursos, misiones y talento. Y yo estaba a punto de descubrir en qué lado de esa relación estaba Leon Panetta.

			Unos minutos más tarde, me llamaron a su oficina. En cuanto crucé la puerta, Panetta, con una gran sonrisa en el rostro y su mano extendida en señal de amistad, dijo:

			—Soy Leon Panetta, ¡es un placer conocerlo!

			—También es un placer conocerlo, señor director.

			—Oh, por favor —instó Panetta—. Llámeme Leon.

			Me reí.

			—Lo siento, señor. He estado en el Ejército dema­siado tiempo y eso no sucederá.

			Él se rio conmigo.

			De pie en la sala, dispuestos en un semicírculo informal, estaban todos los oficiales superiores de la cia. Panetta me señaló al primer hombre de la fila y lo presentó como director de operaciones (ddo). Tenía una leve sonrisa en el rostro y un brillo en los ojos cuando me saludó con la cabeza y yo le devolví el saludo. El siguiente en la fila era el director de análisis. Luego, Panetta me presentó al resto de los directores regionales y funcionales. Con cortesía, estreché la mano de cada uno mientras caminaba por la fila.

			Una vez que me presentó a todos, Panetta me in­vitó a sentarme en su mesa de conferencias.

			—Gracias de nuevo por venir a visitarnos, Bill. Creo que la relación entre la cia y su mando es muy importante, y me interesaba mucho que conociera a mi equipo de liderazgo superior para que pudiéramos comenzar a generar confianza mutua.

			
			—Gracias, señor —respondí—. Pero…

			Dudé en continuar.

			—Pero —el director de operaciones se rio— Bill y yo nos conocemos desde 2003 en Bagdad.

			Entonces el director del Centro Antiterrorista in­tervino:

			—Bill y yo pasamos un año juntos en Afganistán. 

			A continuación, cada uno de los directores contó nuestras experiencias anteriores juntos: Yemen, Somalia, el norte de África, Arabia Saudita, Kuwait, Egip­to, Pakistán y Filipinas.

			Panetta soltó una carcajada. 

			—Entonces, ¿soy el único que no ha servido con usted?

			Sonreí.

			—Bueno, señor, debe saber que la mayoría de nosotros creció en esta guerra conjunta contra el te­­rrorismo.

			—Muy bien —Panetta sonrió—. Eso es muy ­bueno, así no tendremos que dedicarle tiempo a conocernos. Porque cuando estalle, no tendremos oportunidad de desarrollar confianza.

			Un año después, me llamaron de nuevo a la oficina de Panetta, pero esta vez para ayudar en la planificación de la redada para capturar a Osama bin Laden. El presidente Obama le había encomendado a Leon Panetta la tarea de capturar o matar a Bin Laden. Si bien aquella misión podría haberse encomendado a otra unidad dentro de la cia, la decisión de recurrir a mis fuerzas de operaciones especiales no llegó en un instante. Fue el resultado de años de trabajo en conjunto, años de construir relaciones personales y profesionales, años de ganarnos la confianza mutua.  E incluso cuando tuvimos disputas entre agencias, que fueron muchas, la cia creyó que podían depositar su confianza en mí y en mi equipo.

			En 2014 me retiré del Ejército y en enero de 2015 me convertí en rector del Sistema de la Universidad de Texas. Dicho sistema comprendía 14 campus diferentes, más de 230 000 estudiantes y 100 000 empleados. Como primer rector «no tradicional» (una persona sin formación académica), yo levantaba ciertas sospechas en la facultad y el personal del sistema. No tenía relación previa con ninguno de los presidentes del campus y había estado fuera de Texas durante casi cuatro décadas. Si bien todos parecían apreciar mi carrera militar, todavía tenían dudas sobre si yo era el hombre adecuado para el trabajo. Como ocurre con cualquier empresa nueva, sabía que tendría que ga­nar­me su confianza, pero después de años de encon­trarme en situaciones similares, tenía la fórmula bajo control. Llega temprano. Trabaja duro. Quédate hasta tarde. Ten un plan. Cumple tus promesas. Comparte las dificultades con los empleados. Demuéstrales que te importa. Admite tus errores. Y (¿ya la mencioné?) trabaja duro.

			En su libro La velocidad de la confianza, Stephen Covey dice que la confianza tiene dos componentes: carácter y aptitud. En principio, puedes confiar en alguien si sabes que es un hombre o una mujer honesto y confiable. Pero si esa persona no cumple sus promesas, si demuestra que es incompetente en el ma­nejo de los asuntos del negocio, después de un tiem­po pierdes la confianza en ella. Como líder, tu aptitud se medirá con tu comportamiento personal, tu comportamiento profesional, tu eficacia en el manejo de problemas y tu coherencia.

			Para ser un gran líder, tus empleados deben confiar en ti. Si no lo hacen, no te seguirán. Se necesita tiempo para generar confianza, pero es tiempo bien invertido si pretendes liderar de manera eficaz.

			LA SABIDURÍA DE LA RANA

			1.	Interactúa con tus empleados de forma personal para demostrarles que eres un líder de carácter íntegro y un individuo digno de confianza.

			2.	Promete solo aquello que puedas cumplir. La forma más rápida de perder la confianza de los demás es prometer demasiado y no cumplirlo.

			3.	Recuerda que la confianza se construye con el tiempo. No la apresures.
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			Sentado con la espalda recta y la cabeza erguida, escuchaba al teniente Jim McCoy mientras este caminaba ida y vuelta al frente del salón dando su clase a los treinta guardiamarinas sobre la batalla de Midway. Historia Naval era una clase obligatoria para todos los candidatos a oficial en el primer año de la Universidad de Texas. Comenzamos con la guerra del Peloponeso, «tachamos la letra T» con lord Nelson en la batalla de Trafalgar, luchamos con el almirante Jellicoe en Jutlandia, despegamos del uss Yorktown en la batalla del mar del Coral, y ahora nos estábamos pre­parando para uno de los enfrentamientos na­va­les más importantes de la Segunda Guerra Mun­dial: Midway.

			Era junio de 1942, apenas siete meses después del bombardeo de Pearl Harbor. La Armada Imperial Ja­ponesa, al darse cuenta de que había sido un error no destruir la flota de portaviones estadounidense en Pearl Harbor, tendía una trampa frente a la isla de Midway. Aunque esta se encontraba a 1 300 millas náu­ticas de Oahu, era una base estratégica para los estadouniden­ses. El almirante japonés Yamamoto creía que si la Marina de EUA sentía que la isla estaba bajo amenaza, navegarían con sus portaviones desde Pearl Harbor para proteger esta importante base. Tenía razón.

			Yamamoto tenía la intención de atraer a los portaviones estadounidenses a una pelea ocultando la mayor parte de su fuerza naval, haciendo que pa­reciera que los estadounidenses tenían una ventaja nu­mérica. Lo que Yamamoto no sabía era que los es­tadounidenses habían descifrado el código japonés y pudieron descubir parcialmente el plan de la Armada Imperial. Pero, in­cluso con ese plan parcial, había mu­chas dudas sobre si la Marina de EUA estaba preparada para la pelea. La batalla del mar del Coral casi había destruido al uss Yorktown, y el almirante más experimentado de la Marina, Bull Halsey, había sido hospitalizado por herpes zóster. El liderazgo militar en Washington es­taba en contra de que la flota navegara para defender Midway, pero en última instancia, la decisión de encontrarse con los japoneses en Midway recaería en el comandante de la flota del Pacífico, el almirante Chester Nimitz.

			El teniente McCoy tomó un acetato y lo colocó en el proyector. Apagó las luces, y en la pantalla apareció una foto del almirante Nimitz. Tenía una prominente cabellera blanca, ojos azul acero fijos en la distancia, y una delgada y seria sonrisa, todo ello en­marcado en su uniforme azul marino con las cinco franjas doradas de un almirante de flota. McCoy nos dijo con orgullo que Nimitz era de origen alemán, na­cido y criado en Fredericksburg, Texas, no muy lejos de donde estábamos, en Austin. Estudió en la Escuela Naval de Estados Unidos y se graduó con honores.

			McCoy hizo una pausa, dudando de si debía o no contar la siguiente parte de la historia de Nimitz. Continuó explicando que cuando era un joven oficial, el alférez Nimitz había estado al mando del Decatur cuando este encalló en Filipinas en 1908. Nimitz fue sometido a un consejo de guerra por incum­plimien­to del deber, pero solo recibió una carta de ­reprimenda de­bido a su extraordinario desempeño hasta ese mo­­mento. El carácter de Nimitz se vería moldeado por el incidente del encallamiento en Filipinas. Él sabía que el mando conlleva una gran responsabilidad, pero también la necesidad de ser decidido y aceptar la po­sibilidad de que uno no siempre acierte. Nimitz continuaría sirviendo en la flota de submarinos durante la Primera Guerra Mundial y luego ascen­dería de ran­go hasta convertirse en comandante de la flota del Pacífico en la Segunda Guerra Mundial.

			En la primavera de 1942, la información de inteligencia que existía sobre las intenciones japonesas en Midway era todo, menos confiable. En las filas del almirante, muchos cuestionaban el beneficio estratégico de intentar salvar Midway. Y aún más oficiales temían que una derrota estadounidense en Midway significara una rápida victoria japonesa en el ­Pacífico. Las ramificaciones de una mala decisión resultarían desastrosas, pero las consecuencias de no tomarla po­drían implicar un desastre existencial.

			Nimitz revisó la información, consultó con su Es­tado Mayor y habló con sus comandantes, pero la de­cisión final era suya. Estuvo angustiado durante días. ¿Qué ocurriría si se equivocaba? Miles de marineros podrían morir, y otros miles morirían en los combates en Midway y las cadenas de islas que conducen a Japón. El destino de toda la Armada, y quizá de la nación entera, dependía de esa decisión.

			Cuenta la leyenda que durante una conversación con el almirante Bull Halsey, Nimitz le confesó su aprensión. El peso de la decisión acerca de Midway lo abrumaba. Halsey, tan directo como siempre, le re­cordó al almirante la convicción personal de Nimitz.

			—En alguna ocasión me dijiste —comenzó Halsey— que cuando uno está al mando, manda.

			Fue la llamada de atención que Nimitz necesitaba. Comprendió que se espera que los comandantes tomen la decisión difícil. Que actúen con propósito. Que tengan confianza y dirijan desde el frente. Que acepten el desafío y se preparen para las aguas turbulentas que se avecinan. Un comandante debe mandar, dominar la situación, dirigir a las tropas. Así que do­mina tus miedos y toma el mando.

			El 4 de junio de 1942, las Fuerzas Aéreas Navales despegaron del uss Yorktown, el uss Enterprise, y el uss Hornet y se enfrentaron a la flota japonesa frente a Midway. En los dos días siguientes, cuatro portavio­nes japoneses fueron hundidos y los estadounidenses perdieron el Enterprise. Pero la historia demostraría que la batalla de Midway fue la más decisiva de la guerra y la que cambió las circunstancias en el Pacífico.

			El teniente McCoy terminó la lección sobre Midway. Encendió las luces y miró hacia la sala repleta de jóvenes guardiamarinas vestidos con uniformes navales blancos.

			—Un día —aventuró— algunos de ustedes podrían tener la suerte de comandar. Quizá comanden un barco, un submarino o un escuadrón. Y llegado ese día, el mando será el momento más gratificante, pero también el más desafiante de su carrera profesional.

			Miró por la ventana e hizo una breve pausa.

			—Nunca olviden que cuando se es comandante, lo que se espera de ti es que dirijas. Si te eligen para el trabajo, tómalo con cierta humildad; pero también acepta el hecho de que eres bueno, pues de lo contrario no serías comandante.

			Sonrió. 

			—¿Quién sabe? Quizá algún día uno de ustedes sea almirante y, al igual que Nimitz, tenga la oportunidad de dirigir a nuestros grandes marineros en tiempos de guerra.

			Todos nos reímos. Todavía éramos adolescentes, padecíamos acné y nuestra única esperanza era apro­bar nuestro primer semestre de la universidad, ser almirante era lo más alejado de nuestra mente.

			Transcurridos 38 años, como almirante de cuatro estrellas y comandante del Comando de Operaciones Especiales de Estados Unidos, entré a mi oficina en Tampa y encontré un escritorio nuevo esperándome. Estaba un poco confundido, ya que me parecía que el viejo escritorio estaba en perfectas condiciones. Cuando pregunté por el escritorio, mi asistente admi­nistrativa, la sargento mayor Dana Hughes, sonrió y explicó:

			—Bueno, señor, pensamos que este podría ser más adecuado para usted.

			Perplejo, volví a mirar el escritorio. Era más antiguo de lo que imaginé al principio: un gran escritorio de estilo ejecutivo con madera de vetas profundas y paneles laterales de cuero. Cuando me acerqué, des­cubrí una pequeña foto en un portarretratos apoyado en el borde. El hombre de la foto era inconfundible: se trataba del almirante Chester Nimitz y este era su escritorio. Los archivos de la Marina habían tenido la amabilidad de prestárselo a Socom para que yo  lo utilizara. Este gesto me conmovió más allá de lo imaginable.

			Durante los siguientes tres años me senté frente a ese escritorio, y cada vez que sentía que mis días eran difíciles, recordaba dónde estaba sentado. Pensaba en las vidas que habían estado en juego, las decisiones que afectaron a millones, la sensación de pérdida y la sensación de victoria que Nimitz debió de haber experimentado. Y en esos días en los que me sentía indeciso, cuando tomaba demasiados consejos de mis miedos, cuando la preocupación amenazaba con detener mis acciones, escuchaba en mi interior las palabras de Nimitz: «¡Cuando estés al mando, manda!».

			Y con esas palabras como guía, siempre traté de hacer lo correcto para los hombres y mujeres que sirvieron conmigo.
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			Ser líder, sin importar si eres el ceo, el almirante, el general, el presidente o el director de una oficina de dos personas, es difícil. Como líder, siempre debe pa­recer que estás al mando, incluso en aquellos días en los que luchas contra las presiones del trabajo. Debes tener confianza. Debes ser decidido. Debes sonreír. Debes reír a carcajadas. Debes interactuar con tus em­pleados y estar agradecido por el trabajo que hacen. Debes tener la apariencia de la persona que está a cargo. Debes inculcar en tus hombres y mujeres un sentido de orgullo de que su líder puede resolver cual­quier problema.

			Como líder no puedes tener un mal día. Nunca debes mostrarte derrotado, sin importar las circunstancias. Si estás de mal humor, si agachas la cabeza, si sufres o si te quejas de los líderes que están por encima de ti o de quienes te siguen y están debajo de ti en la jerarquía, entonces perderás el respeto de tus hombres y mujeres, y la desesperanza se extenderá como pólvora.

			Ser líder es una enorme responsabilidad. Hay días en los que resulta aterrador ser consciente de que el destino de la organización recae sobre tus hombros. Pero también debes darte cuenta de que fuiste elegido para ser el líder porque has demostrado tu valía a lo largo del camino. Has demostrado que conoces el campo. Has demostrado que puedes soportar las pre­siones y encontrar soluciones. Has exhibido todas las cualidades necesarias para ser líder. E, incluso, si nada de lo an­terior es cierto, ahora que eres el líder, estás al mando. ¡Así que toma el maldito timón y dirige!

			LA SABIDURÍA DE LA RANA

			1.	Ten confianza. Te dieron el trabajo porque tienes talento y experiencia. Confía en tus instintos.

			2.	Sé decidido. No te dejes llevar por tus miedos. Sé reflexivo, pero sin que te paralice la indecisión.

			3.	Sé apasionado. Demuéstrales a tus empleados que te preocupas por ellos y por la misión.
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			El barco se dirigía a toda velocidad hacia mí y su proa creaba una estela de espuma blanca y agua azul agitada. Podía ver al timonel en su pequeña cabina, su mirada se fijaba alternadamente en mí y en la pequeña balsa inflable asegurada a babor de la embarcación. En la balsa, otro hombre sostenía un grueso lazo de hule, tenía los brazos extendidos, listos para atraparme con la eslinga mientras el bote pasaba a toda velocidad.

			Veinticinco yardas y acercándose.

			El barco ya casi estaba encima de mí.

			Podía escuchar al hombre en la balsa gritar:

			—¡Patea, patea fuerte, ahora!

			—Patea, patea, patea —me grité a mí mismo, mien­­tras mis aletas empujaban con fuerza el agua de la bahía.

			Diez yardas.

			Cinco yardas.

			—¡Ahora! ¡Ahora!

			Podía ver al encargado de la eslinga esforzándose por alcanzarme desde la balsa. Pataleando tan fuerte como pude, metí un brazo en el gancho de la eslinga y el impulso del bote, junto con un fuerte jalón del encargado de la eslinga me lanzaron al interior de la balsa. Con rapidez saqué el brazo de la eslinga, rodé hacia un lado de la balsa y luego subí al barco. Justo detrás de mí, sacaron del agua a otro hombre rana y lo llevaron a la balsa. En cuestión de minutos, todo el pelotón había sido recuperado y estaba a bordo del barco.

			Estas eran acciones reales de un hombre rana: bús­­queda y rescate con embarcaciones pequeñas. Exac­­tamente igual a como lo habían realizado nuestros ancestros hombres rana en Tarawa, Okinawa, Tinian y muchas otras islas del Pacífico. Y pensar que me estaban pagando por hacerlo.

			
			Después de terminar la práctica, el bote patrulla arribó en el muelle de la Base Naval Anfibia, Coronado, y comenzamos a descargar nuestro equipo.

			—¡Oiga, señor Mac! ¡Señor Mac! —escuché una voz familiar que provenía del muelle.

			Era el suboficial Larry L. Jones, mi oficial superior en el taller de comunicaciones.

			—Doble L, ¿qué sucede?

			—Señor, el capitán quiere verlo —anunció, casi sin aliento.

			—¿A mí?

			—Sí, señor. A usted.

			No imaginaba que el oficial al mando supiera quién era yo. Como nuevo alférez del Equipo 11 de Demolición Submarina (udt-11, por sus siglas en inglés), trataba de mantener un perfil bajo. Había co­nocido al capitán, estreché su mano, lo vi en alguna llamada ocasional de los oficiales, pero en definitiva, no vi ninguna razón para que me señalara por algo.

			Pero pensé que les había dejado una buena im­pre­sión a los demás oficiales y a los soldados de ma­­yor rango. Me tomaba muy en serio mi entre­namiento. Trabajaba duro. Me esforzaba al máximo en el entrenamiento físico. Me quedaba hasta tar­de. Escuchaba a los veteranos experimentados de Viet
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