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			Prologue

			La lune était basse dans le ciel nocturne. Une lumière argentée baignait la prairie et dansait sur les eaux sombres de la rivière, autrefois source de revenus pour la famille, mais qui coulait désormais sur la roue immobile du moulin, gargouillant et s’écoulant rapidement, son courant restant toujours aussi fort. Des nuages cotonneux se déplaçaient majestueusement dans le ciel étoilé, obscurcissant par endroits la lune et projetant des ombres sauvages sur la campagne gelée.

			Sadie Darrow arrêta la cariole et contempla cette scène envoûtante, les nerfs aussi à vif que les poignets de son manteau. Elle était seule depuis l’heure du dîner, ayant passé son temps à faire la vaisselle, puis à repriser des chemises et des chaussettes près du feu. Franck et les garçons étaient partis depuis des heures, mais seuls Jimmy et Willy étaient revenus, ivres et abattus, pour se coucher après avoir marmonné quelque chose à propos de Franck qui restait pour une autre tournée.

			Elle aurait dû aller se coucher et laisser Franck se débrouiller tout seul ; après tout, c’était un adulte, mais quelque chose l’avait poussée à enfiler son vieux manteau et ses bottes élimées, puis à partir dans la nuit à la recherche de son mari. Il n’était pas au Queen’s Arms et elle ne l’avait pas vu non plus déambuler dans la ruelle qui menait à leur maison. Elle était donc venue au moulin, espérant qu’il avait titubé jusqu’au vieux bâtiment pour y cuver son vin sur le lit de camp moisi qui s’y trouvait depuis l’époque où le moulin était une entreprise florissante, et non plus la relique abandonnée qu’il était devenu ces dernières années.

			

			Un épais nuage qui avait momentanément obscurci la lune passa, laissant la prairie et le moulin baignés de clair de lune. Sadie plissa les yeux, son regard attiré par la roue. Quelque chose était étendu dessus, quelque chose de long et d’épais. Descendant de la charrette, elle se précipita vers le bâtiment désert, ses bottes crissant sur l’herbe gelée, le regard rivé sur la forme étrange sur la roue.

			Un cri étouffé s’échappa de sa poitrine lorsqu’elle comprit enfin ce que ses yeux voyaient depuis le début. Un homme nu était attaché au sommet de la roue, la tête renversée en arrière, les yeux grands ouverts comme s’il observait les étoiles. Sa peau était bleutée par le froid, son corps cambré pour épouser la forme de la roue, le membre raide de sa virilité pointant droit vers le ciel.

			Sadie porta une main à sa bouche en fixant le visage inerte de son mari, puis elle sourit, très légèrement, avant de se détourner et d’aller chercher de l’aide.

		

	
	
		
	
			

			Chapitre 1

			Jeudi 20 décembre 1866

			L’inspecteur Daniel Haze frissonna, autant à cause du froid glacial que de la scène qui s’offrait à lui à son arrivée au moulin. L’agent Pullman, venu le chercher au bal de Noël du révérend Talbot, se tenait d’un côté, tandis que le capitaine Jason Redmond se trouvait de l’autre. Tous trois étaient sans voix face à la scène de crime, car il ne faisait aucun doute qu’il s’agissait d’un crime, et d’un crime horrible. Un deuxième policier, un jeune homme d’une vingtaine d’années avec une légère moustache blonde, faisait les cent pas et se frottait les mains ; il avait dû monter la garde auprès du corps jusqu’à l’arrivée de l’inspecteur et du médecin légiste.

			— Eh bien, qu’en pensez-­vous ? demanda Daniel en se tournant vers Jason, dont la tête était penchée sur le côté, comme s’il cherchait quelque chose de particulier.

			— Je ne saurais rien de certain avant d’avoir examiné le corps, répondit Jason calmement, mais je pense qu’on peut supposer sans risque que ce n’est pas une mort accidentelle.

			Daniel regarda autour de lui, scrutant chaque centimètre carré du sol. Il n’y avait rien à voir. L’herbe scintillait sous le clair de lune, ses brins pétrifiés par le froid. Il n’y avait aucune empreinte ni aucun signe de lutte. Il chercha des yeux les vêtements de la victime, mais ne les trouva nulle part. Peut-­être l’auteur du crime les avait-­il laissés à l’intérieur du moulin ou les avait-­il emportés par précaution ou en souvenir des événements de la nuit.

			

			— Avez-­vous déjà rencontré cet homme ? demanda Daniel. Sa fille travaille dans vos cuisines, n’est-­ce pas ?

			— Oui, Kitty travaille à Redmond Hall depuis septembre, mais je n’ai vu que ses frères. Ils viennent la chercher l’après-­midi, quand elle a congé. Ce sont des types sympathiques.

			Calmes, ajouta-­t-il pensivement.

			— D’après ce que j’ai entendu, Franck Darrow était tout sauf calme, mais je ne l’ai jamais rencontré en personne.

			— On le descend, si vous êtes d’accord ? dit Jason en posant sa trousse médicale et en se dirigeant vers la roue immobile.

			— Comment on s’y prend, chef ? demanda le jeune agent Ingleby en regardant le cadavre avec un dégoût mal dissimulé.

			— Quelqu’un devra tenir la roue pour s’assurer qu’elle ne bouge pas, et deux autres devront grimper pour le descendre, répondit Daniel. Des volontaires ?

			— Je tiendrai la roue, répondit Ingleby avec empressement.

			— Je vais monter, mais j’aurai besoin de l’aide de l’un d’entre vous, dit l’agent Pullman.

			— J’y vais, dit Jason, mais Daniel leva la main pour l’arrêter.

			— C’est mon affaire, c’est ma responsabilité. Je vais m’en occuper, dit Daniel en retirant son manteau de laine et son haut-­de-­forme.

			Il était toujours en tenue de soirée, sa chemise blanche et son foulard en soie contrastant avec le noir de sa veste.

			

			— Faites attention, Daniel ! cria Jason alors que Daniel se dirigeait vers la roue, suivi des deux agents qui disparurent à l’intérieur du moulin.

			Ils réapparurent quelques minutes plus tard, portant une échelle qu’ils appuyèrent contre le moyeu en bois de la roue. Daniel passa le premier, suivi de l’agent Pullman.

			— Passez-­moi la lame ! cria Daniel.

			L’agent Pullman sortit un couteau de la poche de son manteau et le tendit à Daniel.

			Saisissant le couteau, Daniel coupa la corde qui liait les chevilles de Franck Darrow, puis déplaça prudemment son poids pour avoir plus facilement accès à ses poignets.

			— Agent, je vais vous le passer la tête la première, dit Daniel. Attrapez-­le sous les bras et descendez-­le prudemment.

			— Comme vous voulez, chef, répondit le policier, mais l’expression de son visage témoignait de l’impraticabilité du plan de Daniel.

			Daniel tira l’homme par le bras jusqu’à ce que le haut de son corps pende hors de la roue. Au moment où le policier attrapa le torse du cadavre avec sa main libre, le corps glissa vers le bas, faisant tomber Daniel et l’agent Pullman de l’échelle. Tous les trois s’écrasèrent au sol. Le policier poussa un cri lorsque le cadavre atterrit sur lui, suivi de Daniel qui se cogna la tête contre l’épaule du mort et se frappa le genou sur le sol dur.

			— Ça va ?! s’écria Jason en se précipitant vers le tas de corps. Agent ? demanda-­t-il au pauvre homme.

			

			Le casque de l’agent avait glissé vers l’avant, obstruant sa vue. Ce qui était probablement une chance, car le torse de Franck Darrow se trouvait juste devant son visage, son pénis en érection presque dans la bouche du policier. L’agent Ingleby se tenait à l’écart, figé d’horreur.

			Daniel bondit sur ses pieds, ajusta ses lunettes qui étaient miraculeusement encore intactes mais un peu de travers, et haleta en voyant la position du corps. Il attrapa ensuite le cadavre par les bras et le tira, déplaçant les parties intimes de l’homme vers le bas, juste avant que l’agent Pullman ne relève son casque et ne regarde autour de lui.

			— J’ai juste eu le souffle coupé, c’est tout, grommela l’agent Pullman en rampant hors de sous le corps, laissant les restes de Franck Darrow étendus sur le sol.

			— J’espère que notre petite chute ne compromettra pas vos conclusions, dit Daniel en levant les yeux vers Jason qui s’efforçait de cacher le tremblement de ses lèvres et l’amusement dans ses yeux.

			— Ça ne devrait pas. Emmenons-­le à la morgue, dit-­il en réprimant son amusement.

			Les deux agents soulevèrent le cadavre par les bras et les jambes, et le transportèrent, non sans difficulté, vers le fourgon de police.

			— Il est sacrément lourd ! marmonna l’agent Ingleby.

			— Un poids mort, pourrait-­on dire, répondit l’agent Pullman entre deux respirations.

			Ils le déposèrent sur le sol et invitèrent Jason et Daniel à les suivre. Ils montèrent dans le fourgon et s’assirent de part et d’autre du cadavre. Daniel grimaça légèrement lorsque la porte se referma derrière eux et fut verrouillée de l’extérieur. La seule source de lumière provenait des fenêtres grillagées, laissant passer de fins rayons de lune qui tombaient sur le corps blanc laiteux gisant sur le sol. Daniel eut soudain envie de couvrir le corps, mais il n’avait rien d’autre que son manteau, qu’il n’avait pas envie de retirer. La température à l’intérieur du fourgon était aussi glaciale qu’à l’extérieur. Il baissa les yeux vers le cadavre et remonta ses lunettes sur son nez, car elles commençaient à glisser vers le bas.

			

			— C’est ma première affaire en tant qu’inspecteur de la police d’Essex, dit-­il d’un air rêveur. Est-­ce mal d’être enthousiaste ?

			— Pas du tout, répondit Jason. Je ne doute pas que vous rendrez justice à Franck Darrow.

			— Je l’espère, dit Daniel. Je l’espère.

		

	
	
		
	
			

			Chapitre 2

			La morgue, ou salle mortuaire comme l’appelait le sergent de service au poste de police, se trouvait au sous-­sol du bâtiment. Les murs étaient recouverts de carreaux blancs du sol au plafond et plusieurs lampes à gaz étaient fixées aux murs à intervalles réguliers, diffusant une lumière jaune blafarde. Une table en pierre avec un trou au centre pour l’évacuation ainsi que plusieurs armoires équipées d’instruments chirurgicaux, de bols et de béchers étaient disposées dans la pièce. On y trouvait également un lavabo, du savon et une serviette à la disposition du chirurgien, ainsi qu’un porte-­manteau pour suspendre son manteau et son chapeau avant de se mettre au travail.

			— Le Dr Engle a laissé son tablier, dit le sergent en montrant un tablier taché de sang suspendu à un crochet derrière la porte. Vous pouvez l’utiliser si vous voulez.

			— Merci, répondit Jason en essayant tant bien que mal de ne pas montrer son dégoût.

			Il ôta son pardessus et son chapeau, les accrocha au porte-­manteau, puis défit sa cravate et la fourra dans la poche de son manteau. Il prit ensuite le tablier. Il ne serait pas convenable de retourner à Redmond Hall couvert de sang coagulé, surtout s’il croisait la pauvre Kitty, dont il s’apprêtait à éventrer le père. Alors qu’il se préparait à commencer l’autopsie, Jason se demanda si Kitty avait été informée. Elle n’était pas au bal de Noël du révérend Talbot, car elle n’avait pas été invitée avec les autres villageois parce qu’elle n’était pas originaire de Birch Hill.

			

			Kitty Darrow venait d’Elsmere, un village situé à plusieurs kilomètres au nord de Brentwood. Jason espérait que la personne qui lui annoncerait la nouvelle le ferait avec douceur. Kitty était une jeune fille timide et calme de 14 ans qui se sentait le plus à l’aise avec Mme Dodson, à la fois cuisinière, gouvernante, et mère poule de Redmond Hall, qui traitait Kitty plus comme une fille plutôt que comme une servante. Micah, le jeune pupille de Jason, l’aimait beaucoup aussi. Il admirait toujours Fanny, la femme de chambre, dont les boucles blondes et les grands yeux bruns étaient sans doute très attirants, mais Kitty était plus proche de son âge et il s’efforçait de gagner son approbation et de se lier d’amitié avec elle, comme tout garçon de 11 ans l’aurait fait.

			Kitty n’avait jamais parlé de son père à Jason, et leurs chemins ne se croisaient pas souvent ; lorsque cela arrivait, Kitty marmonnait généralement quelque chose en réponse à son salut et s’éloignait précipitamment.

			Jason se considérait toujours comme un Américain ordinaire, mais pour son entourage, il était Lord Redmond, maître de Redmond Hall et héritier du domaine lucratif légué par son grand-­père titré. Peu de nobles se souilleraient les mains avec le sang des paysans, mais Jason était un chirurgien qualifié qui avait pratiqué d’innombrables autopsies pendant ses études de médecine à New York, puis des opérations vitales sur les champs de bataille de la guerre de Sécession. Il était heureux d’aider la police, et en particulier Daniel Haze, son ami le plus proche en Angleterre.

			— Puis-­je rester ? demanda Daniel en se plaçant aux pieds du cadavre pour mieux voir.

			— Bien sûr, répondit Jason.

			Il disposa le matériel dont il aurait besoin sur une petite table près de la dalle de pierre, puis se tourna vers le corps.

			

			— Vous allez commencer à inciser maintenant ? demanda Daniel.

			Il semblait partagé entre la curiosité et l’appréhension.

			— Pas tout de suite, répondit Jason. Je vais d’abord examiner l’apparence externe du corps.

			— D’accord, dit Daniel, visiblement soulagé. Euh, Jason, pourquoi son… ?

			Daniel hésita, mais en suivant la direction de son regard, Jason comprit la question.

			— C’est ce qu’on appelle une érection cadavérique, expliqua Jason. Cela se produit le plus souvent lorsqu’un homme meurt pendu, car le nœud coulant exerce une pression sur le cervelet. Il est toutefois possible que le tueur ait appliqué une pression à l’arrière du cou de la victime, produisant un effet similaire.

			— Vous ne pensez pas qu’il a été tué pendant l’acte ?

			Jason pencha la tête sur le côté, réfléchissant à la question.

			— C’est possible. J’en saurai davantage quand j’aurai terminé.

			Jason examina attentivement Franck Darrow de la tête aux pieds, puis retourna le cadavre sur le ventre. À l’aide de ses doigts, il écarta les cheveux pour vérifier s’il y avait des ecchymoses ou des lacérations sur le cuir chevelu, puis il inspecta chaque centimètre carré avant de remettre le corps dans sa position initiale, sur le dos.

			— Qu’en pensez-­vous ? demanda Daniel.

			— Il n’y a pas de blessures apparentes, répondit Jason. Il n’y a aucune marque sur lui, à part ces ecchymoses sur les épaules et la nuque, mais ce n’est pas ce qui l’a tué. Les marques sur les chevilles et les poignets sont dues aux cordes et ont été infligées après sa mort.

			

			— Alors, comment pensez-­vous qu’il est mort ?

			— C’est ce que je m’apprête à découvrir.

			Jason prit un scalpel et pratiqua une incision en forme de Y sur la poitrine et l’estomac de l’homme, puis écarta la chair afin d’exposer la cage thoracique et les intestins.

			Daniel Haze poussa un cri étouffé.

			— Excusez-­moi, dit-­il d’une voix étranglée. Je vais attendre dehors.

			Jason sourit intérieurement et poursuivit l’autopsie. Cela faisait longtemps qu’il n’en avait pas pratiqué, mais certaines choses ne s’oublient pas facilement une fois apprises. Il passa les heures suivantes complètement absorbé par le processus, déterminé à découvrir tout ce qu’il pouvait sur Franck Darrow et la vie qu’il avait menée avant de se retrouver sur la table d’autopsie de la morgue du commissariat de Brentwood.

			Lorsqu’il sortit dans le couloir, une légère brume rose était visible à travers la haute fenêtre de la chambre du sous-­sol ; le noir impénétrable de la nuit avait laissé place à un gris trouble qui s’éclaircissait de minute en minute. Il sortit sa montre et vérifia l’heure. Il était un peu plus de sept heures du matin et il était éveillé depuis plus de vingt-­quatre heures.

			Daniel, qui somnolait sur une chaise en bois inconfortable, sous la fenêtre, se réveilla en sursaut et fixa Jason, les yeux embrumés par la confusion.

			

			— Bonjour, dit Jason doucement, laissant à Daniel le temps de se rappeler où il se trouvait et pourquoi.

			— Bonjour, répondit Daniel. Vous avez fini, alors ?

			— Oui, affirma Jason.

			Jason était sur le point de partager ses découvertes avec Daniel lorsque l’inspecteur Coleridge, son supérieur, apparut au bout du couloir, toujours vêtu de son manteau et de son chapeau. Des flocons de neige saupoudraient les épaules de son manteau gris foncé, son col de fourrure luxueux, et le bord de son chapeau melon.

			— Messieurs ! tonna Coleridge en s’approchant. Je viens d’être informé. Extraordinaire, dit-­il en secouant la tête. En près de trente ans de carrière dans la police, je n’ai jamais entendu parler d’une telle chose !

			— Quelqu’un a vraiment beaucoup d’imagination, dit Jason en repensant au corps nu brillant sous la lune.

			— A-­t-on déterminé la cause du décès ? demanda Coleridge en retirant ses gants.

			— Franck Darrow est mort noyé.

			— Quoi ? s’exclamèrent Haze et Coleridge, bouches bées de stupéfaction.

			— Il est mort noyé.

			— Qu’est-­ce qui vous amène à cette conclusion ? demanda Coleridge.

			

			— La victime ne présentait aucune blessure visible, à l’exception de quelques ecchymoses sur les épaules et la nuque, et ses poumons étaient remplis d’eau. Selon moi, quelqu’un l’a maintenu sous l’eau dans la rivière jusqu’à ce qu’il se noie. Après sa mort, il a été déshabillé, attaché à une roue, puis la roue a été déplacée de manière à ce que le corps soit positionné très visible, ce qui, je pense, était l’objectif.

			— Mais pourquoi ? demanda Daniel, la bouche pincée par le dégoût.

			— Le tuer ne suffisait pas. Le meurtrier avait clairement l’intention de l’humilier également, théorisa Jason.

			— Était-­il en bonne santé par ailleurs ? demanda Daniel.

			— À en juger par l’état de son foie, c’était un gros buveur et il avait ingéré une quantité importante d’alcool juste avant de mourir. Sinon, il était en bonne santé.

			— Depuis combien de temps est-­il mort ? demanda l’inspecteur Coleridge.

			— Difficile à dire, étant donné qu’il a été laissé dehors dans le froid, mais si je devais donner une estimation, je dirais environ trois heures.

			— Qui a trouvé le corps ? demanda Coleridge.

			— Sa femme, Sadie Darrow, est arrivée au moulin peu avant minuit. Il semblerait qu’elle soit partie à la recherche de son mari. Puis, leur fils aîné, James Darrow, a signalé le crime au sergent de service vers minuit et demie.

			

			— Eh bien, Haze, c’est ce qu’on appelle une épreuve du feu ! s’exclama l’inspecteur Coleridge, un sourire amusé se dessinant sous sa moustache lissée. Votre première affaire officielle dans la police, et c’est une affaire en or.

			— Je ne vous décevrai pas, monsieur, dit Daniel en se redressant de toute sa hauteur et en relevant les épaules.

			— J’ai toute confiance en vous. Maintenant, rentrez chez vous, changez-­vous, prenez votre petit déjeuner et une bonne tasse de thé. Vous avez une longue journée devant vous.

			— Oui, monsieur, répondit Daniel.

			— L’agent Pullman vous ramènera chez vous dans le fourgon de police. Il neige dehors, vous auriez donc beaucoup de mal à trouver un fiacre pour vous conduire jusqu’à Birch Hill.

			— Merci, monsieur, dit Daniel. On y va ? demanda-­t-il à Jason.

			Jason acquiesça, trop fatigué pour parler.

		

	
	
		
	
			

			Chapitre 3

			— Daniel, où étais-­tu passé ?! s’exclama Sarah lorsqu’il entra enfin dans la maison, son manteau et son chapeau couverts de neige, et ses chaussures laissant des traces humides sur le sol ciré. J’étais tellement inquiète !

			— Je suis désolé, ma chérie, mais il y a eu un meurtre.

			Sarah porta la main à sa bouche.

			— Un meurtre ? Où ça ? Est-­ce quelqu’un que nous connaissons ?

			— À l’ancien moulin, près d’Elsmere. Un homme du nom de Franck Darrow. Sa fille, Kitty, travaille comme aide-­cuisinière à Redmond Hall.

			— Oh, cette pauvre fille, dit Sarah. C’est terrible et violent de perdre un parent si soudainement. Comment a-­t-il été tué ?

			— Il a été noyé, répondit Daniel, omettant délibérément les détails les plus sordides. Sarah n’avait pas besoin de connaître la suite, du moins pas ce matin-­là. Je crains de devoir partir dès que je me serai changé et que j’aurai mangé, dit-­il.

			— Bien sûr, répondit Sarah en hochant la tête. Je comprends. Je vais dire à Cook que nous sommes prêts pour le petit déjeuner.

			— Tu n’as pas encore mangé ?

			— Je t’attendais, répondit Sarah timidement. Tu préfères tes œufs au plat ou à la coque ?

			

			— Au plat, s’il te plaît. Y a-­t-il des harengs fumés ? demanda Daniel.

			Sarah grimaça à l’évocation des harengs fumés.

			— Je vais demander à Cook d’en préparer. Tu dois être épuisé, dit-­elle en posant une main sur sa poitrine. Mon pauvre chéri.

			— Je suis assez fatigué, admit Daniel en lui souriant. Qui t’a raccompagnée du bal ?

			— Le chauffeur du capitaine Redmond nous a ramenées, maman et moi. Nous étions un peu à l’étroit dans la calèche avec M. Sullivan, Mlle Talbot et le vicaire, mais nous étions reconnaissantes de ce service, tout comme Mlle Talbot, j’en suis sûre. Rentrer à pied en pantoufles de satin n’aurait pas été très agréable.

			— Non, je ne pense pas que cela aurait été charmant, dit Daniel en essayant de réprimer un bâillement.

			— Continue. Je te raconterai la suite plus tard, promit Sarah.

			Daniel soupira et acquiesça d’un air las. Il n’aimait pas les commérages du village, mais il était heureux de voir Sarah si animée. Il n’y avait pas si longtemps, elle passait ses journées à lire ou à regarder par la fenêtre, prisonnière du cauchemar récurrent de la mort de leur fils. Il était heureux de l’entendre réciter le menu du jour ou la liste des conserves dans le garde-­manger, juste pour l’entendre parler et savoir qu’elle était engagée dans le monde et dans leur vie. Ils pleureraient à jamais Felix, qui avait presque 3 ans au moment de sa mort, mais la vie continuait et trois ans plus tard, ils commençaient enfin à réparer leur relation brisée et à trouver leur chemin vers l’avenir.

			

			Daniel monta à l’étage, se rasa, se lava le visage et se coiffa. Il enfila une chemise propre, revêtit son costume préféré en tweed marron, puis redescendit. Sarah était déjà dans la salle à manger, une tasse de thé fumant devant elle.

			— Viens t’asseoir, l’invita-­t-elle. Du thé ?

			— Oui, merci, répondit-­il.

			Daniel accepta une tasse de thé, y ajouta du lait et du sucre, puis soupira de satisfaction après avoir pris la première gorgée. Il n’avait pas réalisé à quel point il avait soif. Quelques instants plus tard, Tilda apporta un plateau chargé de deux assiettes d’œufs au plat, de pain grillé, de beurre, de marmelade et d’un plat de harengs fumés.

			— Peux-­tu m’en dire plus sur l’affaire ? demanda Sarah en beurrant son toast.

			Daniel secoua la tête.

			— Je préfère vraiment ne pas en parler. C’est pour le moins bizarre, et les détails ne feraient que te bouleverser.

			Sarah baissa son couteau, le fixant d’un regard accusateur, un sourcil levé en signe d’étonnement.

			— Tu ne vas sûrement pas me cacher les détails maintenant que tu m’as dit ça.

			— Sarah, je t’assure que c’est horrible. Tu veux vraiment entendre la suite ?

			— Bien sûr, répondit Sarah en baissant légèrement le sourcil.

			

			Daniel lui raconta rapidement les détails, sans rien omettre. Cela l’aidait d’en parler, car c’était un moyen d’organiser ses pensées, mais il pensait tout de même que Sarah aurait mieux fait de ne pas connaître les détails macabres.

			— Mon Dieu ! s’exclama Sarah. Cela a dû être difficile.

			— Oui. Je pense qu’on peut supposer sans risque que ce n’était pas une attaque aléatoire. Cet homme a dû vraiment mettre quelqu’un en colère pour provoquer une telle réaction.

			— C’est donc ça ? Une réaction ? demanda Sarah.

			— Sans doute, répondit-­il. Si tu voulais assassiner quelqu’un, pourquoi te donner la peine de le déshabiller et de l’attacher à cette roue ?

			Sarah acquiesça.

			— Si c’est une réaction, elle est d’une ampleur biblique.

			— Ou démoniaque. Sauf que notre meurtrier n’est pas divin. C’est juste un homme qui était suffisamment en colère pour humilier Franck Darrow, même après sa mort.

			— Par où vas-­tu commencer ? demanda Sarah en mordant dans son toast.

			— Je vais commencer par la famille. Voir s’ils peuvent m’éclairer.

			Daniel termina son petit déjeuner, avala le reste de son thé désormais tiède, puis se leva.

			— Je dois y aller, dit-­il en s’excusant.

			

			— Tu seras là pour le dîner ?

			— Je l’espère, répondit-­il. Tout dépendra des informations que la famille pourra nous fournir.

			— Merci, Tilda, dit-­il à la domestique qui lui tendait son manteau, son chapeau et ses gants.

			Il prit sa canne sur le porte-­canne près de la porte, puis sortit dans la matinée nuageuse.

			*****

			Elsmere était un village anglais typique, similaire à Birch Hill par son apparence et son agencement. Les deux établissements les plus importants se trouvaient juste en face l’un de l’autre, séparés uniquement par le parc communal. Daniel décida de renoncer à l’église pour le moment et s’arrêta au Queen’s Arms, où Franck Darrow avait ses habitudes, compte tenu de l’état de son foie et de son degré d’ivresse au moment de sa mort. Le barman leva les yeux lorsque Daniel entra, comme s’il était surpris de voir un client si tôt dans la journée.

			— Bonjour, dit Daniel. Je suis l’inspecteur Haze, de la police de Brentwood. Pourriez-­vous m’indiquer le chemin de la maison des Darrow ?

			Le barman eut l’air inquiet pendant un instant, puis il esquissa un sourire sur son visage buriné et acquiesça.

			— Bien sûr. C’est à environ un kilomètre d’ici. Il suffit de suivre la route vers l’ouest. Vous ne pouvez pas le manquer. Alors, c’est vrai ? demanda l’homme, les yeux brillants d’une curiosité morbide. Nous avons entendu dire que Franck avait été retrouvé mort, mais Sadie reste muette et personne n’a encore vu les garçons ce matin.

			

			— Franck Darrow est bien mort, répondit Daniel. Il n’était pas prêt à donner plus d’informations. Pas encore. Merci pour votre aide.

			Il interrogerait le barman plus tard, une fois que le pub aurait officiellement ouvert et que les habitués commenceraient à spéculer, ce qui l’aiderait à faire une partie du travail. Il en saurait davantage sur la vie de Franck Darrow et sur leurs théories, même les plus farfelues, qui pourraient s’avérer utiles, d’autant que Daniel ne connaissait pas Franck personnellement et devait se fier aux dires des autres.

			Daniel suivit les indications de l’homme et conduisit la calèche vers l’ouest jusqu’à ce qu’il aperçoive au loin une ferme délabrée de deux étages. Un mince panache de fumée s’élevait dans le ciel presque blanc et plusieurs poules picoraient dans la cour, cherchant quoi manger sous la fine couche de neige. Un chien galeux aboya sauvagement lorsque Daniel quitta la route pour rentrer dans la cour, s’arrêtant devant la porte. Un jeune homme mince d’une vingtaine d’années en sortit.

			— Qu’est-­ce que vous foutez ici ? demanda-­t-il grossièrement.

			Il avait l’air pâle et fatigué, et ses yeux étaient rougis, comme s’il avait pleuré.

			— Je suis l’inspecteur Haze. J’enquête sur la mort de votre père, dit Daniel en descendant de la charrette. Êtes-­vous James Darrow ?

			— Oui, répondit le jeune homme. Entrez, inspecteur.

			Daniel le suivit à l’intérieur de la maison. Une odeur de bacon et de pain grillé emplissait la petite pièce, donnant à Daniel envie qu’on ouvre la fenêtre pour aérer. Une femme, qu’il supposa être Mme Darrow, était assise près de la fenêtre en train de repriser une chemise, tandis qu’un autre jeune homme, un peu plus jeune que James, était assis à table, un livre ouvert devant lui.

			

			— Bonjour, dit Daniel avec maladresse, conscient que ce n’était pas le meilleur moment pour cette famille. Je suis l’inspecteur Daniel Haze. Je suis vraiment désolé pour votre mari.

			— Merci, inspecteur, répondit la femme.

			— Mme Darrow, je présume ? demanda Daniel.

			— Je suis Sadie Darrow, répondit-­elle, et voici mes fils, Jimmy et Willy. Je vous en prie, asseyez-­vous, inspecteur.

			Sadie Darrow avait probablement moins de 40 ans, mais elle aurait pu passer pour beaucoup plus âgée. Ses cheveux bruns étaient généreusement parsemés de mèches grises, ses yeux sombres semblaient enfoncés et ternes, et sa peau était jaunâtre. Elle portait une robe en laine brune délavée et usée, et ses bottes étaient éraflées et usées jusqu’à la corde. Ses mains, qui auraient pu être délicates si elle avait grandi dans un milieu aisé, étaient rouges et rugueuses à force de travailler, et ses ongles étaient rongés jusqu’à la racine.

			— Merci, répondit-­il.

			Daniel s’assit en face de Willy et attendit que Mme Darrow les rejoigne. Jimmy resta debout, mais se dirigea vers la cheminée de sorte que Daniel pouvait le voir. Mme Darrow, pouvez-­vous me raconter ce qui s’est passé, en commençant par la dernière fois où vous avez vu votre mari vivant ?

			Sadie Darrow acquiesça.

			— Franck et les garçons sont rentrés à la maison vers six heures et demie.

			

			— D’où venaient-­ils ?

			— Depuis la fermeture de l’usine, il y a cinq ans, ils travaillent pour Graham and Sons Coal Dispensary. Ils travaillent de huit heures du matin à six heures du soir, six jours par semaine. Et je fais le ménage chez les Hollingsworth, de l’autre côté du village, trois jours par semaine, ajouta Sadie, alors même que Daniel ne lui avait pas posé de questions sur elle-­même. Donc, comme je le disais, ils sont rentrés vers six heures et demie et nous avons dîné. Après le dîner, Franck et les garçons sont allés au Queen’s Arms. C’est la dernière fois que j’ai vu Franck vivant.

			Daniel se tourna vers Jimmy.

			— Que s’est-­il passé quand vous êtes arrivé au Queen’s Arms, Jimmy ?

			— Rien, répondit Jimmy en haussant les épaules. On a bu quelques pintes, discuté avec quelques copains, puis on est rentré chez nous.

			— Et votre père ?

			— Il est resté.

			— Pourquoi ?

			— Il a dit qu’il n’était pas prêt à rentrer. Son pote, Elijah Gordon, lui a proposé de lui offrir une autre tournée.

			— Quelle heure était-­il ? demanda Daniel.

			— Vers vingt-et-une heures. C’est ça, Willy ?

			— Oui, à peu près, confirma-­t-il.

			

			Il ressemblait beaucoup à son frère, mais il était un peu plus trapu et plus petit que Jimmy. Les deux jeunes hommes avaient les traits de leur mère.

			— Que s’est-­il passé ensuite ? demanda Daniel.

			— Nous sommes rentrés et nous sommes allés nous coucher. Maman se préparait aussi à aller dormir, dit Jimmy.

			— Qu’est-­ce qui vous a poussée à sortir pour chercher Franck ? demanda Daniel. Est-­ce que vous partez toujours à sa recherche quand il ne rentre pas à la maison à une certaine heure ?

			— Non, mais Elijah Gordon a toujours été un mauvais garçon. Il offrait une pinte à Franck, puis attendait qu’il lui en offre une en retour, et ainsi de suite jusqu’à ce que Franck ait accumulé une dette qu’il lui faudrait des mois pour rembourser ! Puis il rentrait à la maison tellement ivre qu’il ne pouvait pas aller travailler le lendemain et perdait son salaire. Et M. Graham, son employeur, l’avait déjà menacé de le licencier.

			— Alors, vous êtes allée le chercher pour le ramener à la maison ? demanda Daniel.

			Sadie acquiesça.

			— Quand je suis arrivée à l’Arms, Tony Parks m’a dit que Franck était parti depuis une heure ou plus. Elijah était toujours là, mais il était trop énervé pour parler.

			— Qu’avez-­vous fait ensuite ? demanda Daniel.

			— Je n’avais pas vu Franck descendre l’allée, alors je suis allée au moulin.

			

			— Pourquoi ? demanda Daniel.

			Il ne comprenait pas pourquoi un homme qui avait bu pendant plusieurs heures se rendait dans un moulin abandonné au milieu de la nuit plutôt que de rentrer chez lui.

			— Parce qu’il y allait parfois. Surtout quand il était ivre. Cet endroit lui manquait. Il appartenait à sa famille depuis des générations jusqu’à ce qu’il soit contraint de le fermer. Il lui arrivait même parfois d’y dormir.

			— Quand vous êtes arrivé au moulin, avez-­vous remarqué quelque chose d’inhabituel ?

			— À part mon mari attaché à la roue, le sexe pointé vers le ciel ?

			— Je veux dire des traces de lutte ou quelqu’un qui se serait trouvé dans les environs, précisa Daniel, patiemment.

			— Non, rien du tout.

			— Qu’avez-­vous fait ensuite, Mme Darrow ? demanda Daniel, se sentant coupable de forcer la femme à revivre l’un des pires moments de sa vie.

			— Je suis rentrée chez moi, j’ai réveillé Jimmy et je lui ai dit d’aller chercher un policier immédiatement.

			Daniel se tourna vers Jimmy.

			— Y a-­t-il quelque chose que vous souhaitez ajouter ?

			Jimmy secoua la tête.

			— Je suis allé directement au poste de police, à Brentwood.

			

			— Pensez-­vous à quelqu’un qui aurait pu vouloir faire du mal à Franck ? demanda Daniel en regardant tour à tour les trois Darrow.

			— Franck n’était pas ce qu’on pourrait appeler un homme aimable, dit Sadie, mais je ne vois pas qui aurait pu lui faire ça. C’était horrible de le voir comme ça…

			— Alors, comment le qualifieriez-­vous ? demanda Daniel.

			— Égoïste ! répondit Sadie sans hésiter.

			— Jimmy ? Willy ? suggéra Daniel.

			Les jeunes hommes secouèrent la tête, mais Daniel remarqua l’air penaud de Jimmy.

			— Jimmy, j’ai besoin de connaître la vérité, dit-­il d’un ton sévère.

			— Eh bien, je ne pense pas que cela ait un rapport avec sa mort, mais M. Graham l’a licencié hier soir.

			— Quoi ?! s’écria Sadie. Pourquoi ?

			— Parce qu’il a été insolent envers le contremaître. Il l’a traité de bon à rien, et pire encore. Jimmy regarda sa mère d’un air désolé. Désolé, maman, mais on ne voulait pas te bouleverser.

			— Je ne peux pas être plus bouleversée que je ne le suis déjà, répondit Sadie. Et vous deux ? Vous avez toujours un travail ?

			— Ça va, répondit Jimmy. On ira travailler lundi.

			Sadie acquiesça, et Daniel put presque sentir son soulagement. Cette famille ne pouvait pas se permettre de perdre ses revenus.

			

			— Et Kitty ? Est-­ce qu’on lui a dit ? demanda Daniel.

			— Kitty ne sait rien, à moins que quelqu’un d’autre ne lui ait dit, répondit Jimmy.

			Sadie leva soudain les yeux, scrutant le visage de Daniel comme si elle venait de se souvenir de quelque chose d’important.

			— Comment est-­il mort, inspecteur ? Il n’est sûrement pas mort de froid.

			— Il s’est noyé, Mme Darrow.

			— Noyé ? répéta-­t-elle.

			— Oui, il avait de l’eau dans les poumons.

			— Vous l’avez ouvert ?! s’écria Willy.

			— Je suis désolé, mais oui. Nous devions savoir ce qui l’avait tué.

			— Vous n’aviez pas le droit ! s’écria-­t-il, les joues rouges, en regardant tour à tour sa mère et son frère. Maman, dis-­lui. Ils n’avaient pas le droit !

			— Qu’est-­ce que ça change maintenant, Willy ? demanda Sadie en posant une main sur celle de son fils.

			— C’est important. C’est mal de massacrer un homme comme s’il s’agissait d’une carcasse de mouton ! protesta Willy.

			— Tout va bien, mon fils, répondit Sadie d’un ton apaisant. Tout va bien.

			

			— Y a-­t-il quelqu’un à qui je pourrais parler et qui saurait ce que Franck faisait les jours précédant sa mort ? demanda Daniel.

			— Le barman de l’Arms, murmura Sadie. Tony Parks voyait beaucoup plus souvent mon mari que moi.

			— Merci, dit Daniel en se levant. Je vous tiendrai au courant de l’avancement de l’enquête.

			Sadie acquiesça, mais ses fils restèrent silencieux, le regard empreint d’une tristesse insupportable.

		

	
	
		
	
			

			Chapitre 4

			Après avoir laissé les Darrow à leur chagrin, Daniel retourna au Queen’s Arms pour parler à Tony Parks, qui, à en juger par son expression, s’attendait à ce qu’il revienne plus tôt que prévu. Quelques personnes s’étaient rendues au pub pendant son absence et étaient maintenant assises en cercle, chuchotant avec insistance. Daniel était certain qu’elles discutaient du meurtre, et il aurait aimé entendre ce qu’elles disaient, mais les hommes se turent, le regardant avec appréhension.

			— Je vous sers un verre, monsieur ? demanda le tenancier alors que Daniel s’appuyait contre le bar.

			— Bien sûr, pourquoi pas ? répondit Daniel.

			Il avait soif, mais il accepta surtout ce verre pour paraître amical et sans prétention. La plupart des gens étaient rebutés par la police et refusaient de donner la moindre information, même la plus élémentaire, de peur d’être impliqués d’une manière ou d’une autre. Boire un demi de bière n’empêcherait pas Tony Parks de se taire, et cela ne ferait pas de mal.

			— M. Parks, vous avez beaucoup côtoyé Franck Darrow au fil des ans, dit Daniel sans formuler sa demande sous forme de question.

			— Oui, répondit l’homme. Franck était un habitué.

			— Était-­il un gros buveur ? demanda Daniel.

			Il connaissait déjà la réponse, mais c’était un point de départ comme un autre.

			

			— Surtout ces dernières années, répondit-­il.

			— Pourquoi, à votre avis ? demanda Daniel.

			— Franck pleurait la fermeture de l’usine. Il aimait être son propre patron.

			— Pourquoi l’usine a-­t-elle fermé ?

			Tony Parks haussa les épaules.

			— On ne peut pas arrêter le progrès, inspecteur. Les choses changent, et si vous ne changez pas avec elles, vous mourez.

			Daniel acquiesça d’un air sage, mais il n’était pas tout à fait d’accord. Tout ne changeait pas. Il était certain que les affaires au Queen’s Arms continuaient comme d’habitude, progrès ou pas.

			— Donc, le procédé de mouture de Franck Darrow est devenu obsolète. C’est bien ce que vous voulez dire ?

			— Je pense que oui. Je ne m’y connais pas beaucoup en mouture.

			— Que pouvez-­vous me dire à propos d’Elijah Gordon ? demanda Daniel.

			Il vit les autres clients se pencher en avant, impatients d’entendre la conversation.

			— Pas grand-­chose. Elijah est tonnelier. Il s’en sort plutôt bien.

			— Il vit dans le village ?

			— Il habite à environ trois kilomètres au nord d’ici, répondit Parks en indiquant la direction de la maison de Gordon.

			

			— Franck Darrow était-­il en conflit avec quelqu’un ? Avait-­il des ennemis ?

			— Franck était facilement irritable quand il avait bu, mais je dirais qu’il était généralement apprécié.

			— Sadie Darrow a dit qu’il n’était pas un homme aimable, dit Daniel, observant Tony Parks pour voir sa réaction.

			— Ce n’est pas une femme très aimable, répondit Parks. Elle a toujours l’air renfrogné. Quel homme voudrait rentrer chez lui pour retrouver une femme aussi terne ?

			Daniel finit son verre et posa la tasse sur le comptoir.

			— Merci, M. Parks. J’aurai peut-­être besoin de vous parler à nouveau.

			— Je suis là tous les jours.

			Avant de partir, Daniel s’approcha du groupe d’hommes, qui faisaient désormais semblant de ne pas le voir et fixaient leur chope comme s’ils pouvaient voir l’éclat doré au fond.

			— J’aimerais vous poser quelques questions, dit Daniel.

			— Vous êtes flic ? demanda l’un des hommes.

			— Je suis inspecteur à la police de Brentwood, répondit Daniel.

			Les hommes acquiescèrent.

			— Qu’est-­ce que vous voulez savoir, chef ? demanda un homme grisonnant d’une soixantaine d’années.

			

			Il semblait être le chef du groupe, alors Daniel lui adressa la question.

			— Que pouvez-­vous me dire à propos de Franck Darrow ?

			Les hommes échangèrent un regard et haussèrent les épaules, comme s’ils s’étaient donné le mot.

			— Franck était un type bien, répondit l’homme.

			Les autres acquiescèrent.

			— L’un d’entre vous l’a-­t-il vu hier soir ?

			— Oui, nous l’avons vu. Il venait presque tous les jours. Jimmy et Willy étaient là aussi.

			— Franck se comportait-­il normalement ? S’est-­il disputé avec quelqu’un ou semblait-­il en colère ou bouleversé ?

			— Il était juste lui-­même, répondit le chef, et les autres acquiescèrent
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