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    Présentation

    L’œuvre de Michel Foucault, à l’écart des modes intellectuelles de son temps,
et à la croisée de la philosophie et de l’histoire, ne propose ni vision
globale du monde ni théorie générale de la société. De l’histoire de la folie à l’histoire
de la sexualité, ses recherches ont une double ambition : saisir des phénomènes
concrets à travers la généalogie de pratiques singulières, d’une part ; procéder à une critique rétrospective de notre temps en dévoilant l’historicité de nos catégories de pensée, avec leur part de contingence, d’arbitraire et de pseudo-évidences, d’autre part.
Loin du déterminisme anhistorique, du pessimisme ontologique ou du nihilisme qu’on
lui a prêtés, Foucault délivre un message optimiste : nous pouvons transformer et améliorer notre sort dès lors que nous avons saisi les dispositifs de savoir et les mécanismes
de pouvoir qui nous ont constitués en objet d’investigation et de manipulation.
L’histoire est, surtout pour le dernier Foucault (1980-1984), un instrument de démystification de la fatalité, un révélateur d’indétermination et, somme toute, de liberté.

Foucault a lui-même invité ses lecteurs à utiliser ses travaux comme autant de
« boîtes à outils », susceptibles de fournir des instruments d’analyse des systèmes de
pouvoir. Les usages privilégiés par ceux qui, dans ce volume, se réclament de son
œuvre sont de trois ordres : usages philosophiques ou théoriques, de la part de ceux
qui envisagent son œuvre sous l’angle d’une nouvelle théorie critique qui aurait succédé à celle de Marx ou de l’École de Francfort ; usages heuristiques, de la part de
ceux qui empruntent à Foucault concepts et hypothèses dans le but d’en tester le bien-fondé, données factuelles ou enquêtes de terrain à l’appui, et contribuent ainsi à la
connaissance ou à l’explication de faits historiques, sociaux et politiques ; usages
pratiques ou politiques, de la part de ceux qui trouvent dans la « boîte à outils » les
moyens d’établir un diagnostic de notre époque et de notre pensée, une lecture critique de nos pratiques indissociablement sociales et politiques, privées et publiques,
voire un nouveau modèle d’intellectuel engagé.
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Introduction
Penser autrement avec Michel Foucault
La « méthode historico-critique », usages théoriques, heuristiques et politiques


Marie-Christine Granjon







L’« infréquentable » Michel Foucault

21 et 22 juin 2000, scène ordinaire de la vie intellectuelle
parisienne. Au Centre Georges Pompidou, une quinzaine
d’universitaires et de chercheurs, français et étrangers, sont
invités à s’exprimer sur le thème « L’infréquentable Michel
Foucault. Renouveaux de la pensée critique ».



Trois des intervenants à ce « forum de société », ouvert à
tous, sont professeurs au Collège de France : le sociologue
Pierre Bourdieu, le philosophe Jacques Bouveresse et l’historien
Paul Veyne. En avril 1970, l’assemblée des professeurs dudit
Collège – la plus prestigieuse et la plus vénérable (elle a été
fondée en 1530) des institutions universitaires françaises – avait
élu l’« infréquentable » Foucault à la chaire d’Histoire des
systèmes de pensée. Il y donna des cours très suivis jusqu’en avril
1984, peu de temps avant sa disparition prématurée le 25 juin 1984.




Seize ans plus tard, au Centre Pompidou, le ton de certains
intervenants est à la fois défensif, contre les attaques dont
Michel Foucault a fait l’objet, et offensif, pour que son œuvre
soit systématiquement associée à des formes de contestation
radicale qu’il a lui-même encouragées. Didier Eribon, présentateur
de la rencontre et maître d’œuvre de l’ouvrage collectif qui en
résultera, considère Foucault comme un auteur « inassimilable,
irrécupérable par tous ceux qui voudraient le neutraliser en
annulant la portée radicalement critique de son œuvre »
 [1] . Des
tenants de la « fausse gauche », alliés à la « vraie droite », ne
s’y seraient pas trompé, essayant de diaboliser Foucault et de
l’expulser de la vie intellectuelle française. Des coupables sont
nommément désignés, qui auraient entraîné le « basculement à
droite de la vie intellectuelle française » : Luc Ferry et Alain
Renaut, François Furet, Alain Finkielkraut, la Fondation Saint-Simon, l’Institut Raymond Aron, les revues Le Débat,
Commentaire, Esprit
 [2] ... En attaquant Foucault, le but poursuivi
par ces personnalités ou ces milieux intellectuels, qualifiés de
néoconservateurs, aurait été de faire passer pour archaïque,
communautariste et sectaire (« politiquement correcte ») une
« gauche critique » représentée par de nouveaux mouvements
en lutte pour l’affirmation gay et lesbienne, contre le sida, pour
la défense des immigrés et des sans-papiers, contre le règne des
prétendus experts, etc. Cette gauche radicale aurait trouvé en
Foucault le modèle accompli du « philosophe critique », qui a
toujours refusé la séparation entre théorie et pratique, spéculation
intellectuelle et expérimentation concrète
 [3] .



Pierre Bourdieu (1930-2002), autre maître à penser de la
gauche radicale, dont il est devenu un symbole depuis son soutien
remarqué aux grandes grèves de l’automne 1995, renchérit sur
les propos tenus par Didier Eribon : « nous portons le deuil de
l’intellectuel critique », estime le sociologue
 [4] . Il déplore une
trahison des clercs de gauche qui, ralliés aux idées de droite, ont
déserté une longue tradition française, de Voltaire à Zola et de
Gide à Sartre, que Foucault lui-même prolongeait. Tradition
selon laquelle l’intellectuel intervient en politique « avec la
compétence et l’autorité associées à l’appartenance au monde
scientifique ou littéraire, et aussi au nom des valeurs inscrites
dans l’exercice de sa profession comme les valeurs de vérité et
de désintéressement »
 [5] . À l’instar d’Eribon, Bourdieu estime
que Foucault a personnifié une « tentative exemplaire pour
tenir ensemble l’autonomie du chercheur et l’engagement dans
l’action politique »
 [6] . Il a eu le courage de s’exposer à perdre
son autorité intellectuelle en transgressant les règles de son
milieu. Règles selon lesquelles l’objectivité et la « neutralité
axiologique » seraient respectées grâce à la coupure entre théorie
et action, entre science et politique. L’objectif de Bourdieu est
clair : « susciter la fureur de l’establishment politique » qui a fait
ses classes à Sciences-Po, où l’on apprend une « philosophie
politique dépolitisée », où l’on aborde les affaires publiques
de manière pacifiée, édulcorée, avec une « fausse neutralité
hypocrite »
 [7] . Attitude qui permet de jeter l’opprobre sur la
science authentique, celle qui – pratiquée par Bourdieu et ses
disciples – dévoile les présupposés sous-jacents et les choix de
société implicites de la prétendue « science » politique. En France,
au même titre que Sciences-Po, Le Nouvel Observateur, Le
Débat, la Fondation Saint-Simon ou France Culture constitueraient d’autres relais de ce discours dépolitisé que chercherait à
imposer la pensée conservatrice. Autant de raisons impératives,
selon Bourdieu, d’en revenir à l’« attitude critique » préconisée par Foucault et à la « subversion qu’il incarnait »
 [8] .





L’establishment et la « boîte à outils » de Michel Foucault


13 et 14 novembre 1997, scène ordinaire de la recherche à
Sciences-Po
 [9]  : une douzaine de chercheurs, français et étrangers,
sont conviés à réfléchir sur le thème « Pratiques politiques
et usages de Michel Foucault », dans les locaux du Centre
d’études et de recherches internationales de la Fondation nationale
des sciences politiques à Paris (CERI-FNSP). L’initiative de ce
colloque revient à Jean-François Bayart, alors directeur du
CERI. La rencontre est placée sous la responsabilité conjointe
d’Éric Fassin (École normale supérieure, chercheur associé au
CERI), Michel Feher (Zone Books, New York), Denis Lacorne
(CERI) et Jean-François Bayart lui-même. Le colloque de
novembre 1997 a été préparé par un groupe de recherche,
« Foucault et l’analyse du politique », animé par Éric Fassin,
Denis Lacorne et Jean-François Bayart
 [10] .



L’ambition des organisateurs du colloque est de faire preuve
d’une certaine originalité par rapport aux nombreuses exégèses
déjà suscitées par l’œuvre de Michel Foucault. Exégèses qui se
sont multipliées, en France et à l’étranger, surtout après la publication, en 1994, des quatre épais volumes composant Dits et
écrits, regroupant 364 textes divers (conférences, entretiens, préfaces, ...), revus et corrigés par Foucault lui-même
 [11] . L’objectif du
colloque n’est pas de commenter la pensée de Foucault mais de
« faire travailler l’œuvre »(Didier Bigo), d’y puiser concepts et
outils d’analyse pour entreprendre d’autres recherches, de
« mettre en pratique ses enseignements »(Éric Fassin), afin de
mieux comprendre des phénomènes contemporains, indissociablement intellectuels, sociaux et politiques. Il s’agit, au fond, de
prendre Foucault au mot lorsqu’il a invité ses lecteurs à instrumentaliser ses travaux : « [j]e n’écris pas pour un public, j’écris
pour des utilisateurs, non pas pour des lecteurs »
 [12] .




« Tous mes livres, que ce soit l’Histoire de la folie ou
celui-là [Surveiller et punir], sont, si vous voulez, de petites
boîtes à outils. Si les gens veulent bien les ouvrir, se servir de
telle phrase, telle idée, telle analyse comme d’un tournevis ou
d’un desserre-boulons pour court-circuiter, disqualifier, casser les
systèmes de pouvoir, y compris éventuellement ceux-là mêmes
dont mes livres sont issus... eh bien, c’est tant mieux. »
 [13] 






Beaucoup de temps s’étant écoulé depuis le colloque de
1997, le présent ouvrage ne vise pas à en publier la totalité des
actes, certaines contributions ayant été intégrées par leurs
auteurs dans des publications personnelles ou collectives. Il ne
cherche pas non plus à établir un bilan ou une synthèse des
innombrables travaux qui reconnaissent avoir puisé, peu ou
prou, dans la « boîte à outils » de Michel Foucault. Notre
objectif a été de demander à certains intervenants de revenir,
forts de leur expérience accumulée depuis, sur l’apport de
Foucault dans leur démarche respective de philosophe (Judith
Butler, Michel Feher), d’historien (Claudio Lomnitz, Gérard
Noiriel), de politologue (Jean-François Bayart, Didier Bigo) ou de
sociologue (Didier Fassin, Éric Fassin), mais aussi, pour certains
d’entre eux, d’intellectuels engagés, solidaires de mouvements
sociaux et de forces politiques contestataires. Si Judith Butler et
Michel Feher nous ont envoyé des textes originaux, les autres
chercheurs sollicités nous ont donné des communications
remaniées.



L’utilisation d’un auteur comme Michel Foucault, jugé
« infréquentable », pour des raisons opposées, par certains de
ses thuriféraires comme par certains de ses détracteurs, ne va
pas sans obstacles. Comment faire usage d’une « boîte à outils »
à visée subversive – « les concepts viennent de luttes et doivent
retourner aux luttes » a encore affirmé Foucault, cité par Pierre
Bourdieu
 [14]  –, sans neutraliser ou affadir la pensée de son
concepteur ? Comment des instruments critiques de pensée
peuvent-ils servir à des fins heuristiques, à la connaissance
objective de faits sociaux et politiques par des chercheurs qui
s’estiment partie prenante à la science politique ou aux sciences
sociales ? Penser avec Foucault implique-t-il nécessairement
qu’on adopte une attitude partiale et une vision hypercritique de
l’ordre établi ? Que signifie penser avec Foucault et dans quelle
mesure est-il possible de réfléchir à partir de Foucault, de lui
emprunter concepts et problématiques, sans entériner pour autant
les tenants et les aboutissants de sa conception du monde ?



Les difficultés et les ambiguïtés soulevées par l’instrumentalisation de la « boîte à outils » de Michel Foucault tiennent,
pour une part, à l’hétérogénéité du corpus, au caractère dispersé,
composite et inachevé de l’œuvre. Celle-ci comporte trois sortes
d’écrits, d’inégale rigueur dans la composition et dans la rédaction :
d’une part, ses ouvrages proprement dits ; d’autre part, des
entretiens et des écrits variés publiés dans les quatre volumes de
Dits et écrits, enfin la transcription à ce jour de six des treize
cours qu’il a prononcés au Collège de France : « Il faut défendre
la société »(1976), Les Anormaux (1974-1975), L’Herméneutique
du sujet (1981-1982), Le Pouvoir psychiatrique (1973-1974),
Sécurité, territoire, population (1977-1978), Naissance de la biopolitique (1978-1979)
 [15] . Sept de ses cours restent à transcrire et à
publier. Sans compter le dépouillement des archives, destinées à
s’étoffer, du fonds Michel Foucault déposé à l’Institut Mémoires
de l’édition contemporaine (IMEC)
 [16] .



Les équivoques auxquelles peut prêter l’utilisation de la pensée
de Foucault tiennent surtout à l’indétermination et à l’originalité
de sa démarche, ainsi qu’au caractère délibérément critique,
évolutif et inclassable de cette pensée. Philosophe spécialisé en
psychologie à ses débuts, il s’est éloigné de cette discipline sans
avoir réussi à trancher entre psychologie phénoménologique et
psychologie expérimentale. Ne se satisfaisant pas d’être un
simple philosophe, sans pour autant se considérer comme un
scientifique, il a élaboré une approche originale, par touches
successives et corrections constantes, conformément à sa
conception du travail de la pensée.






Entre psychologie philosophique et psychologie scientifique :
l’échec d’une tentative de conciliation



Michel Foucault, reçu en 1946 au concours d’entrée de
l’École normale supérieure de Paris, semble s’orienter d’abord
vers une formation et une carrière de psychologue
 [17] . Après avoir
obtenu une licence en psychologie à la Sorbonne (1947), il
devient titulaire de deux diplômes de l’Institut de psychologie
de Paris : psychopathologie (1951) et psychologie expérimentale (1953). Il acquiert, par ailleurs, une expérience de terrain en
psychologie et en psychiatrie : à partir d’octobre 1951, il participe aux travaux de ses amis Jacqueline et Georges Verdeaux,
qui dirigent le laboratoire d’électroencéphalographie, dans le
service du professeur Jean Delay, à l’hôpital psychiatrique
Sainte-Anne. Il exerce également la fonction de psychologue
stagiaire – non rémunéré – dans cet hôpital, où il entre en
contact direct avec les malades
 [18] . Au retour de longs séjours à
l’étranger (Uppsala, Varsovie, Hambourg), Foucault sera
nommé, en octobre 1960, maître de conférences de psychologie
à l’université de Clermont-Ferrand. Il y sera élu, deux ans plus
tard, professeur dans cette discipline, après avoir soutenu en
Sorbonne, le 20 mai 1961, ses deux thèses : Folie et déraison.
Histoire de la folie à l’âge classique, thèse principale, rapportée
par Georges Canguilhem et Daniel Lagache, et Kant.
Anthropologie, thèse secondaire, rapportée par Jean Hyppolite.



Les premiers travaux de Michel Foucault témoignent d’une
hésitation entre deux approches distinctes de la psychologie qu’il
s’efforcera, dans un premier temps, de faire coexister : l’approche
expérimentale (Pierre Janet, Henri Piéron, Jean Piaget, ...), d’une
part ; l’approche philosophique ou phénoménologique (Maine
de Biran, Henri Bergson, Maurice Merleau-Ponty, ...), d’autre
part. Très tôt, Foucault manifeste un intérêt marqué pour la
seconde approche, adressant de vives critiques à la démarche
expérimentale, dont il s’éloignera rapidement. Dans ses premiers
textes, il procède à des choix et à des jugements qui marqueront
jusqu’au bout son refus d’être un spécialiste des sciences
humaines, tout en restant un franc-tireur de la philosophie.



En 1947, Michel Foucault avait suivi avec ferveur un cours,
professé rue d’Ulm par Merleau-Ponty, sur l’union de l’âme et
du corps chez Malebranche, Maine de Biran et Bergson. Il en
avait conçu un premier projet de thèse sur la naissance de la
psychologie chez les postcartésiens. En 1951, il lit Malebranche
et Maine de Biran et commence à travailler à ce projet, pour
l’abandonner assez vite. En 1954, ses premiers travaux montrent
qu’il n’a pas encore réussi à surmonter ses contradictions.
Foucault, qui avait adhéré en 1950 au Parti communiste français
à l’instigation de Louis Althusser, consacre le dernier chapitre
de son premier ouvrage, Maladie mentale et personnalité
 [19] , à la
réflexologie de Pavlov, psychologue mécaniste bien coté par le
Parti, et dont il donne une présentation favorable. Cet éloge de
Pavlov est une concession, qu’il ne réitèrera pas, aux thèses
scientistes du Parti de l’époque. En 1952, rebuté par le dogmatisme
comme par l’homophobie du PCF, Foucault ne renouvelle pas
son adhésion (avec l’assentiment d’Althusser, pour qui il gardera
toujours estime et amitié). En 1962, Foucault refusera de rééditer
l’ouvrage tel quel. Il réécrira entièrement la dernière partie, larguant
Pavlov et ses réflexes conditionnés. Par la suite, il trouvera
encore trop incohérente cette nouvelle version, parue sous le
titre Maladie mentale et psychologie, pour accepter qu’on la
réédite de son vivant
 [20] . Jusqu’à sa disparition, Foucault a considéré
que son premier ouvrage véritable était sa thèse, Folie et déraison.
Histoire de la folie à l’âge classique, publiée un an avant la
soutenance (20 mai 1961)
 [21] .



Au cours de l’année 1953, alors même qu’il semble accréditer
la réflexologie de Pavlov, Michel Foucault s’enthousiasme pour
une psychologie diamétralement opposée : la Daseinanalyse de
Ludwig Binswanger, psychiatre suisse très inspiré par la philosophie
de Heidegger. Il prend connaissance des travaux de Binswanger
par l’intermédiaire de son amie Jacqueline Verdeaux, traductrice
d’un des ouvrages du psychiatre, Le Rêve et l’existence
 [22] . Selon
Foucault, la Daseinanalyse a le mérite de s’efforcer d’appréhender
l’être-homme tel qu’il se vit et s’éprouve dans le monde, de saisir
le « contenu existentiel de la présence au monde »
 [23] . Ce projet
ontologique a pour caractéristique d’être « en opposition à
toutes les formes de positivisme psychologique qui pense épuiser
le contenu significatif de l’homme dans le contexte réducteur
d’homo natura... »
 [24] . Rien de plus éloigné, en somme, de
l’approche réductrice et naturaliste de Pavlov que ce type de
psychologie existentielle. Dans un texte ultérieur, « La psychologie
de 1850 à 1957 », Foucault prend acte, avec satisfaction, du fait
que cette discipline ait renoncé à traiter l’homme comme un
objet ordinaire de la nature et à l’étudier avec les méthodes des
sciences naturelles. Il se félicite de cet abandon du « positivisme »
et fait à nouveau l’éloge de l’analyse de L. Binswanger, qui
prend en compte l’existence humaine dans le monde et chaque
individu dans le style propre à son existence. Et Foucault de
conclure : « il n’y aurait dès lors de psychologie possible que
par l’analyse des conditions d’existence de l’homme et par la
reprise de ce qu’il y a de plus humain en l’homme, c’est-à-dire
son histoire »
 [25] . Dans un autre texte, publié en 1957, Foucault met
en cause les moyens et les fins de la recherche en psychologie :
absence de pratique autonome et effective, concepts et méthodes
empruntés à d’autres disciplines, coupure entre pratique et théorie,
oubli que l’être humain est avant tout négativité et contradiction,
incapacité, de ce fait, à faire émerger de l’objectivité et des vérités
 [26] .






Ni scientifique ni philosophe stricto sensu.
À la recherche d’une méthode indéterminée



À ce stade de son itinéraire intellectuel, Michel Foucault
semble prendre le chemin opposé à celui décrit par Jean Piaget,
père fondateur de l’« épistémologie génétique ». En 1965,
dans Sagesse et illusions de la philosophie, ce dernier relate
comment il s’est détaché de la philosophie et de la psychologie
philosophique pour se consacrer à la psychologie expérimentale.
Piaget adresse à la psychologie philosophique ou phénoménologique
le même reproche que Foucault avait adressé à la psychologie
expérimentale : celui de méconnaître l’homme, de passer à côté de
la connaissance du fait humain, tout en prétendant en donner une
interprétation adéquate. Démonstrations argumentées à l’appui,
Piaget dénonce, de Maine de Biran à Bergson, les prétentions de
la psychologie philosophique à saisir des essences et des vérités
éternelles sur la conduite humaine, par le seul pouvoir de l’intuition.
Alors que celle-ci, « piètre instrument de connaissance », est
incapable d’établir un « fait scientifique », entendu comme
« réponse vérifiée à un problème »
 [27] . De Husserl à Sartre et à
Merleau-Ponty, Piaget reproche à la psychologie phénoménologique
d’enfermer le sujet dans l’introspection, dans l’examen par la
conscience des intentions vécues par lui-même. Juge et partie,
le sujet devient incapable de se décentrer, de distinguer le
moi du monde, le fait de la valeur ou de la norme. À l’approche
intuitive et impressionniste de cette forme de psychologie, il
oppose l’approche expérimentale, seule en mesure de soumettre des
hypothèses à l’épreuve de la réalité. Il reproche à la philosophie
de ne pas posséder d’instruments de vérification et d’avoir des
critères de vérité instables, qui changent en fonction du credo
personnel des philosophes et des modes intellectuelles successives
auxquelles ceux-ci adhèrent peu ou prou. Il n’en souscrit pas
moins à l’idée exprimée par Karl Jaspers selon laquelle on ne
peut pas se passer de philosophie : « prise de position vitale »,
elle confère un sens à la vie que des connaissances exactes mais
partielles ne sont pas en mesure de lui fournir
 [28] . « Sagesse »,
« foi raisonnée », la philosophie est nécessaire pour coordonner
les valeurs, pour procéder à une « synthèse raisonnée » entre
convictions invérifiables et connaissances démontrées
 [29] . Elle est
indispensable pour la décision et l’engagement qui ne peuvent
se fonder sur les seules connaissances démontrées, insuffisantes
pour l’action. Elle possède, de surcroît, la capacité de poser des
questions et d’élaborer des hypothèses intéressantes, même si
celles-ci demeurent, en l’état des connaissances, invérifiables.
Sagesse et illusions de la philosophie n’en constitue pas moins
un plaidoyer en faveur d’une démarche scientifique qui, par
voie logico-déductive ou par expérimentation, permettrait de
procéder à la « vérification cognitive, seule constitutive de
vérité »
 [30] .



À la fin des années 1950, Michel Foucault n’est pas prêt à
suivre l’itinéraire de Jean Piaget. Itinéraire emprunté par bon
nombre d’apprentis philosophes qui, dans les années 1950 et 1960,
ont opté pour l’une ou l’autre des sciences sociales (psychologie,
sociologie, science politique, ...), troquant, selon les termes de René
Zazzo, la « raison spéculative » pour la « raison expérimentale »
 [31] .
Tout l’effort de Foucault consistera à refuser cette opposition
tranchée, à chercher une troisième voie entre science et philosophie,
entre démarche expérimentale et démarche purement spéculative.
Il ne partagera pas, en effet, la conviction exprimée par Paul
Ricœur, au cours du débat avec Piaget, selon laquelle la philosophie,
plus qu’une sagesse, est une « opération logique » qui se suffit
à elle-même. Opération capable de fournir des connaissances
vraies sur l’homme parce qu’elle est placée sous l’égide de la
« Raison comme fonction qui englobe, qui totalise et qui pose
des questions fondamentales »
 [32] . Or Foucault refusera longtemps
de s’assumer comme philosophe stricto sensu. Il demandera
à l’histoire de lui fournir les preuves de ses hypothèses philosophiques. Il cherchera, d’autre part, à s’affranchir de la totalité
comme catégorie de pensée qui caractérise les philosophies de
Hegel, de Marx ou de Husserl
 [33] . Philosophes dominant la pensée
française des années 1950, et dont Foucault manifeste très tôt la
claire intention de se détourner.




Penser autrement : sans marxisme, ni existentialisme, ni humanisme. Penser sans totalité ni cogito


Enseignant en psychologie jusqu’en 1966, année où il
obtient sa première chaire de philosophie à l’université de
Tunis, Foucault n’a jamais cessé d’être philosophe. Reçu à
l’agrégation en 1951, nommé deux ans plus tard répétiteur de
philosophie à l’ENS de la rue d’Ulm en remplacement de
Louis Althusser, il lit les grands auteurs au cours des années
1950 – Hegel, Marx, Kierkegaard, Freud, Jaspers, Husserl –,
s’enthousiasmant particulièrement pour Heidegger en 1951, et
pour Nietzsche au cours de l’été 1953
 [34] . Et l’on a vu que sa thèse
complémentaire portait sur l’anthropologie de Kant, dont les
Opuscules sur l’histoire allaient devenir sa lecture de chevet, de
1978 à ses derniers jours
 [35] . Doté d’une solide formation classique,
Foucault a la ferme intention de penser par lui-même, à l’écart
du cursus traditionnel, sans adhérer pour autant aux deux courants
de pensée qui attirent les contestataires de l’époque : marxisme
et existentialisme.



Après 1954, échaudé par sa propre expérience du dogmatisme
et du scientisme staliniens, Michel Foucault s’efforce de réfléchir hors des cadres de pensée du marxisme, toutes tendances
confondues. Dans les années 1970, il adressera quatre grands
reproches au marxisme, doctrine qu’il distinguera de la théorie
de Marx, reconnaissant à celle-ci le mérite d’avoir fourni les
moyens de comprendre les phénomènes économiques et sociaux
du XIXe siècle
 [36] . En premier lieu, le marxisme a appauvri
l’imaginaire politique du XXe siècle en se proposant comme la
théorie scientifique par excellence, à partir de laquelle il est
possible de jauger la rationalité des autres formes de savoir
 [37] .
Malgré l’amitié et l’estime portées à Althusser, Foucault ne sera
pas convaincu par la « coupure épistémologique » que celui-ci
a cru déceler dans l’œuvre de Marx. Coupure qui séparerait,
d’un côté, les écrits d’un Marx philosophe et, de l’autre, les
écrits d’économie politique d’un Marx devenu théoricien scientifique
 [38] . En second lieu, Foucault reprochera au marxisme
d’avoir fonctionné comme prophétie rationnelle, portée par des
forces coercitives qui en ont fait, dans les pays communistes,
une philosophie d’État. En troisième lieu, il fera grief au
marxisme de son incapacité à prévenir les conséquences engendrées par l’accès au pouvoir de ses partisans : toute-puissance
des appareils d’État, stalinisme, camps de concentration,
bureaucratie, ... Théorie « obsolète », le marxisme ne permettrait pas de rendre compte des révoltes politiques et de la dissidence dans les pays de l’Est. Enfin, l’influence du marxisme
dans la vie intellectuelle de certains pays occidentaux aurait évacué de l’horizon politique des problèmes importants – folie,
médecine, prison, sexualité, ... Ce faisant, le marxisme aurait
ignoré ou dévalorisé des catégories sociales devenues le fer de
lance des nouveaux mouvements protestataires des années 1970 :
intellectuels, malades, prisonniers, Lumpenproletariat, femmes,
homosexuels, ...
 [39] .



Fin 1978, Michel Foucault décrit ainsi l’esprit du temps
auquel il avait cherché à échapper au début des années 1950 :
« c’était un hégélianisme fortement pénétré de phénoménologie
et d’existentialisme, centré sur le thème de la conscience
malheureuse »
 [40] . Foucault a le désir de s’émanciper d’abord de
ces philosophies globalisantes, qui envisagent les sociétés
comme des ensembles dont on ne peut saisir les parties sans les
référer au tout. Contre ces perceptions holistes du monde, il veut
« démystifier l’instance du réel comme totalité à restituer »
 [41] .
La réalité n’est accessible que par éléments ou par fragments et
doit être étudiée comme telle. Foucault veut s’éloigner du même
coup de la pensée dialectique qui, dans sa version idéaliste
(Hegel) ou matérialiste (Marx), promet le progrès de l’esprit ou de
l’histoire humaine, et envisage la possibilité à terme d’un monde
sans contradictions
 [42] . La dialectique, considérait-il en 1966, est
une « philosophie de l’aliénation et de la réconciliation », qui
promet le retour à soi-même en tant qu’« homme authentique et
vrai »
 [43] . Dans cette mesure, « elle n’est pas dissociable d’une
morale humaniste »
 [44] . Voilà pourquoi Hegel et Marx sont les
« grands responsables de l’humanisme contemporain », et
pourquoi La Critique de la raison dialectique de Sartre (1960)
représente le « magnifique et pathétique effort d’un homme du
XIXe siècle pour penser le XXe siècle. En ce sens, Sartre est le
dernier hégélien, et je dirais même le dernier marxiste »
 [45] .



Michel Foucault reproche à la dialectique, hégélienne ou
marxiste, de véhiculer un humanisme désuet, abstrait, passe-partout,
revendiqué par tout un chacun, y compris par Staline en son
temps. Humanisme ambigu, qui aurait servi aux régimes politiques
de l’Est et de l’Ouest à faire passer sous ce pavillon leur « mauvaise
marchandise »
 [46] . Au cœur de cet humanisme fustigé par Foucault,
résiderait une conception du sujet, à l’œuvre non seulement dans
la dialectique hégélienne mais aussi dans la phénoménologie
husserlienne. Ainsi Husserl se voit-il reprocher d’avoir cherché
à « repenser l’ensemble de notre univers de connaissance en
fonction et en rapport avec un sujet transcendantal »
 [47] . Sujet
issu en droite ligne du cogito cartésien dans lequel le Moi ou
l’Ego, doté d’une conscience souveraine, constitue l’instance
première qui accorde au monde existence, signification et vérité.
Cogito dont Foucault situe l’origine lointaine dans la philosophie
antique de Socrate. En 1969, Foucault avait précisé que la fin prochaine de l’homme, envisagée dans la conclusion de Les Mots et
les choses, concernait la disparition du sujet de la philosophie
occidentale, du « sujet comme origine et fondement du Savoir,
de la Liberté, du Langage, de l’Histoire »
 [48] .



En 1978, il avoua s’être senti en phase avec Jacques Lacan,
Claude Lévi-Strauss, Roland Barthes et Louis Althusser, qualifiés
de « structuralistes », sur un point précis : le refus du « sujet
au sens de Descartes comme point originaire à partir duquel tout
devait être engendré... »
 [49] . Le sujet, selon Foucault, n’est pas
originaire, donné d’avance. Il n’est pas une entité préexistante à
l’expérience. Il est possible d’en chercher la « genèse », d’en
retracer la « généalogie »
 [50] . De surcroît, ce sujet est multiple et
possède la capacité de se transformer. En 1969 déjà, Foucault
annonçait la « naissance d’un monde où l’on saura que le sujet
n’est pas un, mais scindé, non pas souverain, mais dépendant,
non pas origine absolue, mais fonction sans cesse modifiable »
 [51] .




Penser autrement : avec Blanchot, Bataille...et, surtout, Nietzsche


Lorsqu’il évoque les influences intellectuelles qui l’ont aidé à
sortir de la vieille conception du sujet qu’il récuse, Michel Foucault
mentionne, notamment, Jacques Lacan dans sa réinterprétation
de Freud
 [52] . Mais il évoque le plus fréquemment trois écrivains
dont il associe les noms et les intentions : Maurice Blanchot
(1907-2003), Georges Bataille (1897-1962), Pierre Klossowski
(1905-2001). Ainsi, dès 1963, Foucault félicitait Bataille d’avoir
contribué à miner l’un des fondements de la sagesse occidentale
depuis Socrate : la « souveraineté du sujet philosophant »
 [53] .
En 1978, Foucault estime que Bataille, Blanchot et Klossowski
ont eu le mérite de faire « surgir des formes d’expérience dans
lesquelles l’éclatement du sujet, son anéantissement, la rencontre
de ses limites, son basculement hors de ces limites montraient
bien qu’il n’avait pas cette forme originaire et autosuffisante
que la philosophie classiquement lui supposait »
 [54] .



Les noms de Blanchot, Bataille et Klossowski sont presque
toujours associés par Foucault à celui de Nietzsche : « [j]’ai lu
Nietzsche à cause de Bataille et j’ai lu Bataille à cause de
Blanchot »
 [55] . Foucault rappellera, par exemple, que le « thème
nietzschéen de la discontinuité, d’un surhomme qui serait tout
autre par rapport à l’homme » l’a beaucoup aidé à se défaire de
l’hégélianisme et de l’identité philosophique du sujet, tout comme
la thématique chère à Bataille des « expériences limites par lesquelles le sujet sort de lui-même »
 [56] . Deux ans avant sa disparition, Foucault reconnaîtra avoir peu écrit sur Nietzsche en regard
de l’incidence que celui-ci a eue sur la formation de sa pensée
 [57] .
Dès 1953, il trouve en effet chez Nietzsche une vision du monde
qui va influencer durablement, d’une part, sa propre conception de
la connaissance, de l’interprétation et de la vérité, d’autre part sa
manière de concevoir la tâche dévolue au philosophe.



Michel Foucault commence par trouver dans la lecture des
œuvres du Nietzsche des années 1870 et 1880 (Considérations
intempestives, Humain trop humain, Aurore, Le Gai savoir, ...)
une vision athée du monde à laquelle il adhère : monde sans
créateur ni transcendance divine, monde dépourvu d’origine ou
de finalité supra-historiques
 [58] . Monde dans lequel la « mort de
Dieu signifie la fin de la métaphysique, mais la place reste vide,
et ce n’est absolument pas l’homme qui prend la place de Dieu »
 [59] .
Il faut entendre par homme, on l’a vu, non pas l’être humain en
tant que tel, mais le sujet occidental constituant, signifiant et
identique à lui-même. Le « dernier homme » ou le « surhomme »
nietzschéen sera celui qui aura surmonté l’absence d’un tel sujet
en même temps que la mort de Dieu. Il aura compris que le
secret des choses est qu’« elles sont sans essence », sans
nécessité ni signification a priori : « à la racine de ce que nous
connaissons et de ce que nous sommes, il n’y a point la vérité et
l’être mais l’extériorité de l’accident »
 [60] .



Au commencement historique des choses, il n’y a ni raison,
ni liberté mais hasard, chaos, discorde et lutte sans merci pour
la domination.



L’historien, soucieux de comprendre l’histoire effective, doit
abandonner l’idée d’un sens métaphysique de l’histoire pour analyser les faits dans ce qu’ils ont d’aléatoire, d’unique et de violent :




« Évènement : il faut entendre par là [...] un rapport de force
qui s’inverse, un pouvoir confisqué, un vocabulaire repris et
retourné contre ses utilisateurs, une domination qui s’affaiblit... »
 [61] 






Dans sa recherche des conditions accidentelles de l’émergence
de ces créations humaines que sont les valeurs, les concepts, la
morale, la connaissance, ... l’historien doit se faire généalogiste.
Ces créations vont être imposées, à un moment donné, par des
classes dirigeantes à des classes dominées. La généalogie révèle
le « jeu hasardeux des dominations » et des mises en coupe
réglée qui en découlent
 [62] . L’humanité ne progresse pas vers un
monde pacifié par des lois qui se substitueraient à la guerre :
« [e]lle installe chacune de ces violences dans un système de
règles, et va ainsi de domination en domination [...]. Le grand
jeu de l’histoire, c’est à qui s’emparera des règles, qui prendra
la place de ceux qui les utilisent... »
 [63] .




Michel Foucault trouve également chez Nietzsche un modèle de
connaissance qui rompt avec celui de la connaissance occidentale
depuis l’Antiquité grecque. Selon Nietzsche – Foucault reconnaît
ici que les textes étant contradictoires, il a choisi ceux qui correspondaient à ses propres intérêts
 [64]  – la connaissance n’est pas
inscrite dans la nature humaine. Elle est le résultat, aléatoire et
transitoire, de la confrontation des instincts. De surcroît, elle
n’est pas reconnaissance ni identification aux choses à connaître
mais « violation de celles-ci »
 [65] . À l’encontre de Spinoza, qui a
mené le plus loin la conception occidentale de la connaissance
comme « adéquation, béatitude et unité », Nietzsche met à la
racine de la connaissance « quelque chose comme la haine, la
lutte, la relation de pouvoir »
 [66] . Inexorablement mêlée à des
rapports de force, la connaissance revêt une « nature forcément
partiale, oblique, perspective »
 [67] . Ainsi, le caractère toujours
« polémique et stratégique de la connaissance »
 [68]  interdirait
non seulement la connaissance de l’en-soi, d’une vérité ou
d’une réalité en soi (Kant), mais empêcherait encore de considérer
qu’il existe une nature ou une essence de la connaissance. Celle-ci
serait toujours le résultat historique d’une bataille singulière.
C’est pourquoi Nietzsche nous introduit à une « histoire politique
de la connaissance » et à une « politique de la vérité »
 [69] . Tel
est le « modèle nietzschéen » retenu par Foucault au début des
années 1970 :




« Il ne peut y avoir certains types de sujets de connaissances,
certains ordres de vérité, certains domaines de savoir qu’à partir
de conditions politiques qui sont le sol où se forment le sujet,
les domaines de savoir et les relations avec la vérité. »
 [70] 






Ce modèle nietzschéen de la connaissance et de la vérité, que
Michel Foucault fait sien, éclaire ses propos sur les « techniques
d’interprétation » léguées par Nietzsche, qu’il associe sur ce
point à Marx et à Freud
 [71] . Ces auteurs auraient ouvert la voie
d’une « nouvelle herméneutique » s’appuyant sur deux postulats.
Tout d’abord, il n’y a pas d’origine première ni de fin dernière à
l’interprétation du sens. L’origine n’est jamais absolue : « ce sont
toujours des commencements relatifs que je cherche, plus des
instaurations ou des transformations que des fondements, des
fondations »
 [72] . Et l’interprétation, une fois livrée, est sujette à
révision. L’herméneutique, caractérisée par l’« inachèvement
essentiel », est processus sans fin. En second lieu, l’interprétation
qui s’impose, à un moment donné, comme pertinente, renverse ou
chasse une interprétation jusque-là prévalente. L’interprétation
n’est pas une simple élucidation, elle exprime un rapport de
violence imposé par des classes dirigeantes, qui peuvent être
contestées et mises en minorité. Ce caractère indéfiniment
polémique de l’herméneutique engendre une « pléthore d’interprétations », en conflit les unes avec les autres
 [73] . C’est en ce
sens que Foucault se dira « pluraliste » : il y a toujours divers
systèmes de discours, organisés en fonction de règles distinctes,
qui entraînent des « types différents de transformation »
 [74] . Ce
qui appelle une pluralité d’analyses et d’interprétations.



Michel Foucault emprunte encore à Nietzsche une définition
du philosophe dont il fera souvent état : « celui qui diagnostique
l’état de la pensée », celui qui joue le « rôle d’archéologue, qui
étudie l’espace dans lequel se déploie la pensée, ainsi que les
conditions de cette pensée, son mode de constitution »
 [75] . Foucault,
dont on a vu la difficulté à définir sa démarche, accepte de se
reconnaître philosophe « dans la mesure où, au moins depuis
Nietzsche, la philosophie a pour tâche de diagnostiquer et ne
cherche plus à dire une vérité qui puisse valoir pour tous et pour
tous les temps »
 [76] . Établir un diagnostic du présent consiste à
« dire ce que nous sommes aujourd’hui et ce que signifie,
aujourd’hui, dire ce que nous disons »
 [77] . Généalogiste, archéologue, voire géologue, le philosophe doit se livrer à un « travail
d’excavation » pour retracer la genèse de nos systèmes de pensée,
faire émerger le socle des croyances, d’idées et de vérités sur
lequel ces systèmes reposent. Enfin, Nietzsche a encore eu le
mérite, selon Foucault, de chercher la philosophie partout, là où
on n’avait pas l’habitude de la trouver : dans la littérature,
l’histoire, la politique...
 [78]  Ce faisant, il a ouvert la voie à la
démarche même de Foucault : réfléchir à des objets et à des
secteurs qui échappaient jusque-là à la réflexion philosophique :
folie, médecine, prison, sexualité...



En 1983, Michel Foucault, bien qu’il reconnaisse ne plus
avoir lu Nietzsche depuis trente ans, insiste sur l’importance
que ce dernier a toujours eue pour sa pensée. Il lui aurait permis
de dissocier raison et sujet, de comprendre qu’il est possible
d’écrire une histoire des différentes formes de la raison sans
nécessairement partir d’un « acte fondateur et premier du sujet
rationaliste »
 [79] . Foucault estime être redevable surtout au
Nietzsche des années 1880, pour lequel la « question de la vérité et de l’histoire de la vérité et de la volonté de vérité étaient
[...] centrales »
 [80] . Mais Foucault reconnaît s’être moins intéressé
à la lettre et à l’histoire de la pensée de Nietzsche qu’au « défi »
lancé par celui-ci à la « grande tradition universitaire,
Descartes, Kant, Hegel, Husserl, ... »
 [81] . Nietzsche est resté,
jusqu’à la fin de la vie de Foucault, une caution symbolique
contre le classicisme et l’esprit d’orthodoxie.




Penser autrement avec Bachelard et Canguilhem : « philosophie du savoir, de la rationalité, du concept » 

Dans les mêmes entretiens où Michel Foucault associe les
noms de Maurice Blanchot, de Georges Bataille et de Pierre
Klossowski à celui de Nietzsche, il reconnaît une autre influence,
très distincte des précédentes : celle des épistémologues Gaston
Bachelard (1884-1962) et Georges Canguilhem (1904-1995).
Dans ces deux entretiens, accordés respectivement en décembre
1978 et en mai 1982, Foucault ajoute que Canguilhem n’est pas
sans lien avec Nietzsche. Il déclare par exemple : « [j]’ai été
surpris de voir que Canguilhem, qui était l’historien des
sciences le plus influent à cette époque-là, était très intéressé
aussi par Nietzsche et a parfaitement bien accueilli ce que j’ai
essayé de faire »
 [82] . Une postface de Canguilhem aux Mots et les
choses de Foucault, d’une part, une préface de Foucault à un
ouvrage de Canguilhem, Le Normal et le pathologique, d’autre
part, un article pertinent de Jean-François Braunstein, enfin,
nous éclairent davantage encore sur cette filiation, qui relie
Foucault à Bachelard et à Canguilhem, sans que Nietzsche soit
pour autant oublié ni écarté
 [83] .



Georges Canguilhem, successeur de Gaston Bachelard à la
chaire d’histoire et de philosophie des sciences à la Sorbonne,
en 1955, a apporté à Michel Foucault un soutien d’autant plus
remarqué qu’il était connu pour sa sévérité et sa réserve. En
décembre 1958, à la lecture de l’épais manuscrit de Folie et
déraison, il écrit à Foucault : « n’y changez rien, c’est une
thèse ». Il accepte d’en être le rapporteur
 [84] . Surtout, en 1967,
Canguilhem va prendre fait et cause pour Foucault dans la querelle déclenchée par Les Mots et les choses. Ce dernier venait
d’être accusé par Les Temps modernes d’ignorer l’histoire et la
praxis humaine. Jean-Paul Sartre avait cru discerner dans la
pensée de Foucault le « dernier barrage que la bourgeoisie
puisse encore dresser contre Marx »
 [85]  (sic). Dans une postface
à l’édition italienne de Les Mots et les choses, Canguilhem
prend la défense de cette « archéologie des sciences humaines »
mise à mal par ceux qu’il appelle les « enfants de Marie de
l’existentialisme » et dont il raille la « prétention à représenter
l’humanisme »
 [86] . Il s’élève en faux contre la critique selon
laquelle Foucault chercherait à évincer l’histoire sous prétexte
qu’il ne croit pas au progrès continu des idées et de l’histoire.
L’auteur de Les Mots et les choses est félicité d’avoir montré
que notre connaissance des faits humains, tels que la folie ou la
maladie, s’effectue de manière heurtée : des « discontinuités »
et des « ruptures » peuvent modifier en profondeur nos représentations et nos pratiques. Loin de soustraire la culture à l’histoire, Foucault aurait insisté au contraire sur l’historicité des
faits culturels. Il aurait rapporté la « succession brute, indéductible, imprévisible de configurations conceptuelles de systèmes
de pensée »
 [87] .



Par ailleurs, en réponse au choix de Jean-Paul Sartre d’attaquer Michel Foucault sur le terrain politique, Georges
Canguilhem, grand résistant, décoche la flèche du Parthe aux
existentialistes à travers l’exemple de Jean Cavaillès (1903-1944). Ce dernier, logicien et mathématicien, fusillé pour son
engagement dans la Résistance, aurait montré qu’il est possible
de mourir pour la liberté tout en défendant le « primat du
concept, du système ou de la structure » contre le « primat de
la conscience vécue ou réfléchie », revendiqué par les
sartriens
 [88] . Canguilhem récidivera sur France Culture, le 28
octobre 1969 : Cavaillès, défenseur d’une « philosophie sans
Sujet personnel » a choisi, par les « chemins de la logique [...]
la logique de la Résistance »
 [89] . Dans un entretien accordé en
avril 1983, Foucault reprendra à son compte la contre-attaque
de Canguilhem :




« Parmi les philosophes français qui ont fait de la résistance
pendant la guerre, l’un était Cavaillès, un historien des mathématiques qui s’intéressait au développement de leurs structures
internes. Aucun des philosophes de l’engagement politique, ni
Sartre, ni Simone de Beauvoir, ni Merleau-Ponty, n’a fait quoi
que ce soit. »
 [90] 






On notera que là où Canguilhem constate une cohérence
entre activité intellectuelle et engagement politique de Cavaillès,
Foucault met l’accent sur la césure entre l’une et l’autre : on
peut mourir pour la liberté tout en se consacrant à un travail qui
lui est étranger, en l’occurrence les structures mathématiques.



Fin avril 1984, épuisé par la maladie, Michel Foucault donnera
son dernier imprimatur à un texte d’hommage à Canguilhem. Il
s’agit de la version remaniée d’une introduction, parue en 1978,
à la traduction américaine de Le Normal et le pathologique
 [91] .
Foucault inscrit Canguilhem dans une filiation, la « philosophie
du savoir, de la rationalité, du concept »(Cavaillès, Bachelard, ...),
qu’il oppose à une autre lignée, la « philosophie de l’expérience,
du sens, du sujet »(Sartre, Merleau-Ponty, ...)
 [92] . Contre cette
dernière philosophie, écartée, on l’a vu, par Foucault, ce dernier
reconnaît à Canguilhem le mérite d’avoir élaboré une pensée
dans laquelle l’erreur, reconnue et corrigée, définie et répertoriée
par un concept, permet de comprendre les évolutions et les
mutations de la vie. Canguilhem a fait du concept l’« un des
modes de cette information que tout vivant prélève sur son
milieu et par laquelle, inversement, il structure son milieu »
 [93] .
Former des concepts, loin de figer la vie, est au contraire une
façon de s’adapter à la mobilité intrinsèque du vivant. L’histoire
des sciences n’est pas celle de vérités progressivement et
définitivement acquises. Les « discours véridiques », le « dire
vrai » – Foucault reprend ici la terminologie de Canguilhem –
sont l’objet de remaniements profonds après corrections
d’erreurs et ruptures de perspectives.



Jean-François Braunstein nous permet de mieux comprendre
comment Michel Foucault, en s’inscrivant implicitement dans la
« philosophie du savoir, de la rationalité, du concept », a repris
à son compte des prémisses et des attitudes partagées par
Gaston Bachelard et Georges Canguilhem : construction des faits
de connaissance en rupture avec le sens commun et le positivisme,
« régionalisme épistémologique », historicité de la raison,
rationalisme critique et refus de la conception traditionnelle du
sujet et de l’objet. En 1978, Foucault déclare avoir tiré profit
des réflexions de Bachelard sur la « discontinuité dans l’histoire
des sciences »
 [94] . Braunstein rappelle à ce propos que, dans Le
Nouvel esprit scientifique (1934), Bachelard s’est élevé contre
le « réalisme » et le « continuisme » d’Ignace Meyerson
(1859-1933) : l’expérience scientifique ne prolonge pas la réalité
et ne se situe pas dans la continuité de l’impression première.
La théorie de la relativité a montré, notamment, que le savant,
loin d’enregistrer des données brutes, élabore des faits et hypothèses en rupture avec le sens commun. Comme Bachelard l’a
écrit dans l’Essai sur la connaissance approchée (1928) : « le
donné est relatif à la culture, il est nécessairement impliqué
dans une construction »
 [95] .



Si l’épistémologue a pris ses exemples dans la chimie, la
physique et les mathématiques, comme Canguilhem prendra
les siens dans la biologie et la médecine, Foucault jugera le
raisonnement d’autant plus approprié que les faits culturels sont
des faits humains, irréductibles à des faits naturels. Ainsi, lors
de son premier entretien, accordé le 22 juillet 1961, Foucault
accusait le XXe siècle d’avoir réduit la folie à n’être qu’un
« phénomène naturel, lié à la vérité du monde ». Il stigmatisait
cette « prise de possession positiviste », consistant à réduire
un fait de culture à un fait de nature, lui-même assimilé à la
vérité
 [96] . Une manière de réitérer sa condamnation initiale du
« positivisme psychologique » dont il avait eu à cœur de
s’éloigner
 [97] .



Jean-François Braunstein souligne que l’« histoire discontinuiste », selon Gaston Bachelard, Georges Canguilhem et Michel
Foucault, va de pair avec un « régionalisme épistémologique » :
les savoirs ne sont pas pensés sous l’angle d’une unification
éventuelle mais en fonction d’une région ou d’un domaine
propres à chacun d’entre eux
 [98] . Cette histoire fragmentée des
savoirs rend vaine ou superflue la tentative de construire une
théorie générale de la connaissance, dotée d’un discours de la
méthode a priori, façon Descartes. En accord sur ce point avec
Bachelard et Canguilhem, Foucault soutient qu’il y a autant de
théories et de méthodes que de sciences constituées ou de
domaines d’expérience envisagés. Braunstein ajoute que
Foucault a retenu la « leçon bachelardienne et canguilhemienne
de l’historicité de la rationalité »
 [99]  : chaque société secrète
différentes formes de rationalité qui s’engendrent les unes les
autres, s’opposent et se recomposent sans fin. Les historiens des
sciences comme Canguilhem se sont efforcés de dégager, à une
période déterminée, la « forme de rationalité qui est présentée
comme dominante et à laquelle on donne le statut de la raison
pour la faire apparaître comme l’une des formes possibles du
travail de la rationalité »
 [100] . En 1978, Foucault rappelait qu’il
ne s’était pas intéressé à la Raison comme « invariant anthropologique » mais aux rationalisations, dans le « sens instrumental et
relatif » du terme : aux conditions d’exercices de la raison, à
ses applications concrètes, aux pratiques qu’elle a suscitées ou
tolérées dans l’histoire effective
 [101] . Ainsi, dans Histoire de la
folie, il insistait sur le fait que, dans la France du XVIIe siècle, la
coupure radicale opérée par Descartes entre raison et folie avait
coïncidé avec l’internement des fous, jadis tolérés et intégrés.
Le rationalisme philosophique pouvait servir à justifier l’exclusion
des malades mentaux et, en tout état de cause, il s’était accommodé
du traitement dégradant qui leur était réservé
 [102] .



Michel Foucault se défendra à plusieurs reprises de vouloir
combattre la Raison en tant que telle et refusera le chantage
selon lequel ne pas se déclarer rationaliste équivaut à défendre
l’irrationnel
 [103] . En 1980, dans une discussion avec Maurice
Agulhon, il affirme n’avoir « en aucune manière cherché à
mener la critique du rationalisme ». Il n’en estime pas moins
que « la rationalité de l’abominable est un fait de l’histoire
contemporaine. L’irrationnel n’en acquiert pas pour autant des
droits imprescriptibles [...] Le respect du rationalisme comme
idéal ne doit jamais constituer un chantage pour empêcher
l’analyse des rationalités réellement mises en œuvre »
 [104] .



Un an avant son décès, Foucault déclarait croire à l’« auto-création de la raison », qui n’a pas été découverte et instaurée
dans son essence par un quelconque acte fondateur. Il affirmait
croire aussi à la « contingence de la raison » : nulle fatalité
inéluctable n’oblige l’homme à se montrer rationnel, c’est affaire
de volonté et de décision
 [105] . Enfin, il estimait possible une
« critique rationnelle de la rationalité », à la manière de l’École de
Francfort
 [106] . Le travail de la raison doit effectuer un retour
critique sur les pratiques oppressives exercées au nom de la raison.
Il n’est pas indifférent que l’ultime texte révisé par Foucault, en
hommage à Georges Canguilhem, mentionne l’ambivalence
des usages de la raison, qui peut être mise au service de la liberté
aussi bien qu’à celui de la tyrannie. Il y invite l’Occident
rationaliste à « s’interroger sur ses limites et sur les pouvoirs
dont il a usé. La raison à la fois comme despotisme et comme
lumière »
 [107] .



Toujours selon Jean-François Braunstein, l’épistémologie à
laquelle Michel Foucault s’estime partie prenante récuse des
questions classiques de la connaissance telles que celles du sujet
et de l’objet : selon Gaston Bachelard, il n’existe pas plus de
sujet fondateur que d’objet donné. Le sujet de la science n’est
pas le cogito, mais un cogitamus, un sujet collectif et historique.
Quant à l’objet, il n’a rien d’un donné objectif et immuable.
Georges Canguilhem insiste sur l’importance de l’axiome
bachelardien : l’objet, construit dans le mouvement de la science,
« est la perspective des idées »
 [108] . Sujet et objet ne sont pas des
entités fixes mais des variables dans le processus historique de
construction des connaissances. Michel Foucault, que l’on a vu
inviter à faire la genèse et la généalogie du sujet, estime donc
avoir tiré profit de l’enseignement de Canguilhem sur ce point :




« À travers la constitution des sciences de la vie, alors qu’il
se constituait un certain savoir, l’homme se modifiait en tant
qu’être vivant parce qu’il devenait un sujet rationnel et par le
fait qu’il pouvait avoir une action sur lui-même, changer ses
conditions de vie et sa propre vie. »
 [109] 







« Jeux de vérité », « jeux de pouvoir » et relativisme

Dans l’entretien, accordé fin 1978, dans lequel Michel Foucault
reconnaît avoir été influencé par des œuvres aussi disparates
que celles de Maurice Blanchot, de Georges Bataille ou de
Nietzsche, mais aussi de Gaston Bachelard et de Georges
Canguilhem, il évoque une parenté entre ce dernier et Nietzsche,
sans plus de précision
 [110] . Jean-François Braunstein, à la suite de
François Dagognet, prête fondement à ce tropisme nietzschéen
de Canguilhem
 [111] . Il remarque d’abord que l’histoire des sciences,
considérée comme une « aventure », faite de préjugés et
d’obstacles surmontés, est conforme à la conception nietzschéenne
de la généalogie, qui encourage la « robuste décision en faveur
de ce qui est nouveau »(Nietzsche). Canguilhem, qui s’est lui-même reconnu « nietzschéen sans carte »
 [112] , partagerait surtout
avec l’auteur des Considérations intempestives le même « parti
pris axiologique pour la vérité » : valeur parmi d’autres, la
vérité relève d’une « décision » que l’homme n’est pas
contraint de prendre, d’un choix qu’il n’est pas forcé de faire.



Jean-François Braunstein souligne que Georges Canguilhem,
s’il considère la vérité comme une valeur parmi d’autres, n’en
tire pas pour autant des conséquences relativistes. La vérité,
selon Canguilhem, n’est pas fondée par la philosophie, dont la
tâche est d’arbitrer entre les différentes valeurs – esthétiques,
morales, politiques et scientifiques
 [113] . La vérité dérive du choix
de l’histoire des sciences et du discours scientifique. Par ailleurs,
la biologie, champ de réflexion de Canguilhem, montrerait,
selon ce dernier, que la vie constitue elle-même une « activité
normative », qui institue ses propres normes : « la normativité
essentielle à la conscience humaine ne s’expliquerait pas si elle
n’était pas de quelque façon en germe dans la vie »
 [114] .




Les chemins de Georges Canguilhem et de Michel Foucault
s’écartent sur ce point : ce dernier n’adhère pas au « rationalisme
vital » de Canguilhem, au postulat selon lequel la vie est elle-même pourvoyeuse de norme. Dans sa lecture élogieuse de Les
Mots et les choses, Canguilhem émet d’ailleurs cette seule
réserve :




« Il n’y a pas aujourd’hui de philosophie moins normative
que celle de Foucault, plus étrangère à la distinction du normal
et du pathologique [...]. S’agissant d’un savoir théorique, est-il
possible de le penser dans la spécificité de son concept sans
référence à quelque norme ? »
 [115] 






Par ailleurs, dans les faits sociaux étudiés par Michel Foucault
– maladie mentale, santé, punition et prison, sexualité –, la norme
sera envisagée sous un angle négatif, celui d’un « critère de
partage » entre individus
 [116] . Critère dont la fonction est de classer,
de hiérarchiser et de séparer les normaux des anormaux, ceux-ci
faisant l’objet d’une discrimination, voire d’une ségrégation. Il
affirmera, par exemple, en 1978, que la « prise en considération
des individus en fonction de leur normalité » est l’« un des grands
instruments de pouvoir dans la société contemporaine »
 [117] .



Michel Foucault n’échappera pas à l’accusation de relativisme,
la plus fréquemment formulée à son encontre : relativisme
extrême pour les uns (Richard Rorty, Hilary Putnam), détruisant
la possibilité d’atteindre à l’objectivité et à la vérité ; relativisme
modéré pour d’autres, qui, à l’instar de Gary Gutting, considèrent
que la pensée foucaldienne laisse subsister un « noyau substantiel
de vérité objective »
 [118] . Tout au long des années 1970, Foucault
prêtera le flanc à l’accusation de relativisme extrême. Il déclarera
placer au cœur de ses recherches la question des rapports existant
entre le pouvoir, d’une part, le savoir et la vérité d’autre part. Et
il donnera le sentiment que les « jeux de vérité » émanent des
« jeux de pouvoir » ou, à tout le moins, que les « effets de
vérité » sont indissociables des mécanismes du pouvoir
 [119] .
En 1983, un an avant son décès, on a vu Foucault rendre grâce
à Nietzsche d’avoir fait de l’« histoire de la vérité » et de la
« volonté de vérité » des questions centrales. Ce qui tend à prouver
la pérennité de son attachement au modèle nietzschéen de la
connaissance comme lutte pour faire prévaloir une « politique
de la vérité ».



En 1984, Michel Foucault décrit sa propre démarche comme
une « histoire critique de la pensée », qui cherche à faire émerger
des « jeux de vérité : c’est-à-dire non pas la découverte des choses
vraies, mais les règles selon lesquelles, à propos de certaines
choses, ce qu’un sujet peut dire relève de la question du vrai et
du faux »
 [120] . Il reconnaît son « scepticisme à l’égard de tous les
universaux anthropologiques » et son effort pour essayer de
« les contourner autant que faire se peut, pour les interroger
dans leur constitution historique ». La Vérité majuscule, tout
comme la Raison, doit être considérée dans la diversité de ses
manifestations concrètes au cours de l’histoire.



Pourtant, dans d’autres textes ou entretiens, écrits ou accordés
en cette année 1984, il arrive que Foucault, sans le reconnaître
ouvertement, érige la vérité en idéal régulateur, qui motive sa
démarche. Il en est ainsi, par exemple, quand il se prononce
contre la polémique – à laquelle il sacrifia jadis –, parce qu’elle
traite l’autre en adversaire et non en « partenaire dans la
recherche de la vérité »
 [121] . Une autre fois, il qualifie d’« esprits
simplistes » ceux qui lui ont reproché d’ignorer la vérité. Alors que
sa tentative a été, au contraire, de faire l’« histoire des rapports
que la pensée entretient avec la vérité ; l’histoire de la pensée en
tant qu’elle est pensée de la vérité »
 [122] . Dans un de ses derniers
entretiens, il traite de « caricature épouvantable » de sa pensée
le fait de prétendre qu’il assimile purement et simplement jeux
de vérité et jeux de pouvoir. S’il s’intéresse à leurs liens, il affirme
ne les confondre en aucune façon. S’il reconnaît avoir cherché à
montrer que l’organisation d’un savoir médical sur la folie s’est
accompagnée de toute une série de processus sociaux et de
pratiques de pouvoir, il ajoute : « ce fait n’entame aucunement la
validité scientifique ou l’efficacité thérapeutique de la psychiatrie :
il ne la garantit pas, mais il ne l’annule pas non plus »
 [123] . De même,
les mathématiques peuvent être insérées dans des structures de
pouvoir sans que cela entame la justesse de leurs calculs.
Autrement dit, les vérités existent, indépendamment des pouvoirs
qui cherchent à les instrumentaliser à leurs fins. Il reste que ce
genre d’aveu demeure rare et tardif.



Jacques Bouveresse a bien vu que le rapport équivoque de
Michel Foucault à la vérité, le sentiment qu’il a trop souvent
donné d’assimiler pouvoir et vérité, constituaient l’une des
difficultés majeures de sa pensée. Il reproche à Foucault de
parler trop souvent de « production » ou de « politique » de
vérité, comme si celle-ci n’avait pas d’existence propre et ne
dérivait que de la volonté du pouvoir de l’imposer. Or le pouvoir,
remarque Bouveresse, a souvent intérêt à diffuser des erreurs ou
des illusions pour assurer sa domination, alors que Foucault lui-même ou d’autres contre-pouvoirs ont, au contraire, « besoin
de faire reconnaître des vérités que le pouvoir dissimule ou
rejette »
 [124] . Bouveresse invite à « distinguer clairement entre
les moyens et les procédures dont nous disposons à un moment
donné pour décider si une proposition est vraie ou fausse, qui
sont historiquement déterminés, contingents, modifiables,
imparfaits et faillibles, et la vérité ou la fausseté de la proposition,
qui peut très bien être déterminée sans que nous y soyons pour
quelque chose »
 [125] . Il incite à reconnaître deux niveaux de réalité,
à l’instar du logicien Gottlob Frege (1848-1955) : d’un côté la
vérité elle-même et la connaissance de celle-ci, les lois de
l’« être-vrai », qui existent indépendamment de notre adhésion
ou de notre refus ; de l’autre, les « lois de l’assentiment »,
celles qui concernent l’adhésion à une proposition considérée
comme vraie, lois qui sollicitent notre croyance et notre
volonté
 [126] . Foucault, au fond, aurait manqué d’une « théorie
réaliste de la vérité » qui l’aurait empêché de confondre trop
fréquemment la vérité avec les « conditions historiques et
sociales de l’assentiment et de la croyance... »
 [127] .



Penser avec Foucault ne consiste pas à ignorer ou à brader la
vérité, mais à entretenir avec celle-ci un « rapport difficile »,
comme il l’a lui-même reconnu
 [128] . Affirmer l’historicité de la
vérité, au même titre que celle de la rationalité, oblige à assumer
un « relativisme relatif », selon l’expression de l’épistémologue Henri Atlan. Il désigne par là ces philosophes qui, à
l’image de Foucault, n’ont pas pour champ d’investigation la
science elle-même, mais la « pensée sur la pensée, [la] critique
rationnelle de la pensée elle-même »
 [129] .




Penser autrement pour se transformer : vers une ontologie historique et critique de nous-mêmes


Dans un texte paru en novembre 1983, Michel Foucault
assigne à l’activité philosophique, définie comme « travail critique
de la pensée sur elle-même », une finalité ontologique : devenir
un être différent de celui que nous étions avant d’acquérir un
savoir ou d’accéder à une vérité
 [130] . La difficulté du rapport de
Foucault à la vérité tient peut-être à ce qu’il a toujours associé
recherche de vérité et transformation de soi, celle-ci étant présentée
comme prioritaire : « [q]ue vaudrait l’acharnement du savoir
s’il ne devait assurer que l’acquisition des connaissances, et non
pas, d’une certaine façon et autant que faire se peut, l’égarement
de celui qui connaît ? »
 [131] . Égarement ne signifie pas ici fuite
dans l’irréel ou dans l’irrationnel mais, au contraire, « ascèse »,
« épreuve modificatrice de soi-même », exploration méthodique
de ce qui peut être changé dans notre propre pensée, afin de
nous rendre moins assujettis à des idées reçues et à des pensées
toutes faites.


L’importance décisive de la transformation de soi est un
thème récurrent dans l’œuvre de Michel Foucault. On le trouve,
par exemple, dans l’entretien accordé fin 1978, où il évoque les
influences intellectuelles qui l’ont marqué, à commencer par
celle de Nietzsche, dont il fait un « point de rencontre entre
discours sur les expériences limites, où il s’agissait pour le sujet
de se transformer lui-même [Blanchot, Bataille, Klossowski], et
le discours sur la transformation du sujet lui-même par la
constitution d’un savoir [Bachelard, Canguilhem] »
 [132] . Le
savoir est ainsi défini :




« Processus par lequel le sujet subit une modification par
cela même qu’il connaît ou plutôt lors du travail qu’il effectue
pour connaître. C’est ce qui permet à la fois de modifier le
sujet et de construire l’objet. »
 [133] 






Dans le même entretien, Foucault insiste à plusieurs reprises
sur l’expérience philosophique qu’il cherche à susciter chez ses
lecteurs par ses travaux historiques : comprendre la modernité
qui est la nôtre, en reconstituant la chaîne d’événements qui
nous a fabriqués tels que nous sommes. L’essentiel, selon lui, ne
réside pas dans la fiabilité des documents historiques auxquels
il se réfère. L’essentiel est que l’« expérience par laquelle nous
arrivons à saisir de façon intelligible certains mécanismes (par
exemple, l’emprisonnement, la pénalisation, etc.) et la manière
dont nous parvenons à nous en détacher en les percevant autrement
ne doivent faire qu’une seule et même chose... ». Il précise :
« c’est vraiment le cœur de ce que je fais »
 [134] .



Dans les dernières années de sa vie, Michel Foucault s’assume
plus volontiers comme philosophe, à condition de ne pas considérer la philosophie comme une discipline qui cherche à faire la
loi aux autres au nom de la vérité mais, au contraire, comme
cette expérience qui permet d’opérer une métamorphose d’ordre
intellectuel et existentiel
 [135] . Dans un cours, professé en janvier
1983, sur l’interprétation par Kant de la philosophie des
Lumières, Foucault soutient que la fidélité à cette philosophie
consiste à réactiver une attitude : la « critique permanente de
notre être historique », des événements et des croyances qui
nous ont conduits à être ce que nous sommes
 [136] . La question
décisive est celle-ci : « dans ce qui nous est donné comme
universel, nécessaire, obligatoire, quelle est la part de ce qui est
singulier, contingent et dû à des contraintes arbitraires ? »
 [137] .



L’objectif de cette ontologie historique et critique de nous-mêmes est de nous faire prendre la mesure des limites que nous
pouvons franchir, des obstacles que nous pouvons écarter pour
accroître notre sphère d’autonomie.



Conformément à ses propres intentions, Michel Foucault n’a
pas cessé d’évoluer entre ses débuts hésitants de philosophe-psychologue, analysés plus haut, et ses dernières recherches sur
la constitution du sujet. Il a changé non seulement d’objets
d’étude – folie, clinique, prison, sexualité, subjectivité – mais
il a modifié aussi les thèmes directeurs de ses recherches.
Comme le rappellera Gérard Noiriel, il a mis successivement
l’accent sur l’archéologie du savoir puis sur la généalogie du
pouvoir et, enfin, sur l’éthique individuelle à travers le « souci
de soi ». On relèvera par ailleurs deux changements d’importance
dans le parcours intellectuel de Foucault, accusé, on l’a vu,
d’ignorer praxis et liberté humaines : en premier lieu, il s’écartera
vite du structuralisme qui l’avait attiré un temps ; en second
lieu, dans les quatre dernières années de sa vie, il prendra ses
distances à l’égard d’un déterminisme auquel il avait semblé
souscrire. Il revendiquera une liberté qu’il n’aura plus peur
d’invoquer par son nom.



Dans son premier entretien, accordé après la parution
d’Histoire de la folie, en juillet 1961, Michel Foucault reconnaît
avoir été influencé par l’idée de structure que Georges Dumézil,
notamment, a utilisée dans l’étude des mythes. Foucault dit
avoir essayé, à propos de la folie, de « décrire la modification
d’une structure d’exclusion »
 [138] . En 1967, il estime que le structuralisme qui anime bon nombre de recherches (linguistique,
histoire, sociologie, économie, ...) est une méthode d’analyse
caractérisée par un souci de rigueur : « le système, c’est notre
forme majeure d’honnêteté »
 [139] . Dans la mesure où le structuralisme est capable de mettre en relation les différents éléments
qui constituent notre culture, Foucault reconnaît qu’« on peut
bien parler d’une philosophie structuraliste qui pourrait se définir comme l’activité qui permet de diagnostiquer ce qu’est
aujourd’hui »
 [140] . En mars 1968, Foucault considère encore que
prise en compte des structures et engagement politique sont
complémentaires
 [141] .



Dans les années 1970, Michel Foucault n’aura de cesse de se
démarquer du structuralisme comme méthode et comme courant
de pensée présumé. Il expliquera n’avoir jamais eu recours à la
méthode d’analyse structurale à prétention généraliste et universelle. Il aurait toujours procédé en « empiriste aveugle », sans
théorie générale ni méthode préétablie, forgeant des instruments
nouveaux adaptés à ses propres recherches
 [142] . Cependant, soupçonné d’être un structuraliste qui a congédié l’histoire, Foucault
répliquera qu’il a toujours mené des études historiques en se
référant à des sources de première main, consultables dans les
archives des bibliothèques : « de ce point de vue, ce que je dis
dans mes livres peut être vérifié ou infirmé, comme pour
n’importe quel autre livre d’histoire »
 [143] . S’il se défendra
jusqu’au bout d’être structuraliste, voire de l’avoir été, Foucault
reconnaîtra conserver un point commun, on l’a vu, avec les
tenants de la méthode structurale : le refus du cogito fondateur, de l’ego transcendantal et transhistorique de la phénoménologie
 [144]  : on ne naît pas sujet autonome, on s’efforce de le
devenir grâce à l’ontologie historique et critique de nous-même.




Le dernier Foucault : sujet, éthique et liberté (1980-1984)

Michel Foucault opère une mue plus fondamentale dans les
quatre dernières années de sa vie : il déclare s’intéresser davantage
à la subjectivité et à l’éthique qu’au pouvoir ou à la sexualité.
Plus profondément, il modifie les termes du rapport qu’il avait
établi jusque-là entre pouvoir et individu, déterminisme et liberté.
Frédéric Gros, exégète perspicace de Foucault, décèle une
« mutation de problématique », un « nouveau cadre théorique »,
qui se mettent en place entre le premier tome de l’Histoire de la
sexualité : La Volonté de savoir (1976), et les deux derniers
tomes, L’Usage des plaisirs et Le Souci de soi (1984), que
Foucault aura juste le temps de corriger avant de mourir
 [145] . Gros
attribue ce changement à une lente maturation, dont le cours au
Collège de France de 1981-1982, L’Herméneutique du sujet,
constitue une étape marquante.



Jusqu’en 1980, Michel Foucault a tendance à considérer les
individus comme des sujets à l’identité déterminée par des systèmes
de pouvoir et de savoir. Ces sujets n’auraient d’autres choix que
la soumission, la révolte brutale ou, à défaut, la fuite dans la
folie, le crime ou la littérature (du marquis de Sade à Antonin
Artaud ou Raymond Roussel)
 [146] . En effet, dans ses premières
recherches sur la sexualité, Foucault a trouvé dans les règles des
monastères et dans la littérature des premiers siècles de la chrétienté (Chrysostome, Cyprien, Ambroise, Jérôme, Cassien,
Benoît, ...) un modèle d’assujettissement ou de rapport à soi
aliéné : le sujet était contraint d’avouer sa vérité intime, d’ordre
le plus souvent sexuel, pour mieux renoncer à lui-même et se
soumettre à son directeur de conscience
 [147] . Et Foucault a cru un
temps que ce modèle de la « pastorale chrétienne » restait à
l’œuvre dans l’État et la société modernes. Il déclarait par
exemple, en avril 1978 :




« Toutes les grandes machines disciplinaires : casernes,
écoles, ateliers et prisons, sont des machines qui permettent de
cerner l’individu, de savoir ce qu’il est, ce qu’il fait, ce qu’on peut
en faire, où il faut le placer, comment le placer parmi les autres. »
 [148] 






Toujours à la faveur de ses recherches sur l’histoire de la
sexualité, Foucault a découvert dans l’Antiquité, et particulièrement dans la phase tardive de celle-ci (Sénèque, Marc Aurèle,
Epictète, ...), un autre modèle de formation de l’individu, un
autre type de relation entre sage expérimenté et aspirant à la
sagesse que ceux qui étaient proposés dans la « pastorale chrétienne » : le maître invite son élève à mieux se connaître, non
plus dans le but de se soumettre et de renoncer à soi, mais, au
contraire, dans le dessein d’accéder à l’autonomie dans la plénitude de soi. À cet effet, le sujet dispose de « techniques de soi »,
définies comme ces « procédures [...] qui sont proposées aux
individus pour fixer leur identité, la maintenir ou la transformer
en fonction d’un certain nombre de fins, et cela grâce à des rapports de maîtrise






























Penser la réalité concrète : la critique historiquedes pratiques singulières



































La « boîte à outils » et ses utilisateurs








Usages philosophiques ou théoriques de Foucault
















Usages heuristiques : connaissance des faits historiques,
sociaux et politiques






























Usages pratiques et politiques
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